2015年諾貝爾文學(xué)獎得主阿列克謝耶維奇全新力作 《人民日報(bào)》、央視《第一時間》、北京衛(wèi)視《北京您早》、鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》《總編輯時間》推薦 竇文濤、梁文道點(diǎn)評推薦 豆瓣最受關(guān)注非虛構(gòu)作品，評分9.2，上市不到兩個月時間，累積近萬人想讀 新浪中國好書榜2016年2月榜、《中華讀書報(bào)》2016年3月榜、《深圳商報(bào)》月度好書榜2016年1月榜領(lǐng)銜圖書 瑞典筆會獎、萊比錫圖書獎、美國國家書評人獎、德國書業(yè)和平獎 歷時二十年采訪，聚焦蘇聯(lián)解體后，再現(xiàn)轉(zhuǎn)型時代普通人帶血的歷史 鳳凰衛(wèi)視資訊臺執(zhí)行總編輯、副臺長呂寧思傾力翻譯
1 9 9 1 年8 月1 9 日，我照例來到區(qū)黨委。在走廊里我就聽到各個樓層所有辦公室的收音機(jī)都開著。女秘書告訴我，“一號”（第一書記）讓我去他那兒一下。我過去了。“一號”的辦公室開著電視機(jī)，音量很高，他一臉愁容，坐在收音機(jī)旁邊，一會兒調(diào)到“自由電臺”，一會兒調(diào)到“德國之聲”和B B C ，有啥聽啥。桌上放著國家緊急狀態(tài)委員會的名單。他對我說：“只有瓦連尼科夫讓我尊敬，畢竟是將軍，在阿富汗打過仗。”這時，第二書記和組織部長陸續(xù)進(jìn)來了，我們開始談話。“太恐怖了！會流血的。血流成河。”“不會所有人流血，但必須有人流血。”“早就該挽救蘇聯(lián)了。”“會堆尸如山啊。”“瞧吧，老戈玩砸了，終于有正常人出來了，將軍登場掌權(quán)了。胡鬧該結(jié)束了。”最后“一號”發(fā)話了，決定不開每天上午例行的工作會議，有什么可報(bào)告的？任何指令都無法執(zhí)行了。當(dāng)著我們的面，他又打電話給警察局問：“你們有什么消息嗎？”“什么消息都沒有。”大家接著談戈?duì)柊蛦谭�，他到底是真的病了，還是被逮捕了？結(jié)果呢，大家越來越傾向于第三種可能――戈?duì)柊蛦谭蚝图胰艘黄鹆锏矫绹チ�，不然還有哪里可去�。�
我們就這樣整天坐在電視機(jī)和電話旁邊，心惶惶然：上面到底誰在掌握權(quán)力呢？大家都在焦急等待。實(shí)話告訴您，那時候我們只有等待。一切都有些像赫魯曉夫被推翻時那樣。又開始回憶往事……當(dāng)然現(xiàn)在的談話有了新主題――自由。自由是什么？自由對于我們?nèi)祟悂碚f，就像猴子想戴眼鏡一樣，誰都不知道該怎么辦。到處都是小商小販，但是他們不需要精神啊。我記得前幾天遇到以前給我開車的司機(jī)，這可是一個精彩的故事……那個小伙子退役后直接就到我們區(qū)委了。當(dāng)司機(jī)關(guān)系廣路子多，他開心死了。但改革開始后，允許搞公司了，他就從機(jī)關(guān)離開去做生意。這樣一來，我簡直認(rèn)不出他了：他剃一個光頭，穿皮夾克和成套的運(yùn)動服。我明白那是他們這種人的標(biāo)準(zhǔn)服飾。他吹牛說他一天賺的錢超過區(qū)委第一書記一個月的工資。他做的是穩(wěn)賺不賠的生意――牛仔褲。他和別人合伙租用了一家普通洗衣店，在那里仿制名牌瓦倫基石磨牛仔褲。工藝很簡單（真是窮極智生）：把普通廉價牛仔褲扔進(jìn)氯漂白劑溶液中，里面加上碎磚頭，煮上幾小時，在褲子上加上條紋、污漬、圖案，就成了抽象藝術(shù)。烘干后再貼上“西部牛仔”的標(biāo)簽就成了。我忽然間產(chǎn)生一個念頭：如果一切都不變的話，這些個牛仔褲的“倒?fàn)?rdquo;很快就會來管理我們的，他們可是新經(jīng)濟(jì)政策的產(chǎn)物�。伤麄儊硖峁┧腥说某源┯�，不管這有多么可笑。工廠建在地下室里，產(chǎn)品就這樣出貨了！現(xiàn)在這個小伙子已經(jīng)是百萬富翁或者億萬富翁了（對我來說一百萬和十個億是一樣的），還是國家杜馬議員，在加那利群島有一幢樓，在倫敦也有一幢樓。沙皇時代，在倫敦居住的是赫爾岑和奧加遼夫，現(xiàn)在變成了這些人，我們的“新俄羅斯人”……牛仔褲、家具和巧克力大王，還有石油大亨。
晚上九點(diǎn)，“一號”再次召集大家到他辦公室開會。地區(qū)克格勃局長報(bào)告形勢，他談到人們的情緒。按照他的話說，人民是支持國家緊急狀態(tài)委員會的，沒有表現(xiàn)出憤怒，所有人都討厭戈?duì)柊蛦谭�。除了鹽巴，市面上什么都要憑票購買，伏特加根本買不到�？烁癫藛T在整個城市奔走，到處記錄人們的對話。人們一邊排著隊(duì)搶購，一邊還在爭吵：“政變了！國家會怎么樣��？”“你家里還能翻出什么東西？只有一張空床了吧。還有伏特加。”“自由就是這樣結(jié)束了。”“啊哈！自由就像香腸一樣被切掉了。”“有誰還想嚼口香糖，還想抽萬寶路香煙啊。”“早就應(yīng)該這樣啦！國家瀕臨崩潰！”“戈?duì)柊蛦谭蚴仟q大！他想把祖國拿去換美元。”“看來要流血了。”“我們不可能不流血……”“為了拯救國家，拯救黨，我們需要牛仔褲、漂亮的女內(nèi)衣和香腸，而不是坦克。”“想要過好日子？去你的吧！別想了！”（沉默）
一句話，人民在等待，等著看我們怎么做。黨委圖書室的偵探小說到晚上全都沒有了，全都被拿走了。（笑）我們這些人本來是應(yīng)該讀列寧著作而不是偵探小說的。列寧和馬克思的書，就是我們的圣經(jīng)。
我還記得國家緊急狀態(tài)委員會的記者發(fā)布會，亞納耶夫的手一直在顫抖。他還在那兒為自己辯護(hù)：“戈?duì)柊蛦谭蛑档米鹁?hellip;…他是我的朋友……”他的眼睛都不敢跟人對視……看到他膽怯的眼神，我的心一下就沉下去了。這不是能夠成事的人，不是可以期待的人。他們是侏儒，是平庸的黨務(wù)官僚……靠他們哪兒能拯救國家！哪兒能拯救共產(chǎn)主義！他們誰都救不了……從電視屏幕上看，莫斯科的街道上已經(jīng)是人山人海，人的海洋！在火車總站和城外的火車站，人民都在涌向莫斯科。葉利欽站到了坦克上，向人們分發(fā)傳單。“葉利欽！葉利欽！”人群像唱圣歌一樣齊聲高喊：“勝利了！”（她神經(jīng)質(zhì)地摩搓著臺布的邊緣）
這桌布就是中國產(chǎn)的，整個世界充滿了中國商品。中國就是成功處理緊急狀態(tài)的國家……我們現(xiàn)在在哪兒？已經(jīng)成了第三世界國家。那些曾經(jīng)大喊“葉利欽！葉利欽！”的人現(xiàn)在都去哪兒了？他們以為我們將要生活在和美國德國一樣的國家，其實(shí)是生活在哥倫比亞了。我們輸了，輸?shù)袅藝?hellip;…當(dāng)時我們有一千五百萬共產(chǎn)黨員��！黨是能夠做到的，但是人們背叛了它……一千五百萬黨員當(dāng)中居然找不出一個領(lǐng)袖，一個都找不出來。而對方就有領(lǐng)導(dǎo)人，就是葉利欽！我們都輸光了！至少有一半的國民希望我們能勝利吧�，F(xiàn)在這個國家沒有了，已經(jīng)成了另一個國家。
那些自稱共產(chǎn)黨員的人，突然宣稱他們從小就仇恨共產(chǎn)主義。他們放棄了自己的黨證。一些人是默默地把黨證交上來，還有一些人是砸著門進(jìn)來的。也有人是夜晚悄悄溜進(jìn)區(qū)黨委大樓，像小偷一樣。請來誠實(shí)地同共產(chǎn)主義告別吧，不要那樣偷偷摸摸。早上看門人打掃院子時，收集到很多黨證和共青團(tuán)員證，用很大的玻璃紙袋裝著交給了我們。該怎么處理呢？送到哪兒去？沒有任何上級指示，上面沒有信號，死一樣的沉寂。（她陷入沉思）這就是那個時代，人們開始改變一切，絕對是一切，改得干凈徹底。一些人離開了，改變了他們的國籍；另一些人改變了信念和原則；第三種人改變了家里的東西，改變了東西的質(zhì)量，把舊蘇聯(lián)的產(chǎn)品扔掉，所有都買進(jìn)口貨。“倒?fàn)?rdquo;啥都能整來：水壺、電話、家具、冰箱，從不知道什么地方弄來的散裝零部件自己組裝。“我有博世洗衣機(jī)。”“我買了西門子電視機(jī)。”人人談?wù)摰亩际撬上�、索尼、飛利浦……我遇到一個女鄰居，她為有了一個德國咖啡機(jī)而開心，又有些不好意思：“我太幸福了！”可是不久前，就在不久前，她還徹夜排隊(duì)購買阿赫瑪托娃的詩集呢，現(xiàn)在卻為一個咖啡機(jī)而瘋狂，為了一些破東西而開心……他們與黨證分手，就好像和什么廢品告別似的。雖然很難相信，但是幾天之內(nèi)真的一切都變了。就像你在回憶錄中讀到的，沙皇俄國只有三天就消失了，蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義也是一樣，都是幾天而已。人們在頭腦中還不能接受，真的，仍然有人把自己的小紅本黨證藏起來，用各種形式保存著。不久前，在一個朋友家里，他們從墻壁的夾層中找出列寧半身像給我看。他們都在保留著，以為說不定突然間又可以拿出來了。共產(chǎn)黨一旦回來了，他們就會第一批戴上紅色領(lǐng)結(jié)。（沉默）我的書桌上放著幾百份退黨聲明，很快就當(dāng)成垃圾運(yùn)走了，在垃圾堆中腐爛。（她在桌上的文件夾中尋找什么東西）我保存了一兩頁紙……終有一天人們會找我，要我把它們送交博物館。他們會來的……
1 9 9 1 年8 月1 9 日，我照例來到區(qū)黨委。在走廊里我就聽到各個樓層所有辦公室的收音機(jī)都開著。女秘書告訴我，“一號”（第一書記）讓我去他那兒一下。我過去了。“一號”的辦公室開著電視機(jī)，音量很高，他一臉愁容，坐在收音機(jī)旁邊，一會兒調(diào)到“自由電臺”，一會兒調(diào)到“德國之聲”和B B C ，有啥聽啥。桌上放著國家緊急狀態(tài)委員會的名單。他對我說：“只有瓦連尼科夫讓我尊敬，畢竟是將軍，在阿富汗打過仗。”這時，第二書記和組織部長陸續(xù)進(jìn)來了，我們開始談話。“太恐怖了！會流血的。血流成河。”“不會所有人流血，但必須有人流血。”“早就該挽救蘇聯(lián)了。”“會堆尸如山啊。”“瞧吧，老戈玩砸了，終于有正常人出來了，將軍登場掌權(quán)了。胡鬧該結(jié)束了。”最后“一號”發(fā)話了，決定不開每天上午例行的工作會議，有什么可報(bào)告的？任何指令都無法執(zhí)行了。當(dāng)著我們的面，他又打電話給警察局問：“你們有什么消息嗎？”“什么消息都沒有。”大家接著談戈?duì)柊蛦谭�，他到底是真的病了，還是被逮捕了？結(jié)果呢，大家越來越傾向于第三種可能――戈?duì)柊蛦谭蚝图胰艘黄鹆锏矫绹チ�，不然還有哪里可去啊？
我們就這樣整天坐在電視機(jī)和電話旁邊，心惶惶然：上面到底誰在掌握權(quán)力呢？大家都在焦急等待。實(shí)話告訴您，那時候我們只有等待。一切都有些像赫魯曉夫被推翻時那樣。又開始回憶往事……當(dāng)然現(xiàn)在的談話有了新主題――自由。自由是什么？自由對于我們?nèi)祟悂碚f，就像猴子想戴眼鏡一樣，誰都不知道該怎么辦。到處都是小商小販，但是他們不需要精神啊。我記得前幾天遇到以前給我開車的司機(jī)，這可是一個精彩的故事……那個小伙子退役后直接就到我們區(qū)委了。當(dāng)司機(jī)關(guān)系廣路子多，他開心死了。但改革開始后，允許搞公司了，他就從機(jī)關(guān)離開去做生意。這樣一來，我簡直認(rèn)不出他了：他剃一個光頭，穿皮夾克和成套的運(yùn)動服。我明白那是他們這種人的標(biāo)準(zhǔn)服飾。他吹牛說他一天賺的錢超過區(qū)委第一書記一個月的工資。他做的是穩(wěn)賺不賠的生意――牛仔褲。他和別人合伙租用了一家普通洗衣店，在那里仿制名牌瓦倫基石磨牛仔褲。工藝很簡單（真是窮極智生）：把普通廉價牛仔褲扔進(jìn)氯漂白劑溶液中，里面加上碎磚頭，煮上幾小時，在褲子上加上條紋、污漬、圖案，就成了抽象藝術(shù)。烘干后再貼上“西部牛仔”的標(biāo)簽就成了。我忽然間產(chǎn)生一個念頭：如果一切都不變的話，這些個牛仔褲的“倒?fàn)?rdquo;很快就會來管理我們的，他們可是新經(jīng)濟(jì)政策的產(chǎn)物��！會由他們來提供所有人的吃穿用，不管這有多么可笑。工廠建在地下室里，產(chǎn)品就這樣出貨了！現(xiàn)在這個小伙子已經(jīng)是百萬富翁或者億萬富翁了（對我來說一百萬和十個億是一樣的），還是國家杜馬議員，在加那利群島有一幢樓，在倫敦也有一幢樓。沙皇時代，在倫敦居住的是赫爾岑和奧加遼夫，現(xiàn)在變成了這些人，我們的“新俄羅斯人”……牛仔褲、家具和巧克力大王，還有石油大亨。
晚上九點(diǎn)，“一號”再次召集大家到他辦公室開會。地區(qū)克格勃局長報(bào)告形勢，他談到人們的情緒。按照他的話說，人民是支持國家緊急狀態(tài)委員會的，沒有表現(xiàn)出憤怒，所有人都討厭戈?duì)柊蛦谭�。除了鹽巴，市面上什么都要憑票購買，伏特加根本買不到。克格勃人員在整個城市奔走，到處記錄人們的對話。人們一邊排著隊(duì)搶購，一邊還在爭吵：“政變了！國家會怎么樣�。�”“你家里還能翻出什么東西？只有一張空床了吧。還有伏特加。”“自由就是這樣結(jié)束了。”“啊哈！自由就像香腸一樣被切掉了。”“有誰還想嚼口香糖，還想抽萬寶路香煙啊。”“早就應(yīng)該這樣啦！國家瀕臨崩潰！”“戈?duì)柊蛦谭蚴仟q大！他想把祖國拿去換美元。”“看來要流血了。”“我們不可能不流血……”“為了拯救國家，拯救黨，我們需要牛仔褲、漂亮的女內(nèi)衣和香腸，而不是坦克。”“想要過好日子？去你的吧！別想了！”（沉默）
一句話，人民在等待，等著看我們怎么做。黨委圖書室的偵探小說到晚上全都沒有了，全都被拿走了。（笑）我們這些人本來是應(yīng)該讀列寧著作而不是偵探小說的。列寧和馬克思的書，就是我們的圣經(jīng)。
我還記得國家緊急狀態(tài)委員會的記者發(fā)布會，亞納耶夫的手一直在顫抖。他還在那兒為自己辯護(hù)：“戈?duì)柊蛦谭蛑档米鹁?hellip;…他是我的朋友……”他的眼睛都不敢跟人對視……看到他膽怯的眼神，我的心一下就沉下去了。這不是能夠成事的人，不是可以期待的人。他們是侏儒，是平庸的黨務(wù)官僚……靠他們哪兒能拯救國家！哪兒能拯救共產(chǎn)主義！他們誰都救不了……從電視屏幕上看，莫斯科的街道上已經(jīng)是人山人海，人的海洋！在火車總站和城外的火車站，人民都在涌向莫斯科。葉利欽站到了坦克上，向人們分發(fā)傳單。“葉利欽！葉利欽！”人群像唱圣歌一樣齊聲高喊：“勝利了！”（她神經(jīng)質(zhì)地摩搓著臺布的邊緣）
這桌布就是中國產(chǎn)的，整個世界充滿了中國商品。中國就是成功處理緊急狀態(tài)的國家……我們現(xiàn)在在哪兒？已經(jīng)成了第三世界國家。那些曾經(jīng)大喊“葉利欽！葉利欽！”的人現(xiàn)在都去哪兒了？他們以為我們將要生活在和美國德國一樣的國家，其實(shí)是生活在哥倫比亞了。我們輸了，輸?shù)袅藝?hellip;…當(dāng)時我們有一千五百萬共產(chǎn)黨員啊！黨是能夠做到的，但是人們背叛了它……一千五百萬黨員當(dāng)中居然找不出一個領(lǐng)袖，一個都找不出來。而對方就有領(lǐng)導(dǎo)人，就是葉利欽！我們都輸光了！至少有一半的國民希望我們能勝利吧。現(xiàn)在這個國家沒有了，已經(jīng)成了另一個國家。
那些自稱共產(chǎn)黨員的人，突然宣稱他們從小就仇恨共產(chǎn)主義。他們放棄了自己的黨證。一些人是默默地把黨證交上來，還有一些人是砸著門進(jìn)來的。也有人是夜晚悄悄溜進(jìn)區(qū)黨委大樓，像小偷一樣。請來誠實(shí)地同共產(chǎn)主義告別吧，不要那樣偷偷摸摸。早上看門人打掃院子時，收集到很多黨證和共青團(tuán)員證，用很大的玻璃紙袋裝著交給了我們。該怎么處理呢？送到哪兒去？沒有任何上級指示，上面沒有信號，死一樣的沉寂。（她陷入沉思）這就是那個時代，人們開始改變一切，絕對是一切，改得干凈徹底。一些人離開了，改變了他們的國籍；另一些人改變了信念和原則；第三種人改變了家里的東西，改變了東西的質(zhì)量，把舊蘇聯(lián)的產(chǎn)品扔掉，所有都買進(jìn)口貨。“倒?fàn)?rdquo;啥都能整來：水壺、電話、家具、冰箱，從不知道什么地方弄來的散裝零部件自己組裝。“我有博世洗衣機(jī)。”“我買了西門子電視機(jī)。”人人談?wù)摰亩际撬上隆⑺髂�、飛利浦……我遇到一個女鄰居，她為有了一個德國咖啡機(jī)而開心，又有些不好意思：“我太幸福了！”可是不久前，就在不久前，她還徹夜排隊(duì)購買阿赫瑪托娃的詩集呢，現(xiàn)在卻為一個咖啡機(jī)而瘋狂，為了一些破東西而開心……他們與黨證分手，就好像和什么廢品告別似的。雖然很難相信，但是幾天之內(nèi)真的一切都變了。就像你在回憶錄中讀到的，沙皇俄國只有三天就消失了，蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義也是一樣，都是幾天而已。人們在頭腦中還不能接受，真的，仍然有人把自己的小紅本黨證藏起來，用各種形式保存著。不久前，在一個朋友家里，他們從墻壁的夾層中找出列寧半身像給我看。他們都在保留著，以為說不定突然間又可以拿出來了。共產(chǎn)黨一旦回來了，他們就會第一批戴上紅色領(lǐng)結(jié)。（沉默）我的書桌上放著幾百份退黨聲明，很快就當(dāng)成垃圾運(yùn)走了，在垃圾堆中腐爛。（她在桌上的文件夾中尋找什么東西）我保存了一兩頁紙……終有一天人們會找我，要我把它們送交博物館。他們會來的……
書單推薦
