1944年中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的正面戰(zhàn)場(chǎng)上,第十軍臨危受命,堅(jiān)守當(dāng)時(shí)的中南重鎮(zhèn)衡陽(yáng),在敵我實(shí)力懸殊的情況下,孤軍守城四十七天。作者通過(guò)日記體的形式,帶領(lǐng)讀者重返歷史現(xiàn)場(chǎng),全景式重現(xiàn)這四十七天中所發(fā)生的事,同時(shí)運(yùn)用守軍、敵軍、援軍三線(xiàn)敘事,將戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與人性的矛盾掙扎體現(xiàn)得淋漓盡致,又通過(guò)抽絲剝繭,將此戰(zhàn)與同時(shí)期的重大歷史事件之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系揭示出來(lái),在命運(yùn)與歷史的洪流裹挾之下,個(gè)體與群體能否力挽狂瀾?
從中日兩軍戰(zhàn)史及戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者回憶錄中還原衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)全過(guò)程,首創(chuàng)以日記體形式敘述四十七天戰(zhàn)爭(zhēng)全貌,帶領(lǐng)讀者回溯歷史,解讀戰(zhàn)爭(zhēng)。
衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)是中國(guó)抗戰(zhàn)史上敵我雙方傷亡最多、中國(guó)軍隊(duì)正面交戰(zhàn)時(shí)間最長(zhǎng)的城市攻防戰(zhàn),從1944年的6月23日到8月8日,在敵我實(shí)力懸殊的情況下,國(guó)民革命軍第十軍在這座中南重鎮(zhèn)里抵擋住了日軍一次次的進(jìn)攻,守城四十七天,打破了日軍7天之內(nèi)打通湘桂線(xiàn)直抵滇緬的作戰(zhàn)計(jì)劃。
1.尊重歷史,還原戰(zhàn)爭(zhēng)。作者歷時(shí)五年創(chuàng)作而成,增刪數(shù)次,從數(shù)百萬(wàn)字的戰(zhàn)史及戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者回憶錄中盡力還原真實(shí)的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)。
2.三線(xiàn)敘事,群像描寫(xiě)。作者通過(guò)守軍、敵軍、援軍三條故事線(xiàn)來(lái)講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),帶領(lǐng)讀者重返歷史現(xiàn)場(chǎng),從不同視角呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)全貌。同時(shí)運(yùn)用群像描寫(xiě)展現(xiàn)了一幅戰(zhàn)亂時(shí)期的眾生相。
3.日記體形式敘事,抽絲剝繭解讀戰(zhàn)爭(zhēng)。作者獨(dú)創(chuàng)以日記體的形式來(lái)描寫(xiě)長(zhǎng)達(dá)四十七天的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn),并從大國(guó)博弈、黨派斗爭(zhēng)等多方面解讀這場(chǎng)被視為傳奇的戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)情況。
以懷念溫暖著懷念
History became legend, legend became myth。這是《指環(huán)王》里的一句話(huà),意思是,任何一段歷史都會(huì)隨著時(shí)間的推移而逐漸演變?yōu)閭髌妫M(jìn)而幻化成神話(huà)。衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn),大概就是這樣一段歷史。
在中國(guó)十四年抗戰(zhàn)中,國(guó)軍在對(duì)抗日軍時(shí)通常需要四比一或五比一的兵力,但衡陽(yáng)一役,裝備低劣的守軍面對(duì)六倍于己的日軍,堅(jiān)守孤城四十七天,造成日軍重大傷亡,最終打出了驚人的一比三的戰(zhàn)損比。因此,衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)不僅在中國(guó),在世界軍事史上都是極為經(jīng)典的一次戰(zhàn)役,就連對(duì)手日軍,也自認(rèn)這是其在二戰(zhàn)中犧牲最慘重的一次城市攻堅(jiān)戰(zhàn),其慘烈程度,僅日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的旅順戰(zhàn)役可堪一比。
然而,由于過(guò)去正史對(duì)此戰(zhàn)著墨不多,野史又眾說(shuō)紛紜,這段歷史今天正有逐漸演變?yōu)閭髌嫔踔辽裨?huà)的趨勢(shì),如上級(jí)叫他死守七天,他卻錯(cuò)聽(tīng)成四十七天,結(jié)果打出軍事史上的奇跡之類(lèi)以訛傳訛的話(huà)在網(wǎng)絡(luò)上很多。這些近似傳奇甚至幾近于神話(huà)的演繹,隨著時(shí)間的流逝和老兵們的逐漸凋零,今后還可能越來(lái)越多。
我最早接觸到衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn),是通過(guò)瓊瑤的《我的故事》。瓊瑤用她獨(dú)特的筆觸敘述了六歲時(shí)從衡陽(yáng)到四川一路顛沛流離的逃難過(guò)程,讓同為衡陽(yáng)人的我備感親切,也頗為震撼。瓊瑤的故鄉(xiāng)和我幼年所居的鄉(xiāng)村同枕一灣蒸水,相隔不過(guò)數(shù)十里,幼時(shí)我曾經(jīng)不止一次爬到湘中的丘陵上,對(duì)著遠(yuǎn)處起伏的山巒遐想,今天才知道,山那邊就有真正的瓊瑤,有真正的衡陽(yáng)。后來(lái),又陸續(xù)讀到葛先才、蔣鴻熙、蔡汝霖、白天霖等人的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄,每每看到那些熟悉的地名,常有血脈僨張、蕩氣回腸的感覺(jué)。這片沉默而質(zhì)樸的大地啊,曾經(jīng)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的焦點(diǎn),曾經(jīng)是四十七天血與火的煉獄,曾經(jīng)是十萬(wàn)人生與死的修羅場(chǎng)。然而,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不過(guò)數(shù)十年,卻已經(jīng)不再在這片土地上留下任何一絲痕跡,很多人不知道,這個(gè)籍籍無(wú)名的小城,曾因一場(chǎng)戰(zhàn)役而震驚中外。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如果不被世人了解,豈不可惜!而讓人了解戰(zhàn)爭(zhēng)的最好方式,我認(rèn)為就是像寫(xiě)日記一樣,把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)龍去脈一一還原,讓讀者陪伴守軍重返歷史現(xiàn)場(chǎng),共同經(jīng)歷那血與火的四十七天。
但這無(wú)疑是一件極為龐雜且困難的事。此役發(fā)生在 1944 年,按照第10軍戰(zhàn)士當(dāng)時(shí)平均年齡 22歲計(jì),那些年輕的戰(zhàn)士今天都已成為百歲老人,隨著他們的慢慢逝去,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)終將淹沒(méi)在歷史的煙云之中。很多事件或缺乏史料記載,或記載不詳,而戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的回憶錄又存在大量謬誤和互相沖突之處,具體的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、過(guò)程,往往因時(shí)間久遠(yuǎn)而變得眾說(shuō)紛紜,即便是同一天發(fā)生的同一場(chǎng)戰(zhàn)斗,可能五個(gè)人就有三種不同的說(shuō)法。就連這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一線(xiàn)指揮官葛先才將軍也說(shuō),在戰(zhàn)況瞬息
萬(wàn)變的情況下,即便我這戰(zhàn)場(chǎng)指揮官,當(dāng)時(shí)也不大清楚營(yíng)、連是如何打的。所以,我花了幾年時(shí)間來(lái)研究這段歷史,閱讀了數(shù)百萬(wàn)字的相關(guān)史料,這中間主要參考了《湖南四大會(huì)戰(zhàn):原國(guó)民黨將領(lǐng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記》《衡陽(yáng)抗戰(zhàn)鑄名城》《長(zhǎng)沙·常德·衡陽(yáng)血戰(zhàn)親歷記:國(guó)民黨將領(lǐng)葛先才將軍抗戰(zhàn)回憶錄》《1944 衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)親歷記》《攻城血路 : 衡陽(yáng)會(huì)戰(zhàn)中的日軍 133 聯(lián)隊(duì)》等戰(zhàn)史及回憶錄;此外,《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)》《史迪威日記》《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史》《抗戰(zhàn)中的南岳》及《衡州府志》《衡陽(yáng)縣志》《清泉縣志》等地方史志也對(duì)我了解當(dāng)時(shí)歷史及核對(duì)資料起到了重要作用。當(dāng)然,還有諸多研究文章也使我受益匪淺,在此一并感謝,恕不一一列明。
在這些作品中,內(nèi)容最豐富、資料最全面的,當(dāng)屬衡陽(yáng)市政協(xié)編撰的《衡陽(yáng)抗戰(zhàn)鑄名城》,這本書(shū)堪稱(chēng)衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)歷史資料之集大成者,把關(guān)系此役的中日兩軍戰(zhàn)史及戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者回憶錄幾乎盡收其中,尤值一提的是,日方戰(zhàn)史及回憶錄相對(duì)更細(xì)膩,對(duì)于印證諸多史實(shí)和細(xì)節(jié)起到了意想不到的作用。但要說(shuō)這些作品中感人至深者,或者令我受益最大者,當(dāng)屬諸位戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者所寫(xiě)的回憶錄,其中尤以預(yù) 10 師師長(zhǎng)葛先才所著《長(zhǎng)沙·常德·衡陽(yáng)血戰(zhàn)親歷記:國(guó)民黨將領(lǐng)葛先才將軍抗戰(zhàn)回憶錄》一書(shū)為最佳。自稱(chēng)大老粗的葛先才師長(zhǎng),實(shí)際上是一位為文的高手,他把一部戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄寫(xiě)得比小說(shuō)還精彩,我想這一方面得益于他擅用夾敘夾議的手法,在簡(jiǎn)單的戰(zhàn)史鋪陳中常帶有充沛的情感,又不乏深切的感悟;另一方面,應(yīng)歸功于他實(shí)事求是的寫(xiě)作態(tài)度,深刻地詮釋了史以信為美這個(gè)樸素的真理。的確,任何小說(shuō),無(wú)論其構(gòu)思如何巧妙,如何一波三折,峰回路轉(zhuǎn),總不如真實(shí)的歷史來(lái)得又突兀,又自然。
歷史是很多人書(shū)寫(xiě)的,而署名者只有一個(gè),作為這個(gè)有幸署名的人,我誠(chéng)惶誠(chéng)恐,如履薄冰。為了盡量貼近真相,我用了大量時(shí)間在中日兩軍戰(zhàn)史和戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的回憶錄中反復(fù)比較,抽絲剝繭、條分縷析,努力還原那些早已淹沒(méi)在歷史煙塵里的細(xì)節(jié),甚至堅(jiān)持同一歷史事件唯有得到三人以上印證方能列入,不厭其煩乃至近于偏執(zhí)地追求所謂歷史真相。但我要聲明,這本書(shū)并不是嚴(yán)格的歷史紀(jì)實(shí)作品,也不是一般的文學(xué)小說(shuō)。如果一定要?dú)w類(lèi)的話(huà),大概可勉強(qiáng)稱(chēng)之為歷史小說(shuō)。只不過(guò),和大部分歷史小說(shuō)不同的是,這本書(shū)更偏重于史實(shí),在歷史的實(shí)和創(chuàng)作的虛中,我義無(wú)反顧地選擇了前者。讀者在書(shū)中不難發(fā)現(xiàn)諸多戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的痕跡,甚至?xí)吹揭恍└茪v史而不太文學(xué)的手法。比如,除了方先覺(jué)、孫鳴玉等主要人物之外,書(shū)里還出現(xiàn)了很多只露過(guò)一兩次面,可以說(shuō)稍縱即逝、難覓始終甚至無(wú)足輕重的人,他們只是宏大敘事中的小人物,但他們真實(shí)存在過(guò)、奮斗過(guò)、犧牲過(guò)。他們書(shū)寫(xiě)了歷史,他們應(yīng)當(dāng)被我們看見(jiàn),這正是我不厭其煩地將他們一一列明的原因所在,相信也是劉和平老師當(dāng)初動(dòng)心起念要來(lái)講述衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的初心所在就算是為在衡陽(yáng)城里犧牲的將士做一次道場(chǎng)。這樣的誠(chéng)意,我想讀者大概是能夠感受到的。
在新歷史主義看來(lái),一切歷史都是當(dāng)代史,史學(xué)也是文學(xué)。而人的記憶常常像迷途的蝴蝶,會(huì)在光陰撲朔中飛到不可思議的歷史框架之外。關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)役,有太多令人著迷的明麗和幽暗之處,發(fā)人深省,但我們窮盡所能,可能仍然無(wú)法真正做到發(fā)現(xiàn)哪怕只是看見(jiàn)歷史,最多不過(guò)是嘗試解碼歷史而已。我所能做的,無(wú)非是把自己沉浸到時(shí)代之中,投射到人物身上,讓自己跟著人物走,在那一年衡陽(yáng)的炎夏中,和他們一起呼吸,行走,作戰(zhàn),悲號(hào),以感同身受他們的喜怒哀樂(lè),冷眼旁觀(guān)他們的生離死別,以窺視群體命運(yùn)的無(wú)常和個(gè)體選擇的無(wú)奈,從而更好地講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我承認(rèn),這樣的寫(xiě)作對(duì)我而言其實(shí)是一次心靈之旅,重新梳理歷史的過(guò)程,正是我走近戰(zhàn)爭(zhēng)、走近時(shí)代、走近祖輩的過(guò)程。
書(shū)稿將成時(shí),獲悉我喜愛(ài)的劇作家、同為衡陽(yáng)人的劉和平老師正在籌拍一部同類(lèi)題材的電影。我一度猶豫要不要將書(shū)名去掉副標(biāo)題,改為《四十七天》,以避瓜田李下之嫌。但讀過(guò)完整書(shū)稿的朋友們都認(rèn)為,這兩部作品在形式、體例、內(nèi)容、風(fēng)格上是完全不同的,更重要的是,援軍明天到達(dá)這句話(huà)本就源自衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)期間蔣介石發(fā)給城中守軍的多封電文,與本書(shū)主體部分四十七天有著隱喻式關(guān)聯(lián),兩者是渾然一體、不可分割的,因?yàn)橛谐兄Z援軍明天到達(dá)的希望,守軍才苦守了四十七天,而援軍最終未能到達(dá),才造成了城破軍滅的結(jié)局。個(gè)中苦楚,似乎四百多年前明朝李開(kāi)先所寫(xiě)的《夜奔》早已一語(yǔ)成讖:登高欲窮千里目,愁云低鎖衡陽(yáng)路。魚(yú)書(shū)不至雁無(wú)憑,幾番空作悲愁賦;厥孜魃皆掠中,天涯孤客真難渡。丈夫有淚不輕彈,只因未到傷心處。如果沒(méi)有援軍明天到達(dá)作為注解,四十七天就少了一份悲情的意義,而不熟悉這段歷史的讀者,可能更加會(huì)不知所云。我思忖再三,發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)有比它更能妥帖詮釋四十七天的文字了,于是,這個(gè)書(shū)名還是完整地保留下來(lái)了。
這部作品創(chuàng)作于疫情期間。疫情的反復(fù)封控讓我有了專(zhuān)門(mén)的時(shí)間來(lái)閱讀和寫(xiě)作,不過(guò),大疫三年,變故很多。我的姐姐,她的才華十倍于我,一輩子總是在為他人著想,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二個(gè)像她那樣的人?墒窃旎,去年冬天她竟逝于疫情之末。這讓我?guī)缀踔袛嗔诉@次創(chuàng)作,直到后來(lái),看到劉和平老師在一次采訪(fǎng)里說(shuō),自己的人生經(jīng)歷就像是小時(shí)候砍柴,柴已經(jīng)砍下來(lái)了,再苦再難,柴總是要背回來(lái)的。所以,這本書(shū)最終還是面世了。
謹(jǐn)以此書(shū)紀(jì)念我的姐姐劉萍,也感謝一直給予我支持的家人與朋友,以及深圳出版社優(yōu)秀的編輯們,沒(méi)有她們的幫助,這本書(shū)很難如期面世。
是為記。
劉曉
2023 年 10 月