從《譚正璧日記》看一位近代學(xué)人的養(yǎng)成（代前言）
從《譚正璧日記》看一位
近代學(xué)人的養(yǎng)成
（代前言）
譚正璧（1901.111991.12），字仲圭，原江蘇省嘉定縣（今屬上海）人，是二十世紀(jì)著名的文學(xué)研究專家，尤其在中國(guó)古典小說(shuō)、戲曲、彈詞等通俗文學(xué)領(lǐng)域成就卓著。其所著《中國(guó)小說(shuō)發(fā)達(dá)史》被譽(yù)為20世紀(jì)上半期完整、詳細(xì)，因而是的一部中國(guó)小說(shuō)史黃霖：《20世紀(jì)的中國(guó)小說(shuō)史編纂》，《東岳論叢》，2004年第3期。，編纂的《三言兩拍資料》《古本稀見(jiàn)小說(shuō)匯考》等，是相關(guān)研究方面必不可少的參考書(shū)。其對(duì)彈詞、木魚(yú)歌、潮州歌等說(shuō)唱文學(xué)的研究不僅開(kāi)風(fēng)氣之先，且就關(guān)注時(shí)間之久和成果之富而言，學(xué)界至今罕有其匹。此外，譚正璧在中國(guó)文學(xué)史、女性文學(xué)、兒童文學(xué)等多方面皆有重要貢獻(xiàn)。2012年，上海古籍出版社首次將其學(xué)術(shù)著作結(jié)集，出版了《譚正璧學(xué)術(shù)著作集》。日前蒙其哲嗣譚箎出示譚正璧未刊手稿，筆者整理了《譚正璧日記》。
《譚正璧日記》包括《〈寒瑣語(yǔ)〉〈竹蔭庵談屑〉合編》《雯乘》《拈花微笑室日記》《影中影》《二美集》《雁唳集》《斗雪集》《紓情集》和《孤島吟》，共九種�！丁春嵳Z(yǔ)〉〈竹蔭庵談屑〉合編》所作時(shí)間早，為譚正璧1917年自江蘇昆山縣立第二高小畢業(yè)后居家創(chuàng)作的筆記和小說(shuō)，是其早期嘗試研究舊文藝的成果。因多按日期記錄所為所見(jiàn)，實(shí)已兼具日記性質(zhì)。自1919年進(jìn)入上海江蘇省立第二師范學(xué)校（又稱龍門(mén)師范），譚正璧開(kāi)始逐日記日記�！饿┏恕肺寰頌橥暾�，起止時(shí)間為1919年9月1日至1920年9月3日；《拈花微笑室日記》三卷，含1922年1、5、6、8、9、10月，1923年上半年，以及1924年1月至10月之日記。中間缺失的部分惜毀于1924年秋突然爆發(fā)的江浙兵亂，并且歷此一劫后譚正璧大為失望，不再繼續(xù)寫(xiě)日記。其余幾種，雖不以日記命名，卻主要為在此期間譚正璧創(chuàng)作或編寫(xiě)的作品集。《影中影》《二美集》為譚正璧1919年撰作的小說(shuō)及1920年所編雜記；《雁唳集》《斗雪集》分別系1920年至1921年間譚正璧與好友蘇兆驤、趙端源往來(lái)的通信集；《紓情集》更是直接由《雯乘》和《拈花微笑室日記》中輯出的詩(shī)文結(jié)成。唯有《孤島吟》，時(shí)間相對(duì)較遠(yuǎn)，為譚正璧1938年在上海淪為孤島后所作的詞集，暫附于末尾。
《譚正璧日記》雖有缺失，但不失珍貴，特別是它集中保留了1917年到1924年間譚正璧的日記和創(chuàng)作。此期內(nèi)，始創(chuàng)于上海的《新青年》正高舉新文化運(yùn)動(dòng)的旗幟，文學(xué)革命在陳獨(dú)秀、胡適等人的倡導(dǎo)下轟轟烈烈地開(kāi)展。1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，更是迅速將文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)推向了高潮。當(dāng)時(shí)譚正璧正值17歲到24歲的成長(zhǎng)關(guān)鍵期，為求學(xué)和生活離開(kāi)家鄉(xiāng)黃渡，數(shù)次來(lái)到滬上�？梢哉f(shuō)，此后譚正璧的學(xué)習(xí)研究皆與二十世紀(jì)學(xué)術(shù)思潮的發(fā)展緊密相關(guān)，他的經(jīng)歷正是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子在新舊文化碰撞下求學(xué)治學(xué)的一個(gè)縮影�！蹲T正璧日記》的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于了解譚正璧及其所處時(shí)代皆頗有助益。
一、 譚正璧的青春寫(xiě)真
譚正璧的經(jīng)歷和形象，目前主要來(lái)自兩方面的信息。一為他人的片段式回憶，如同鄉(xiāng)黃霖《一世清貧何足論，三身著作自傳神》中感嘆前輩學(xué)人譚正璧晚景凄涼，學(xué)生陳金生《譚正璧先生談回譯》記錄老師譚正璧給予的指導(dǎo)與啟迪，其子譚壎、譚箎《我們和父親的故事》描述父親譚正璧帶給他們的歡樂(lè)童年和溫情父愛(ài)等；譚箎：《譚正璧傳》，北京：北京出版社，2016年版，前言、第302305頁(yè)，第319328頁(yè)。另一類則為譚正璧本人陸續(xù)發(fā)表的《譚正璧自述》《〈邂逅〉自敘》《煮字生涯六十年》等文。前者是不同人的主觀印象，且僅從一兩個(gè)角度著眼；后者或限于文體和篇幅，多為生平經(jīng)歷及著述成果的梗概。即便兩類材料相結(jié)合，構(gòu)建的譚正璧形象仍然是粗略模糊的，甚至偶有失真。相對(duì)而言，通過(guò)《譚正璧日記》，作者卻在有意無(wú)意間留下了一張自繪于上世紀(jì)初期鮮活的青春寫(xiě)真。
（一） 千古傷心人
譚正璧生世堪悲。1901年11月母親生下譚正璧，八個(gè)月后卻因染時(shí)疫亡故，父親續(xù)娶別居，不料三年后亦亡。譚正璧自幼由外祖母撫養(yǎng)，因從母姓。到7歲，隨兄入同鄉(xiāng)周頌梅先生私塾讀書(shū)，以《三》《百》《千》等開(kāi)蒙。8歲上半年始入私立同化小學(xué)，下半年又轉(zhuǎn)入公立東區(qū)小學(xué)。9歲再改入瞿鳳飛先生私塾，續(xù)習(xí)《鑒略》《幼學(xué)句解》及四書(shū)。但很快辛亥革命起，舉國(guó)動(dòng)蕩，加之家庭貧寒，遂輟學(xué)。12歲因家境每況愈下，生活窘迫，譚正璧隨外祖母遷居老家嘉定縣黃渡鎮(zhèn)，后插入黃渡小學(xué)三年級(jí)。待滿14歲，按照當(dāng)?shù)厮桌T正璧由人介紹去到蘇州義源福水煙店做學(xué)徒。未及一年，不堪師傅詬辱，遂私自逃歸，再求外祖母同意他繼續(xù)念書(shū)。此后外祖母托人介紹，譚正璧經(jīng)入學(xué)考試，始得編入昆山縣立第二高小三年級(jí)。著《寒瑣語(yǔ)》與《竹蔭庵談屑》時(shí)，正是一年后譚正璧從昆山高小畢業(yè)家居的一段時(shí)期。
這段時(shí)期里，顧及家中生計(jì)全靠外祖母一人張羅維持，高小已畢業(yè)的譚正璧再度陷入不知未來(lái)能否繼續(xù)升學(xué)的巨大苦悶中。對(duì)于身世之悲和求學(xué)不易，更多出幾分感慨和思考。在《〈寒瑣語(yǔ)〉〈竹蔭庵談屑〉合編》后附有一篇《傷心人語(yǔ)敘》，當(dāng)是譚正璧的無(wú)奈自況：
……有是傷心，其始皆起于情欲身世所遭。思而行之，行之而不得逞，勢(shì)不能不歸于傷心。……楚魂，千古傷心人也。父母已逝，兄嫂不睦。身即鰥魚(yú)，難為鶼鰈。交比膠漆，不會(huì)蘭亭。祖母年衰，有日西沉之恨。己身時(shí)病，無(wú)云上升之企�？諡槭廊耍髯鲗W(xué)子。
譚正璧自稱千古傷心人，指出其傷心不僅出于天性稟賦，更主要來(lái)自悲慘的身世、多愁多病的身體以及祈盼上升又恐不得的現(xiàn)實(shí)。不獨(dú)此例，大約作于同時(shí)期的《影中影》，標(biāo)題下注明為俠情小說(shuō)，但在正文前，譚正璧卻不憚辭費(fèi)地插入《釋情解嘲》一文，再度稱自己乃千古傷心人，且圍繞這個(gè)自稱進(jìn)一步闡述：
楚魂，千古傷心人也。……楚魂之有志經(jīng)史，其天性也。楚魂之墮入情窠，其第二天性也。此第二之天性，誰(shuí)造之？曰：境遇造之，人力造之。屈原者，楚之賢大夫也。其言曰：言與行其可跡，情與貌其不變。……其始也，志有所欲，欲而不成，則墮入于情。其終也，情不能逞，更墮傷心。遞相為因，遞相為果，此天下之公理也。
通過(guò)虛擬分離出一志于經(jīng)史、一墮入情網(wǎng)的兩個(gè)楚魂，譚正璧呈現(xiàn)了內(nèi)在理想與現(xiàn)實(shí)遭際的矛盾拉扯，自己深陷于所欲不成而墮入傷心的因果循環(huán)中，找不到出口。這種痛苦，不免讓他時(shí)時(shí)想到空有才華抱負(fù)的楚大夫屈原，將其引為同道知己。此時(shí)譚正璧以楚魂為筆名，正包含了他對(duì)個(gè)人身世遭際的慨嘆。
在經(jīng)歷了次考學(xué)失敗的曲折后，1919年9月，譚正璧終于考入江蘇省立第二師范學(xué)校預(yù)科。然而這種傷心人的心緒，似乎并沒(méi)有隨快樂(lè)合意的學(xué)校生活開(kāi)始而有所改變。雖然當(dāng)時(shí)同父異母的三妹早夭，譚正璧已經(jīng)產(chǎn)生警惕，并主動(dòng)閱讀《北美瑜伽學(xué)說(shuō)》等書(shū)籍，注重修養(yǎng)，提醒自己宜取快樂(lè)主義，試圖從根本上消除煩惱。但入學(xué)一月余，在10月27日的日記中，譚正璧記錄當(dāng)日考六書(shū)，他在恍惚中竟鬼使神差把本不該失誤的題目生生答錯(cuò)，因之作文以自儆。思來(lái)想去，發(fā)現(xiàn)仍是傷心在作祟，處處慮及身世、遭遇，以至于想到什么要想看一種書(shū)，沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)��；要想回家省視祖母，因?yàn)橛°y錢(qián)，至不克往��；自己的目力不好，黑板上的字看不清楚啊各種瑣碎，無(wú)不傷悲，且越想越悲，頭腦昏懵，才將試題的答案寫(xiě)差。
譚正璧此間所作的詩(shī)詞，多是《奈何辭》歡樂(lè)無(wú)幾兮哀情多及《寒夜》世事難言淚一雙之類。嚴(yán)良才先生閱過(guò)后即指出太過(guò)悲觀，譚正璧甚佩其言，亦決意改變。但到1920年元旦天，其又作《我的自殺論》：……我雖則在學(xué)校里讀書(shū)，因?yàn)榫秤霾豁槪瑳](méi)有一天不抱著悲觀；假使有一天悲觀到了極步，或者竟至自殺，也未可知。文中又是一番自警，立志堅(jiān)決去除自殺的觀念，祝自己以后離了悲觀的境遇，一步步走到快樂(lè)的路上去。其越是反復(fù)自警，越可見(jiàn)傷心人的心緒在譚正璧心中烙印之深。
正因影響深刻，傷心人心緒在長(zhǎng)久的性情陶養(yǎng)和反復(fù)自警下可能暫時(shí)消歇，可一旦遭遇大的逆境，仍然極易被觸發(fā)。1920年6月暑假將臨，譚正璧得知他極可能被校長(zhǎng)開(kāi)除，一時(shí)萬(wàn)念俱灰�！赌榛ㄎ⑿κ胰沼洝返谌砀健稊嗄c編》，留錄了他從6月29日起連續(xù)5日的訣別計(jì)劃。先著自述一篇，再擬信致好友趙余勛、水康民及朱祥，托付和安排其自述和日記，并將多年藏書(shū)分贈(zèng)出去。后擬上外祖母書(shū)，沉痛作別。7月23日，暑假在家的譚正璧果然收到學(xué)校來(lái)信，被告知品行分?jǐn)?shù)不及格，下學(xué)期毋庸來(lái)校。譚正璧當(dāng)日又致信趙余勛、郁祖?zhèn)惡椭煜阃硐壬�，不知落了多少淚。第二日，又?jǐn)M賦《絕命詞》二十絕，成三絕，滿篇皆是付與傷心哭我人，為我留作永相思等語(yǔ)，自殺心意已決。所幸后來(lái)在朱香晚、邵力子及眾好友的勸說(shuō)和設(shè)法之下，隨著譚正璧考入商業(yè)學(xué)校，此事終歸平靜。
當(dāng)然，譚正璧傷心人的心緒并不總是表現(xiàn)得如此，它更多的時(shí)候呈現(xiàn)為性格上的敏感多情。好友蘇兆驤在為《紓情集》作序時(shí)就曾指出，若問(wèn)譚正璧是個(gè)怎樣的人，從其創(chuàng)作的詩(shī)歌中便一定會(huì)尋出個(gè)情天的種子來(lái)。譚正璧在自序中亦言，其所作詩(shī)文以抒情為多，蓋秉性使然也。
平素里無(wú)故尋愁覓恨，讀書(shū)常潸然下淚等自不待言，《譚正璧日記》里反復(fù)出現(xiàn)、令人印象深刻的是譚正璧對(duì)待朋友的深情。因身世孤零，他結(jié)交朋友極易投入，多半的情緒皆因友情牽動(dòng)。在二師時(shí)，他和趙余勛、水康民、朱祥等形影不離。尤其趙余勛，譚正璧為看重，熱情地喚其勛弟。但因個(gè)性有別，常感對(duì)方時(shí)冷時(shí)熱，令譚正璧中心傷愴，其所作《飛絮詞》四首、《憶文績(jī)》等正是因了友情上的挫折。進(jìn)入澄衷中學(xué)后，同學(xué)趙端源身世相似，譚正璧同病相憐，引其為知己。但二人中間發(fā)生誤會(huì)，譚正璧在日記里亦多次記其因趙端源而情緒失控：余不覺(jué)大憤。嗟乎！余待源君之情無(wú)所不至，為我從來(lái)待友所未有者，君竟欲示絕于吾，友道如此，可勝浩嘆！源君終日以冷語(yǔ)嘲余，余大憤。余大憤……乃立誓�？筛墒蔂�，從此后與源永永割斷感情關(guān)系，有渝此誓視海石。
傷心人零落人伶仃人恨人等詞，在《譚正璧日記》中屢屢言及。身陷逆境而欲自殺時(shí)有之，交友受挫而欲斷情亦有之。在歷事漸多后，加之善于自省自警和以釋理等務(wù)求修養(yǎng)，初千古傷心人的心緒實(shí)已化作敏感多情，成為譚正璧的性格底色。
（二） 秉直尚俠的狂人
譚正璧曾在《我的童年》中說(shuō)起，他自小聽(tīng)哥哥正華講英雄事跡，且時(shí)�？础端疂G》《三國(guó)》《七俠五義》等崇尚英雄主義的小說(shuō)，因此十三四歲便有了英雄的壯志。加之外祖母說(shuō)他是母親懷胎十八個(gè)月而生，更以為自己長(zhǎng)大能做出些偉大的英雄事業(yè)。譚箎：《譚正璧傳》，北京：北京出版社，2016年版，第9頁(yè)。在二師時(shí)，因朱祥能識(shí)其俠，譚正璧視之為知己；摯友趙余勛寫(xiě)信給譚正璧，稱其為秉性爽直的狂人；蘇兆驤見(jiàn)到譚正璧和水康民、趙余勛三人的合照時(shí)，亦贊他們?yōu)轱L(fēng)塵三俠，對(duì)此譚正璧十分滿意，回應(yīng)道我也有這志愿，希望能如司馬遷所說(shuō)的那樣俠以武犯禁，將來(lái)不但要勇敢地為自己爭(zhēng)取自由，還要替他人爭(zhēng)自由�？吹搅�?jiǎn)⒊酵瞥珀懹危性?shī)集中什九從軍樂(lè)，亙古男兒一放翁，譚正璧深為認(rèn)同，盛贊其襟懷。
十分明顯的是，無(wú)論在《雯乘》還是《拈花微笑室日記》里，常能看到一個(gè)敢于冒犯、秉性爽直的譚正璧。蘇兆驤是其好友，譚正璧還將他們的通信集而為《雁唳集》。但對(duì)于蘇兆驤拍朱香晚先生馬屁的事情，他并不諱言。不僅作《結(jié)交》詩(shī)，表示后悔和這樣的人交朋友，并且在此詩(shī)的自注中說(shuō)：我生平恨好拍馬屁的人……他總是先生先生地不絕于口，吾就老大地不贊成。后來(lái)他做了一首什么《戴廣師》底詩(shī)，詩(shī)里有二句什么仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，他居然拿孔老兒目廣師了。因之我就做這詩(shī)，來(lái)明吾底志向。
好友之外，譚正璧對(duì)待師長(zhǎng)不僅不會(huì)如蘇兆驤那樣，且仍敢提出批評(píng)。在1919年11月29日的日記里，譚正璧記錄說(shuō)，教他們國(guó)文的嚴(yán)良才先生將其日記給譚正璧等幾位學(xué)生看，然而大家都不敢提批評(píng)。此事引發(fā)了譚正璧的思考，他認(rèn)為批評(píng)實(shí)際是一個(gè)人對(duì)多數(shù)人甚至政府、社會(huì)的一種責(zé)任，應(yīng)該照良心上去喚醒他�？戳讼壬娜沼浂换厮麄�(gè)批評(píng)，是失了責(zé)任，對(duì)不住先生。這件事情后，譚正璧曾作一篇白話文《嬲姘頭》，批評(píng)嚴(yán)先生對(duì)一位學(xué)生開(kāi)玩笑說(shuō)將來(lái)年紀(jì)大了，不知道姘頭要嬲多少了……直指嚴(yán)先生太過(guò)油腔滑調(diào)，失了做先生的風(fēng)范，而且嬲姘頭語(yǔ)有不尊重婦女的嫌疑，支持新文化運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)先生實(shí)不該以此教壞青年人。
在譚正璧的思想里，批評(píng)是責(zé)任，所以往往能跨越地位、尊卑、長(zhǎng)幼等因素去思考問(wèn)題，勇于提出批評(píng)，置世俗藩籬于喚醒他者覺(jué)悟的批評(píng)責(zé)任之下。陳獨(dú)秀在上海工界聯(lián)合會(huì)演講時(shí)說(shuō)勞力者治人，勞心者治于人，譚正璧在日記里寫(xiě)到，作為新文化運(yùn)動(dòng)巨子的陳獨(dú)秀說(shuō)的這幾句話卻不合理，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在正在打破階級(jí)制度，講不到什么治人治于人了。雖然胡適曾在《古本西游記序》中稱贊過(guò)趙元任的翻譯水平，但在閱讀趙元任翻譯的《阿麗絲漫游奇境記》時(shí)，譚正璧亦不為權(quán)威所惑，點(diǎn)出是書(shū)雖曰體為歐化，但字里行間模糊迷離，翻譯得并不令人滿意。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于內(nèi)憂外患之中，譚正璧還曾著文批評(píng)社會(huì)和國(guó)家的各種不平事件，譬如其多篇讀報(bào)卮言：《倪嗣沖縱兵圍奸桑蠶女學(xué)�！放l(fā)切齒地申討倪嗣沖駐安慶安武軍部的獸行；《顧維鈞和王正廷的功勞》指斥相對(duì)于顧、王二君，國(guó)內(nèi)那些禍國(guó)殃民的尸位素餐者；《山東問(wèn)題福建問(wèn)題》悲嘆人們對(duì)山東、福建這樣巨大的國(guó)恥問(wèn)題竟只有五分鐘熱度。此外，還有《婦女解放的研究》為婦女求得真正的平等設(shè)法，《哭日記文》則為新文化運(yùn)動(dòng)言論受阻發(fā)聲等等。
然而到1920年暑假之前，秉直尚俠的狂人譚正璧卻因他的勇于冒犯和好打抱不平，遭到二師開(kāi)除。事情起于《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上刊載的一篇小說(shuō)，小說(shuō)主人公名王志高，和譚正璧的同學(xué)同名，也在師范讀書(shū)，因追求婚姻自由欲投河自盡，后大悟脫離家庭。這篇小說(shuō)恰被二師校長(zhǎng)看到，誤會(huì)其主人公即本校的王志高，于是大怒，對(duì)嚴(yán)良才先生說(shuō)：他程度簡(jiǎn)實(shí)比吾高出萬(wàn)倍，請(qǐng)他不必再讀。讀了五年書(shū)，將來(lái)也尋死覓活，我們教他做甚。譚正璧從嚴(yán)先生處得知，很為校長(zhǎng)無(wú)故責(zé)王志高且有開(kāi)除之意而抱不平，義憤之下將校長(zhǎng)所言盡數(shù)錄下成一函，寄往《民國(guó)日?qǐng)?bào)》館。該信不僅未刊出，還為校長(zhǎng)得知，指譚正璧為陰險(xiǎn)之人，不配讀書(shū)。譚正璧雖曾急寫(xiě)正誤信，并親自送往報(bào)館，還兩次去校長(zhǎng)處自陳，朱香晚先生等亦從中幫忙，但到暑假，譚正璧仍收到了學(xué)校的開(kāi)除信。
被二師開(kāi)除，對(duì)譚正璧打擊甚大，幾令其自殺。事后對(duì)于自己義憤的打抱不平，譚正璧懊悔萬(wàn)分。在寫(xiě)給趙余勛的信中說(shuō)：勛弟呀！我好好的在校里讀書(shū)，偏偏要做這種俠烈的舉動(dòng)，卻害了自己。 吃了這場(chǎng)大的教訓(xùn)，譚正璧雖說(shuō)也算明白了一番世故，懊喪之下，也說(shuō)以后生活在世上，情愿做個(gè)抱個(gè)人主義的人，絕不再做意氣的舉動(dòng)。但在接到開(kāi)除信后不足十日，譚正璧作《人嬌·述懷》時(shí)言終有朝遂戎馬英雄志，酷肖陸游，讀之，仍有俠氣。結(jié)合此后譚正璧在上海淪陷期間創(chuàng)作的《孤島吟》，受魯迅《故事新編》影響而著的數(shù)篇?dú)v史小說(shuō)，寫(xiě)象征中國(guó)不亡的劇本《梅魂不死》，以及秘密參加黨的地下工作等，可知他一直以讀書(shū)人的各種方式做著不用劍的俠士。
……
書(shū)單推薦
