序言
這本《三國(guó)史》是教育部約定的一本高等院校文科教材。當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一大部分,沒(méi)有寫(xiě)完,因?yàn)橼s別的工作,就放下了。這兩年又拾起來(lái)寫(xiě),斷斷續(xù)續(xù),現(xiàn)在才算寫(xiě)完了。時(shí)過(guò)境遷,這幾年文科教材似乎不怎么提了。但不管如何,這本書(shū),是我作為教材寫(xiě)的,而且是作為高校文科教材寫(xiě)的。
雖然拖拖拉拉寫(xiě)了十來(lái)年,但我確實(shí)是費(fèi)了一番心思的。如何寫(xiě)好一本高校的教材,也確實(shí)并不容易。
作為歷史教材,應(yīng)當(dāng)包括兩方面內(nèi)容:一是基本歷史事實(shí);二是對(duì)這些歷史事實(shí)的理解和認(rèn)識(shí)。
敘述歷史事實(shí),就不容易。歷史事實(shí)是客觀存在的,只有一個(gè)。但一經(jīng)人心反映、人手?jǐn)⑹觯挥幸粋(gè)的歷史事實(shí)會(huì)變成多個(gè)。秦始皇,只是一個(gè)人,他的一生經(jīng)歷也只有一條線,但自古及今歷史家手下寫(xiě)出來(lái)的秦始皇,卻有千百個(gè),大別之也可以分為好的、壞的兩個(gè)。又如曹操,只有一個(gè),而歷史家手下的曹操便有多個(gè)。
既然如此,歷史哪還有真實(shí)?還學(xué)個(gè)什么意思!不要急,也不要灰心,學(xué)習(xí)歷史還是有意思的;學(xué)歷史也是大有用處的。
隨著人類社會(huì)歷史的發(fā)展,人類理性的進(jìn)步,人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)會(huì)一步步擺脫愚昧,逐步認(rèn)識(shí)客觀歷史事實(shí)的本來(lái)面目。當(dāng)然,這里也要說(shuō)清楚一點(diǎn):絕對(duì)客觀真實(shí)和絕對(duì)真理是永遠(yuǎn)也認(rèn)識(shí)不了的。因?yàn)榭陀^也是在不斷變化的。我們所能認(rèn)識(shí)的,只有相對(duì)真理。但相對(duì)真理會(huì)一步步接近絕對(duì)真理。人們能認(rèn)識(shí)相對(duì)真理,一步步接近絕對(duì)真理,已經(jīng)了不起。試想,人類今天的科學(xué)能認(rèn)識(shí)多大一點(diǎn)客觀宇宙真理?但這就已經(jīng)不得了了,人已經(jīng)能飛上天,飛越地球,飛上月球。何況還會(huì)不斷進(jìn)步,接近絕對(duì)真理!歷史也是如此。人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí),會(huì)一步步接近歷史真實(shí)。今天的人類不是已經(jīng)聰明多了么?智慧多了么?對(duì)人類歷史的認(rèn)識(shí),不是比古人已經(jīng)高明多了么?人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)會(huì)逐步接近“透”的。
將來(lái)對(duì)秦始皇的認(rèn)識(shí),對(duì)曹操的認(rèn)識(shí),都會(huì)逐步接近于“一”的。
有一個(gè)故事,說(shuō)一個(gè)人過(guò)馬路,違犯了交通規(guī)則,被警察叫住訓(xùn)斥了一頓。這人悻悻不平,過(guò)了馬路,回頭望著警察憤憤地說(shuō):“你早晚逃不出我的手心!”警察好奇怪,心想這是個(gè)什么人?趕上去抓住他盤問(wèn)。最后,他說(shuō)他是火葬場(chǎng)的工人。這是一出滑稽劇。
我們歷史家才真可以說(shuō),憑你是誰(shuí),也逃不出歷史的批判,逃不出歷史家的手心!丘吉爾也好,斯大林也好,最終都逃不了歷史的論定。即使不能蓋棺論定,終有論定之日。誰(shuí)來(lái)論定,歷史來(lái)論定,歷史家來(lái)論定。
“上帝”賦給歷史學(xué)、歷史學(xué)家的使命有二:一是研究歷史,總結(jié)歷史認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn),提高對(duì)歷史的認(rèn)識(shí),對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí),對(duì)人類自我的認(rèn)識(shí);二是把總結(jié)歷史得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)普及化,使它成為全人類的文化財(cái)富,使人類逐步脫離野蠻,走向文明。
沒(méi)有歷史文化的民族,是愚昧的民族;沒(méi)有文化修養(yǎng)的人,是愚昧的人。
科學(xué)是重要的。沒(méi)有科技,經(jīng)濟(jì)建設(shè)便是一句空話,社會(huì)進(jìn)步也是一句空話。但要注意:建設(shè)的道路、路線是要政治家來(lái)制定的。沒(méi)有鑒往知來(lái)、前知八百后知八百的本領(lǐng),政治家就會(huì)領(lǐng)錯(cuò)路。領(lǐng)路人一出錯(cuò),科技家十年二十年的慘淡經(jīng)營(yíng)便會(huì)毀于一旦。政治家前知八百后知八百的本領(lǐng)從哪里學(xué)來(lái)?學(xué)歷史,學(xué)文學(xué),學(xué)哲學(xué),學(xué)人類積累起來(lái)的一切知識(shí)、智慧,一句話,從文化修養(yǎng)、文化素質(zhì)中來(lái)。其中歷史知識(shí),又是最重要的內(nèi)容。
在經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮中,重科技是必然的、應(yīng)該的。問(wèn)題在于不要忽略社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)。忽視了,天才都跑到科技中去,文科都是些二流、三流的天賦,會(huì)出危險(xiǎn),也會(huì)出悲劇。
從這個(gè)意義上講,寫(xiě)教材,寫(xiě)通俗讀物,使人們都能從歷史知識(shí)中提高文化素質(zhì)、文化修養(yǎng),都是極重要的工作。
歷史是大有學(xué)頭的。
為《三國(guó)史》寫(xiě)序,卻有感而發(fā),信筆而書(shū),寫(xiě)了這些。看看,覺(jué)得保留著也好,F(xiàn)在學(xué)歷史吃不飽飯,學(xué)生都不學(xué)歷史了。我倒覺(jué)得學(xué)歷史,推廣歷史知識(shí),傳播歷史經(jīng)驗(yàn),是極重要的工作。已經(jīng)學(xué)歷史的,餓著肚子也要堅(jiān)持工作不動(dòng)搖;沒(méi)有學(xué)歷史的,有聰明才智的人也要到歷史學(xué)里來(lái)。歷史是民族的命根子,是智慧的源泉,不要使歷史學(xué)斷了煙火。
回到《三國(guó)史》來(lái)。
寫(xiě)這本教材,我曾要學(xué)司馬遷。顧炎武曾說(shuō)過(guò):“古人作史,有不待論斷而于敘事之中即見(jiàn)其旨者,惟太史公能之!薄度罩洝肪矶啊妒酚洝酚谛蚴轮性⒄摂唷睏l。歷史是事實(shí),寫(xiě)歷史就是要寫(xiě)事實(shí)。但作者總會(huì)有自己的感情和傾向性,而且人人都會(huì)有所蔽的。一指當(dāng)前,不見(jiàn)泰山。作者對(duì)歷史都會(huì)有自己的看法和論斷。顧炎武認(rèn)為自古以來(lái)的史家,能把論斷融化到敘事中去寫(xiě)歷史的只有司馬遷能做到。我說(shuō),自古以來(lái)的中外歷史記事和著作,沒(méi)有不是在作者主觀思想指導(dǎo)下(也可以說(shuō)是在著者偏見(jiàn)指導(dǎo)下)寫(xiě)出來(lái)的,他的著作都有他的思想感情和傾向性,也都有所蔽。我的體會(huì),顧炎武所說(shuō)寓論斷于敘事之中的精神實(shí)質(zhì),毋寧是在說(shuō)別人寫(xiě)歷史、寫(xiě)人物傳記多是寫(xiě)行尸走肉的,而司馬遷寫(xiě)的傳記是寫(xiě)活人的。
我想學(xué)司馬遷,把論斷寓于敘事中去,但我做不到。后來(lái)我覺(jué)悟了,司馬遷也不能完全寓論斷于敘事中去。寓論斷于敘事,并不排除于敘事之外另有論斷,司馬遷就常常用“太史公曰”來(lái)發(fā)議論。發(fā)發(fā)議論,大概是作史者所不可避免的。我寫(xiě)三國(guó)史,只要能抓住“三國(guó)史就是寫(xiě)三國(guó)史實(shí)”這條主線就好。把“寓論斷于敘事”理解為把歷史寫(xiě)成活人在活動(dòng),不要寫(xiě)成行尸走肉,沒(méi)有靈魂。
我的論點(diǎn)(包括分析)也很多。除去引用別人的都有注明外,一般都是我的“一家之言”。讀書(shū)少,別人的著作多有讀不到的,而且一部分是七八年前寫(xiě)的,如有別人的見(jiàn)解而沒(méi)有注明,就算是“英雄所見(jiàn)略同”吧。這本《三國(guó)史》是教材,不是專著。不過(guò)我學(xué)習(xí)三國(guó)史的心得、理解、認(rèn)識(shí),大多也注入這本書(shū)里了。
文字,我是力求生動(dòng)易懂的,注意了文字的可讀性、吸引力。注意使讀者有興趣讀下去。但有一個(gè)矛盾,我引用古史記載的地方很多。我這樣做,也有一個(gè)想法:如果高等院校歷史系開(kāi)“三國(guó)史”,也一定是高年級(jí)的選修課。這些年來(lái),高等院校歷史系教學(xué)中也有一個(gè)不夠注意的問(wèn)題,即不重視引導(dǎo)學(xué)生讀古書(shū)。一個(gè)大學(xué)歷史系的學(xué)生怎能不讀點(diǎn)古書(shū)?如果一個(gè)高等院校歷史系畢業(yè)生,不管是以世界史為主還是以近現(xiàn)代史為主,連《史記》《資治通鑒》都沒(méi)有摸過(guò),實(shí)在是不能算及格的。而且,我認(rèn)為古人寫(xiě)的歷史也很生動(dòng)的,反而比我翻譯成的現(xiàn)代漢語(yǔ)更生動(dòng),更有可讀性。不改寫(xiě)成現(xiàn)代漢語(yǔ),既不減生動(dòng)活潑和可讀性,又讀了古文,何樂(lè)而不為?
同樣的理由,我在“建安文學(xué)”一章里選錄了幾首古詩(shī)和王粲、曹植等人的詩(shī)。這些詩(shī)都是膾炙人口的名作,過(guò)去的學(xué)人多能上口背誦。作為一個(gè)大學(xué)生、特別是歷史系的學(xué)生,應(yīng)該有讀讀這些詩(shī)的修養(yǎng),所以也就不憚其繁地選錄來(lái)了。
既然是學(xué)習(xí)三國(guó)史,自然就首先需要介紹一下陳壽的《三國(guó)志》,因?yàn)榻裉煳覀兯苤赖娜龂?guó)時(shí)期的史實(shí),百分之八九十來(lái)自《三國(guó)志》。
陳壽,蜀漢人。蜀亡入晉,他寫(xiě)《三國(guó)志》,在當(dāng)時(shí)就被認(rèn)為是“善敘事,有良史之才”《晉書(shū)·陳壽列傳》。清朝史學(xué)家王鳴盛、朱彝尊稱贊他記事翔實(shí),不為曲筆。評(píng)價(jià)都是很高的。也有人認(rèn)為陳壽說(shuō)諸葛亮“奇謀為短”、“應(yīng)變將略,非其所長(zhǎng)”,是陳壽故意貶抑諸葛亮,是報(bào)私仇(壽父為馬謖參軍,謖誅,壽父坐被髡),這是對(duì)陳壽的誣蔑。諸葛亮是大政治家,但就不是大軍事家,不怎么會(huì)打仗。陳壽的話,是公正的。
《三國(guó)志》的缺點(diǎn)在于太簡(jiǎn)略。南朝劉宋時(shí)裴松之奉宋文帝命為《三國(guó)志》作注。東晉以來(lái),三國(guó)史史料的出現(xiàn)已漸漸多起來(lái)。裴松之廣泛地加以搜集,他的三國(guó)志“注”,實(shí)際上是三國(guó)志“補(bǔ)”,他是《三國(guó)志》的大功臣。讀《三國(guó)志》,不可不讀裴注。
需要讀的參考書(shū),我這里再特別推薦司馬光的《資治通鑒》卷五十九至卷八十一。這是司馬光撰述的黃巾起義到西晉統(tǒng)一的一段歷史,正和我現(xiàn)在這本《三國(guó)史》時(shí)間相同!锻ㄨb》寫(xiě)得好,是古今都交口稱贊的。他當(dāng)然要比我寫(xiě)的好得多,這是自覺(jué)不敢和先賢比的。但我也不愿妄自菲薄,我的論點(diǎn)、分析,要比他高明。因?yàn)樗?1世紀(jì)的人,我是20世紀(jì)的人。要不然又何必要求讀者買我的書(shū)、讀我的書(shū)呢?豈不是浪費(fèi)讀者的時(shí)間和金錢!
當(dāng)代人寫(xiě)的三國(guó)史和魏晉南北朝史中的三國(guó)部分,我不介紹了。讀者可到圖書(shū)館去看、書(shū)店去買。在附錄里我介紹了一些論文,有的是有啟發(fā)性的,可供讀者參考,有的是我所偏愛(ài)的,一般是內(nèi)容扎實(shí)的。
還有一點(diǎn)要說(shuō)明一句。文中引文所用的二十四史,我有時(shí)用的是百衲本或《三國(guó)志集解》本,與現(xiàn)用的中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)本二十四史或有個(gè)別字的不同。請(qǐng)讀者了解。
拉雜寫(xiě)了這些,是為序。