安德魯·卡內(nèi)基是一個極富傳奇色彩的企業(yè)家、慈善家。他出生于蘇格蘭,少年時期隨家人移居美國,從周薪1.2美元的卷線工人、小信差做起,之后做了一系列與鐵路相關(guān)的工作。1889年創(chuàng)立當(dāng)時世界上最大的鋼鐵公司--卡內(nèi)基鋼鐵公司,他也逐步成為享譽(yù)世界的鋼鐵大王。他憑借個人奮斗,創(chuàng)造無數(shù)財富,卻在退隱后將自己的生命奉獻(xiàn)給慈善事業(yè)。他在全世界建立了超過2500座公共圖書館,捐款超過三億五百萬美元。本書由卡內(nèi)基親自撰寫,自述成長經(jīng)歷,描寫他積累財富和致力于慈善的過程,內(nèi)容詳盡,語言幽默,是了解傳奇人物卡內(nèi)基的必讀之物。
卡內(nèi)基是企業(yè)家精神的標(biāo)志性人物,尤其是他對財富觀念的思考,對中國企業(yè)家產(chǎn)生了極大的影響。
卡內(nèi)基是偉大的企業(yè)家、現(xiàn)代慈善之父,是美國夢的典范。他憑借個人奮斗,從一無所有到世界首富,他的一生堪稱勵志教科書?▋(nèi)基的偉大之處不僅在于他的奮斗精神和巨額財富,更在于他對后世影響巨大的財富觀念。英國前首相稱其為“富人的楷模”,馬克·吐溫稱其為“圣徒”,正如梁啟超所言,“其所以為世模范者,不在其能聚財,而在其能散財!
第三章 匹茲堡與工作
現(xiàn)在最大的問題是,我能找到什么活兒干。雖然剛滿 13歲,我十分想盡快找份工作,好幫助父母減輕生活重?fù)?dān),在美國站住腳。貧困對我來說是一個可怕的噩夢。那時我下定決心想要通過自己的努力每年攢下 300 美元,也就是每月要攢下25 美元,這樣我們能維持生計而不用靠別人。那時的生活必需品還是非常便宜的。
霍根姨父的兄弟時常問我父母對我有什么安排。一天,我目睹了此生見過的最悲傷的場景。他出于好心向母親建議,他覺得我人挺機(jī)靈也好學(xué),將來或許能有出息,如果我挎?zhèn)籃子上碼頭叫賣或許能掙不少子兒。我從未見過一個盛怒的女人的模樣,直到看到母親聽罷他的話的臉色。母親當(dāng)時正忙著手里的針線活,聽到他這一番話,氣得跳起來,沖他揮舞著雙手吼道:“什么?讓我兒子去做小販上碼頭叫賣,混跡在那幫粗鄙之人中間?!我寧愿把他扔到阿勒格尼河中淹死!你給我出去!”母親沖他怒吼,手指向大門;舾壬刈吡恕
母親猶如悲痛的女王一般站在那兒。接著就崩潰了,但是只啜泣了一小會兒。她一把摟過我們,請我們不要介意她的失態(tài)。她告訴我們,這世上有很多事情可供我們做,如果我們能走正道,將來一定能成為棟梁之材,受人尊敬。海倫·麥格雷戈在寫給奧斯巴爾蒂斯通的信中,威脅說要將她的犯人“像鉸格子呢上的花紋一般,將他們碎尸萬段”。但是母親這次爆發(fā)的原因與此不同。并非因?yàn)檫@樣的職業(yè)意味著簡單輕松的活計,盡管我們一直被教導(dǎo)游手好閑是可恥的;而是因?yàn)樵谒磥,霍根先生建議的職業(yè)在某種程度上就是無業(yè)游民,完全不受人尊重。她覺得這樣還不如死了好。是的,她寧愿摟著兩個兒子在窮困潦倒中死去,也不愿意我們小小年紀(jì)就落得和那些粗鄙之人為伍。
回首早年奮斗經(jīng)歷時,可以這樣講,這世上沒有哪個家庭的自豪感比我們家更強(qiáng)烈。那種榮譽(yù)感、獨(dú)立意識還有自尊自重的想法感染著家中每個人。沃爾特·司各特評論彭斯是所有人中最具慧眼的人。我要說,我的母親同樣如此。正如彭斯在詩中所說的那般:
她的眼睛甚至能點(diǎn)亮空蕩蕩的空間
透著對榮譽(yù)的熱烈渴望。
母親英勇的靈魂遠(yuǎn)離了一切的低俗、自私、欺詐、多變、淫穢和空談。我的父親也如此,他是一位有著高貴品格的圣徒,為所有人熱愛。擁有這樣的父母,我和湯姆養(yǎng)成受人尊敬的可貴品格。
在霍根先生一事不久后,父親發(fā)現(xiàn)他必須放棄他的手搖紡紗機(jī),轉(zhuǎn)而進(jìn)入布萊克斯托克先生的棉紡廠。布萊克斯托克先生跟我們一樣都住在阿勒格尼,是個上了年紀(jì)的蘇格蘭人。父親為我在工廠也謀到了一份繞線工的工作,于是我就在那里開始了第一份工作,每周的工資是 1.2 美分。那段日子過得很艱辛。冬日里,父親和我摸黑起床,匆匆扒拉兩口早飯就得出發(fā),必須趕在天亮前到工廠。中午只有一小會兒的時間吃飯,然后就得繼續(xù)工作一直到天黑。工作很重,壓得我喘不過氣來,我從工作中也得不到什么樂趣。但是這份工作也有讓我覺得欣慰的地方,它讓我感覺到自己多少對家庭有所貢獻(xiàn)。而今,我早已掙下萬貫家產(chǎn),但百萬資產(chǎn)所帶給我的快樂遠(yuǎn)不及我第一次賺到 1.2 美分時那樣幸福。那時所掙雖少,但意味著我已經(jīng)能夠幫助家里,替父母分憂解難,不再是父母的負(fù)擔(dān)了。我經(jīng)常聽到父親用甜美的聲音唱著《賽船手》,并夢想有一天實(shí)現(xiàn)歌詞中的美夢:
當(dāng)亞力克、喬克還有吉奈特,都長大受業(yè) ,
他們也能去做賽船手,
減輕我們的關(guān)切。
我要讓我們的小船快得飛起來。要說明的是,歌詞中的亞力克、喬克和吉奈特首先要接受教育。蘇格蘭是世界上第一個要求所有父母,不管出身高低貴賤,都必須把孩子送到學(xué)校接受教育的國家。蘇格蘭也是最早建立教區(qū)公共學(xué)校的國家。
不久后,約翰·海先生,阿勒格尼的一個蘇格蘭線軸制造商,需要個男孩幫工。他問我是否愿意去他那兒做。我答應(yīng)了。在他那,我每周能掙上 2 美元,但最初,那里的活計簡直比我在工廠干的活更讓人厭煩。當(dāng)時我主要的工作就是在線軸廠的地下室操作蒸汽機(jī)、燒鍋爐,這有點(diǎn)太難為我了。一夜又一夜,我坐在床上,擺弄著氣壓計。生怕蒸汽太低,上面的工人會抱怨動力不足,又怕壓力太高鍋爐會爆炸。
但是出于自尊,這一切我都瞞著父母。他們還有自己的煩心事兒。我必須像個男子漢一樣,扛下自己的那份艱辛。我的期望很高,每天都盼著能有所轉(zhuǎn)變。雖然并不清楚這轉(zhuǎn)變到底是什么,但是我相信只要堅持,它一定會到來。那些日子,我一如既往地問自己,如果換做華萊士,他會怎么做?一個真正的蘇格蘭男人會怎么做?有一點(diǎn)我確信無疑,就是他永遠(yuǎn)不會放棄。
一天,機(jī)會終于降臨了。海先生要起草幾份報告,但他手下沒有文員,自己也不擅長寫作。于是他問我會寫哪幾種文書,然后給我派了些筆頭的活兒。結(jié)果讓他很滿意。之后,他便讓我接手報表之類的活兒了。對于算數(shù)我也是行家里手。很快他就發(fā)現(xiàn),這樣做更符合他的利益。不僅如此,我相信這位可愛的老人對我這個白發(fā)男孩的印象不錯,因?yàn)樗哪c好,再加上同是蘇格蘭人,他很愿意把我從蒸汽機(jī)旁解放出來,讓我做點(diǎn)別的不那么討厭的事情——除了一點(diǎn)。
現(xiàn)在,我的工作是把新生產(chǎn)出來的線軸放到油缸中清洗。所幸,這項工作有一個單獨(dú)的工作間,里面只有我一人。但即便如此,工作環(huán)境之糟糕,任我如何下定決心、自我鼓氣,也無法阻止胃因工廠里的惡臭而引起的翻江倒海的難受。我相信,即便華萊士和布魯斯來此也會受不了那惡臭。但是如果我早飯和中飯都不吃,那么晚飯就稍稍能有點(diǎn)胃口,那時候我的工作也做完了。無論如何,華萊士和布魯斯的真正信徒是不會放棄的,他寧死不屈。
同棉紡廠相比,海先生那里的工作環(huán)境要好多了,在那里我結(jié)識了一位待我很好的老板。海先生平時用的是簡式記賬法,我操作起來倒也得心應(yīng)手。但是聽聞大公司企業(yè)都是用復(fù)式記賬法,于是在同約翰·菲普斯、托馬斯· N. 米勒、威廉·考利商量過后,我們決定冬天去夜校充電,學(xué)習(xí)更復(fù)雜的記帳法。于是,我們四人去匹茲堡一家名叫威廉姆斯的學(xué)校學(xué)習(xí)復(fù)式記賬法。
1850 年初的一個晚上,我下班回到家,得知大衛(wèi)·布魯克斯,一家電報公司的經(jīng)理,向霍根姨父打聽是否認(rèn)識能勝任信差工作的可靠男孩。布魯克斯和霍根姨父都是跳棋迷。布魯克斯先生是與姨父下棋的時候向他打聽的,這一問對我以后影響重大。在這樣瑣碎的小事中往往會產(chǎn)生意義重大的結(jié)果。一句話、一個眼神、一個腔調(diào),可能不只會影響個人的命運(yùn),有時候甚至?xí)绊懸粋國家、一個民族的命運(yùn)。把任何事情都視為小事的人未免太魯莽了。當(dāng)有人勸他別去管那些小事時,他會回應(yīng)說是否有人能告訴他什么事才算小事。所以年輕人應(yīng)該記住,神賜予的最好禮物都掛在小事上。
我姨父向他提了我的名字,說會問問我的意思。我記得當(dāng)時全家人還為此召開了一次大會。當(dāng)然,得知消息的我欣喜若狂。沒有哪只囚鳥比我更渴望自由了。媽媽欣然答應(yīng)了,但是爸爸有點(diǎn)不太同意。他說我年紀(jì)還小,身子骨又薄,這工作對我來說過于重了。他們愿意每周支付 2.5 美元的薪水,表明他們想要找的是一個更加壯實(shí)的小伙子。我可能會在半夜被叫起來去鄉(xiāng)下送報,路上也許還會碰上什么危險?紤]到這些,父親覺得我最好還是不要跳槽。但是他后來又改變了主意,愿意讓我去試一試。我想他找海先生商量過了。海先生認(rèn)為這對我是個機(jī)會,雖然我跳槽會給他帶來些許不便,但他仍建議我不妨一試。當(dāng)然,如果我沒被錄用,他也愿意替我留著原來的位子。
事情就這樣定下來了,我前往匹茲堡去拜訪布魯克斯先生。父親想同我一塊去,最后決定他就送我到位于福斯和伍德大街交界處的電報辦公室。那天早上陽光明媚,是個好兆頭。我們從阿勒格尼一路走到匹茲堡,差不多有 2 英里的路程。到門口時,我讓父親在外邊等我,堅持自己一個人上樓去面見那位大人物,聽他決定我的命運(yùn)。我堅持這樣做,可能是因?yàn)槲乙呀?jīng)把自己看成一個美國人了。剛來美國時,孩子們總喊我:“蘇格蘭佬!蘇格蘭佬!”而我會回答道:“是又怎樣,我很自豪我是個蘇格蘭人!钡谕苏f話時,我已經(jīng)開始慢慢改掉蘇格蘭口音,說英語口音不再那么重了。我想我單獨(dú)上樓去面見布魯克斯先生會顯得更明智,因?yàn)槲夷强蓯鄣奶K格蘭老爹在場的話或許會笑話我的樣子。
我身上穿著我唯一一件白色亞麻襯衫——我通常只在安息日才會穿它,還有藍(lán)色的緊身外套以及禮拜的時候才會穿的禮服。進(jìn)電報公司后的好幾周里,我只有一套夏天穿的亞麻布衣服。每周六晚,不管我是否值晚班直到半夜才能回來,母親都會把衣服洗凈、熨干,讓我在安息日的早上能夠穿得干凈體面。為了能在這片新大陸上站穩(wěn)腳跟,母親就像個女英雄一般,什么事都肯做。父親在工廠里的長時間工作已經(jīng)讓他筋疲力盡,但是他仍像個英雄般堅強(qiáng),一如既往地鼓勵我、支持我。
那次面試很成功。我小心地向布魯克斯先生解釋,雖然我并不熟悉匹茲堡,身子也許不夠強(qiáng)壯,但是我只求他能給我機(jī)會試一試。布魯克斯先生問我什么時候能夠到任,我說如果有需要現(xiàn)在就可以;叵氘(dāng)時的情景,那是一個年輕人能想到的最好的答案了。機(jī)會一旦錯失就不會再回來。這個職位雖然給了我,但也有可能最后是其他男孩抓住機(jī)會。所以只要我能拿下這份工作,就希望即刻走馬上任。布魯克斯先生非常和善地叫來另外一個男孩,讓他帶我四處看看,學(xué)學(xué)業(yè)務(wù)。不多時,我得空跑到街角告訴父親一切順利,讓他趕緊回家告訴母親說我得到了這份工作。
這就是我在 1850 年開始人生新起點(diǎn)的經(jīng)過。我曾經(jīng)在暗無天日的地下室操控蒸汽機(jī),為了每周 2 美元的工資沒日沒夜地干活,全身沾滿煤灰,生活毫無起色。而現(xiàn)在,我覺得自己一腳踏進(jìn)了天堂;沒錯,于我而言,這一切就是天堂。這里有紙墨香氣,還有撒在身上的陽光。我發(fā)現(xiàn)自己所知甚少,要學(xué)的太多,每時每刻都能學(xué)到新東西。我覺得自己置身一架云梯之上,一定得努力向上攀登。
我只擔(dān)心一點(diǎn),那就是怕自己學(xué)得還不夠快,記不住眾多商號的地址,這樣就無法派發(fā)信件。于是,我開始沿著街道的一邊,一家一家地記下這些商家的招牌,然后再沿著另一邊,返回記下另一邊的商家。晚上,我逐一地說出這些商家的名號,以此來鍛煉自己的記憶力。沒過多久,我就能閉著眼把整條街上兩邊商家的名號從頭至尾按順序說出來。
接下來就是要盡可能結(jié)識每家商號中的人,這能為一個信差帶來不小的便利,因?yàn)槿绻仪『谜J(rèn)識我送信的那家公司的員工,就能省不少時間。給這條街送信在孩子們眼里可算一個不小的勝利。此外,送信給一個和善的人(大多數(shù)人都挺和氣),他通常都不會忘記對送信的孩子贊賞一番,這對信差來說也是一件開心的事。
1850 年的匹茲堡和今天的模樣大不一樣。1845 年 4 月10 日的那場大火毀滅了這座城市的整個商業(yè)區(qū),直到 1850年仍沒能恢復(fù)過來。當(dāng)時的房屋大多是木質(zhì)構(gòu)造,只有為數(shù)不多的一些是磚砌的,沒有一幢是防火的。加上周邊地區(qū),匹茲堡的總?cè)丝谝膊怀^ 4000 人。商業(yè)區(qū)尚未發(fā)展到第五大道,還是條冷冷清清的大街,只有一家劇院開在那兒。阿勒格尼的聯(lián)合大街上只有稀稀落落的一些店鋪,店鋪和店鋪之間相隔甚遠(yuǎn)。我還記得如今第五大道的核心地帶在當(dāng)年是一個池塘,我還曾在上面滑冰。我們的聯(lián)合鋼鐵公司所在的位置在很多年前還是片卷心菜地。
我曾給羅賓遜將軍送過很多次電報,他是出生在俄亥俄河西部的第一個白人小孩。我見證了第一條電報線路從東部鋪設(shè)到這座城市,也見證了用于開通俄亥俄—賓夕法尼亞鐵路的第一個機(jī)車頭由費(fèi)城經(jīng)運(yùn)河運(yùn)來,然后又由駁船拖運(yùn)在阿勒格尼卸載。當(dāng)時還沒有鐵路直通東部。旅客們都要先經(jīng)運(yùn)河坐船到阿勒格尼山腳下,再坐火車前往霍利迪斯堡,中間有 30 英里的距離,然后再過運(yùn)河前往哥倫比亞,再坐火車走 81 英里到費(fèi)城——這一路要耗 3 天時間才能走完。
因?yàn)槿粘5慕煌ňW(wǎng)絡(luò)已經(jīng)建立,所以那時匹茲堡的日常大事,要數(shù)同辛辛那提之間蒸汽輪船的往來了。匹茲堡是河流到運(yùn)河之間的非常重要的交通樞紐,促進(jìn)東西部之間貨物流通便成了這座城市商業(yè)活動中最重要的內(nèi)容。不久,城里新建了一座軋鋼廠,但是卻連一噸生鐵也沒冶煉出來,甚至好幾年以后都沒能煉出一噸鋼來。由于能源短缺,金屬冶煉一開始就遭遇了滑鐵盧。盡管世界上最好的煉焦煤就堆積在離它幾英里遠(yuǎn)的地方,人們卻從未想過用焦炭冶煉鐵礦石,千萬年來一直埋藏在這座城市地下的天然氣礦藏,也沒有得到有效地利用和開采。
那時候,鎮(zhèn)上坐馬車的人還不到 6 個,沒過幾年制服(甚至馬車夫制服)被引進(jìn)來了。到了 1861 年,匹茲堡發(fā)生的最引人矚目的金融大事件要算法恩斯托克先生退休,帶著合伙人付給他的 17.4 萬美元,這筆錢來自他的股份分紅。17.4 萬美元,在那時可是天文數(shù)字,現(xiàn)在看來卻是那樣微不足道。
信差工作讓我很快認(rèn)識了城里的幾個大人物。匹茲堡的律師業(yè)是數(shù)一數(shù)二的,威爾金斯法官又是其中的翹楚,除了他,還有麥坎得利斯法官、麥克盧爾法官、查爾斯·謝勒和他的合伙人,后來成為陸軍部長的埃德溫· M. 斯坦頓(林肯的左膀右臂),這些名字都如雷貫耳。尤其是斯坦頓,我還是個小男孩的時候就對他敬仰不已。那些商界驕子,如托馬斯· M.豪、詹姆士·帕克、C. G. 赫西、本杰明· F. 瓊斯、威廉·陶、約翰·查爾方特、赫倫上校,這些人被這幫送信的男孩視為榜樣,而他們的經(jīng)歷也一再證明了他們的偉大不凡。(可惜的是,在我 1906 年重新校對這個段落時,他們已先后離世。)
當(dāng)信差的那段日子,無論從哪方面來看都是愉快的經(jīng)歷。而且就在那段時間,我與幾個密友結(jié)下了深厚的友誼。一個老資歷的信差升職,因此需要新增一名人手,于是大衛(wèi)·麥卡戈便被安排了進(jìn)來,他后來成了著名的阿勒格尼山谷鐵路的主管。我倆成了搭檔,負(fù)責(zé)投送來自東線的信件電報;其他的兩名男孩則負(fù)責(zé)西線。雖然都同在一幢大樓里辦公,但是東西電報公司是各自為營的。“大衛(wèi)”和我很快成了死黨,其中一個重要原因就是——他也是蘇格蘭人。雖然他出生在美國,但他父親同我父親一樣,是個地道的蘇格蘭人,連口音都一點(diǎn)沒變。
大衛(wèi)被招進(jìn)來后不久,團(tuán)隊還需要一個人;這一次,公司問我是否有合適的人選推薦。我毫不猶豫地推薦了好友羅大衛(wèi)·麥卡戈伯特·皮特凱恩——后來他接替我出任了賓夕法尼亞鐵路在匹茲堡的主管和總代理。羅伯特和我一樣,不僅是蘇格蘭人的后代,還在蘇格蘭出生。于是,“大衛(wèi)”、“鮑勃” 1 和“安迪”,成了匹茲堡東線電報傳送“蘇格蘭三人組”,每周都能領(lǐng) 2.5 美元的薪水,這在當(dāng)時看來是很可觀的一個數(shù)字。
每天早上,信差都得負(fù)責(zé)打掃辦公室,我們?nèi)溯喼桑梢娢覀兌际菑牡讓痈善饋淼。奧利弗兄弟公司的頭兒 H. W. 奧利弗閣下,還有最后從戎的市政府律師 W. C. 莫蘭,他們也都是從底層開始打拼。所以在生活的競賽中,努力奮斗的年輕人不必害怕那些富家子弟。讓他們看看那些從打掃辦公室開始打拼的“黑馬”吧。
那時,當(dāng)一個信差可以享受到很多快樂。水果批發(fā)店有時會因?yàn)樾挪罴皶r送達(dá)了信件而送給他整整一袋蘋果;面包鋪和糖果店也經(jīng)常會送給信差一些糖果和糕點(diǎn)作為小禮物。我們送信的對象都是些和氣友善的人,對這些人我們都充滿敬意。他們會夸我們辦事有效率,或許回去的路上還會讓我們幫忙再寄封信。我不知道還有別的什么工作比這更容易讓一個孩子受到關(guān)注,而這又是一個真正聰明的孩子想要獲得成功的關(guān)鍵。那些聰明的大人物總是在尋找機(jī)靈的孩子。
如果超過了一定的距離,我們被允許可以多收 10 美分,這筆額外收入讓我們都大為振奮。所以可以預(yù)想,這種“10 美分信件”在我們中間有多搶手,有關(guān)誰有權(quán)利送這種信件的爭吵也由此產(chǎn)生。有時候,有人會不遵守順序就接了這樣的信。這也是當(dāng)時我們幾個人之間唯一的矛盾。為解決這一問題,我提議把這種信件集在一起,然后每周末平分收益。我被推舉為“出納”。友好的氣氛又重新回到了我們中間。這種將額外收入集中處理再行分配而不是有意制造人為價格的方式,是一種真正的合作。這也是我在學(xué)習(xí)財務(wù)管理時交的第一份作業(yè)。男孩們都覺得自己對所掙到的錢有絕對的支配權(quán)。毗鄰的糖果鋪甚至還給他們中許多人賒賬。這些人有時候會嚴(yán)重透支他們的賬戶。這個時候,“出納”便會出馬正式通知店主他是絕對不會為那些貪婪的饞鬼們買單的。羅伯特·皮特凱恩是他們當(dāng)中最抵擋不住糖衣炮彈轟炸的,很明顯他所有的牙齒都是糖牙。有一天,我為此教訓(xùn)他時,他悄悄跟我說他肚子里長了一些東西,如果不用糖來喂它們,那些家伙就會把他的五臟六腑都吞噬掉。
……