蕭紅，民國四大才女之一，被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”，魯迅欣賞的女作家。多部作品被編入語文教材。胡風(fēng)評(píng)價(jià)“這是用鋼戟向晴空一揮似的筆觸，發(fā)著顫響，飄著光帶，在女性作家里面不能不說是創(chuàng)見了。”
牛車上
金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽里軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。
車夫是遠(yuǎn)族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，只是鞭梢在空中繞來繞去。
“想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點(diǎn)梅子湯吧！等過了前面的那道溪水再睡�！蓖庾娓讣业呐畟蛉�，是到城里去看她的兒子的。
“什么溪水，剛才不是過的嗎？”從外祖父家?guī)Щ貋淼狞S貓，也好像要在我的膝頭上睡覺了。
“后塘溪。”她說。
“什么后塘溪？”我并沒有注意她，因?yàn)橥庾娓讣伊粼谖覀兊暮竺妫裁匆部床灰娏�，只有村梢上廟堂前的紅旗桿還露著兩個(gè)金頂。
“喝一碗梅子湯吧，提一提精神�！彼呀�(jīng)端了一杯深黃色的梅子湯在手里，一邊又去蓋著瓶口。
“我不提，提什么精神，你自己提吧！”
他們都笑了起來，車夫立刻把鞭子抽響了一下。
“你這姑娘……頑皮……巧舌頭……我……我……”他從車轅轉(zhuǎn)過身來，伸手要抓我的頭發(fā)。
我縮著肩頭跑到車尾上去。村里的孩子沒有不怕他的，說他當(dāng)過兵，說他捏人的耳朵也很痛。
五云嫂下車去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風(fēng)吹得更強(qiáng)些，所以她的頭巾好像是在飄著。因?yàn)猷l(xiāng)村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時(shí)時(shí)把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣。回到車上，她就唱著各種花朵的名字，我從來沒看到過她像這樣放肆一般的歡喜。
車夫也在前面哼著低粗的聲音，但那分不清是什么詞句。那短小的煙管順著風(fēng)時(shí)時(shí)送著煙氛，我們的路途剛一開始，希望和期待還離得很遠(yuǎn)。
我終于睡了，不知是過了后塘溪，是什么地方，我醒過一次，模模糊糊的好像那管鴨的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的情景……也好像外祖父拉住我的手又在說：“回家告訴你爺爺，秋涼的時(shí)候讓他來鄉(xiāng)下走走……你就說你姥爺腌的鵪鶉和頂好的高粱酒，等著他來一塊喝呢……你就說我動(dòng)不了，若不然，這兩年，我總也去……”
喚醒我的不是什么人，而是那空空響的車輪。我醒來，第一下我看到的是那黃牛自己走在大道上，車夫并不坐在車轅上。在我尋找的時(shí)候，他被我發(fā)現(xiàn)在車尾上，手上的鞭子被他的煙管代替著，左手不住地在擦著下腭，他的眼睛順著地平線望著遼闊的遠(yuǎn)方。
我尋找黃貓的時(shí)候，黃貓坐到五云嫂的膝頭上去了，并且她還撫摸貓的尾巴。我看看她的藍(lán)布頭巾已經(jīng)蓋過了眉頭，鼻子上顯明的皺紋因?yàn)閽炝藟m土，更顯明起來。
他們并沒有注意到我的醒轉(zhuǎn)。
“到第三年，他就不來信啦！你們這當(dāng)兵的人……”
我就問她：“你丈夫也是當(dāng)兵的嗎？”
趕車的舅舅，抓了我的辮發(fā)，把我向后拉了一下。
“那么以后……就總也沒有信來？”他問她。
“你聽我說呀！八月節(jié)剛過……可記不得哪一年啦，吃完了早飯，我就在門前喂豬，一邊地敲著槽子，一邊‘嘮嘮’地叫著豬……哪里聽得著呢？南村王家的二姑娘喊著：‘五云嫂，五云嫂……’一邊跑著一邊喊著：‘我娘說，許是五云哥給你捎來的信！’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到手哇！看看……我不知為什么就止不住心酸起來……他還活著嗎！他……眼淚就掉在那紅簽條上，我就用手去擦，一擦，這紅圈子就印到白的上面去。把豬食就丟在院心……進(jìn)屋摸了件干凈衣裳，我就趕緊跑。跑到南村的學(xué)房，見了學(xué)房的先生，我一面笑著，就一面流著眼淚……我說：‘是外頭人來的信，請(qǐng)先生看看……一年來的沒來過一個(gè)字�！瘜W(xué)房先生接到手里一看，就說不是我的。那信我就丟在學(xué)房里跑回來啦……豬也沒有喂，雞也沒有上架，我就躺在炕上啦……好幾天，我像失了魂似的�！�
“從此就沒有來信？”
“沒有�！彼蜷_了梅子湯的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。
“你們這當(dāng)兵的人，只說三年二載……可是回來……回來個(gè)什么呢！回來個(gè)靈魂給人看看吧……”
“什么？”車夫說，“莫不是陣亡在外嗎……”
“是，就算吧！音信皆無過了一年多�！�
“是陣亡？”車夫從車上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什么爆裂的聲音。
“還問什么……這當(dāng)兵的人真是兇多吉少。”她折皺的嘴唇好像撕裂了的綢片似的，顯著輕浮和單薄。
車子一過黃村，太陽就開始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。
“五云哥陣亡的時(shí)候，你哭嗎？”我一面捉弄著黃貓的尾巴，一面看著她。但她沒有睬我，自己在整理著頭巾。
等車夫顛跳著來在了車尾，扶了車欄，他一跳就坐在了車轅。在他沒有抽煙之前，他的厚嘴唇好像關(guān)緊了的瓶口似的嚴(yán)密。
五云嫂的說話，好像落著小雨似的，我又順著車欄睡下了。
等我再醒來，車子停在一個(gè)小村頭的井口邊，牛在飲著水，五云嫂也許是哭過，她陷下的眼睛高起來了，并且眼角的皺紋也張開來。車夫從井口攪了一桶水提到車子旁邊：
“不喝點(diǎn)嗎？清涼清涼……”
“不喝。”她說。
“喝點(diǎn)吧，不喝，就是用涼水洗洗臉也是好的。”他從腰帶上取下手巾來，浸了浸水，“揩一揩！塵土迷了眼睛……”
當(dāng)兵的人，怎么也會(huì)替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的當(dāng)兵的人就會(huì)打仗，就會(huì)打女人，就會(huì)捏孩子們的耳朵。
“那年冬天，我去趕年市……我到城里去賣豬鬃，我在年市上喊著：‘好硬的豬鬃來……好長的豬鬃來……’后一年，我好像把他爹忘下啦……心上也不牽掛……想想那沒有個(gè)好，這些年，人還會(huì)活著！到秋天，我也到田上去割高粱，看我這手，也吃過氣力……春天就帶著孩子去做長工，兩個(gè)月三個(gè)月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來。什么牛毛啦……豬毛啦……還有些收拾來的鳥雀的毛。冬天就在家里收拾，收拾干凈啦呀……就選一個(gè)暖和的天氣進(jìn)城去賣。若有順便進(jìn)城去的車呢，把禿子也就帶著……那一次沒有禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎么熱鬧；沒有幾捆豬鬃也總賣不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽偏西。在十字街口，一家大買賣的墻頭上貼著一張大紙，人們來來往往的在那里看，像是從一早那張紙就貼出來了！也許是晌午貼的……有的還一邊看一邊念出來幾句。我不懂得那一套……人們說是‘告示，告示’，可是告的什么，我也不懂那一套……‘告示’倒知道，是官家的事情，與我們做小民的有什么長短！可不知為什么看的人就那么多……聽說么，是捉逃兵的‘告示’……又聽說么……又聽說幾天就是送到縣城來槍斃……”
“哪一年？民國十年槍斃逃兵二十多個(gè)的那回事嗎？”車夫把卷起的衣袖在下意識(shí)里把它放下來，又用手掃著下腭。
“我不知道那叫什么年……反正槍斃不槍斃與我何干，反正我的豬鬃賣不完就不走運(yùn)氣……”她把手掌互相擦了一會(huì)，猛然像是拍著蚊蟲似的，憑空打了一下：
“有人念著逃兵的名字……我看著那穿黑馬褂的人……我就說，‘你再念一遍！’起先豬毛還拿在我的手上……我聽到了姜五云姜五云的，好像那名字響了好幾遍……我過了一些時(shí)候才想要嘔吐……喉管里像有什么腥氣的東西噴上來，我想咽下去！……又咽不下去！……眼睛冒著火苗……那些看‘告示’的人往上擠著，我就退在了旁邊。我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示’的人越多，我就退下來了！越退越遠(yuǎn)啦……”
她的前額和鼻頭都流下汗來。
“跟了車，回到鄉(xiāng)里，就快半夜了。一下車的時(shí)候，我才想起了豬毛……哪里還記得起豬毛……耳朵和兩張木片似的啦……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城里……”
她把頭巾掀起來，兩個(gè)耳朵的下梢完全丟失了。
“看看，這是當(dāng)兵的老婆……”
這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨著她的講話，那頭巾的角部也起著小小的跳動(dòng)。
“五云倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回……
“……二月里，我就背著禿子，今天進(jìn)城，明天進(jìn)城……‘告示’聽說又貼過了幾回，我不去看那玩藝兒，我到衙門去問，他們說：‘這里不管這事�！屛业奖鵂I里去！……我從小就怕見官……鄉(xiāng)下孩子，沒有見過。那些帶刀掛槍的，我一看到就發(fā)顫……去吧！反正他們也不是見人就殺……后來常常去問，也就不怕了。反正一家三口，已經(jīng)有一口拿在他們的手心里……他們告訴我，逃兵還沒有送過來。我說什么時(shí)候才送過來呢？他們說：‘再過一個(gè)月吧！’……等我一回到鄉(xiāng)下，就聽說逃兵已從什么縣城，那是什么縣城？到今天我也記不住那是什么縣城……就是聽說送過來啦就是啦……都說若不快點(diǎn)去看，人可就沒有了。我再背著禿子，再進(jìn)城……去問問，兵營的人說：‘好心急，你還要問個(gè)百八十回。不知道，也許就不送過來的�！幸惶�，我看著一個(gè)大官，坐著馬車，叮咚叮咚的響著鈴子，從營房走出來了……我把禿子放在地上，我就跑過去，正好馬車是向著這邊來的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上。
“‘大老爺，我的丈夫……姜五……’我還沒有說出來，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往后面推倒了，好像跌了跤似的我爬在道邊去。只看到那趕馬車的也戴著兵帽子。
“我站起來，把禿子又背在背上……營房的前邊，就是一條河，一個(gè)下半天都在河邊上看著河水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠(yuǎn)一點(diǎn)，在那河灣上那水就深了，看著那浪頭一排排的從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐著看過去了。我想把禿子放在河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會(huì)有人把他收了去。
“我拍著那個(gè)小胸脯，我好像說：‘禿兒，睡吧�！疫�摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長得肥滿，和他爹的一模一樣，一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了�！�
她為了贊美而笑了笑。
“我又拍著那小胸脯，我又說：‘睡吧！禿兒�！蚁肫鹆�，我還有幾吊錢，也放在孩子的胸脯里吧！正在伸，伸手去放……放的時(shí)節(jié)……孩子睜開眼睛了……又加上一只風(fēng)船轉(zhuǎn)過河灣來，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙灘上面……把禿子抱……抱在……懷里了……”
她用包頭巾像是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來。
“還是……還是背著他回家吧！哪怕討飯，也是有個(gè)親娘……親娘的好……”
那藍(lán)色頭巾的角部，也隨著她的下腭顫抖了起來。
我們車子的前面正過著一堆羊群，放羊的孩子口里響著用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽里邊分不出什么是花什么是草了！只是混混黃黃的一片。
車夫跟著車子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。
“……一直在五月，營房的人才說：‘就要來的，就要來的�！�
“……五月的末梢，一只大輪船就停在了營房門前的河沿上。不知怎么這樣多的人！比七月十五看河燈的人還多……”
她的兩只袖子在招搖著。
“逃兵的家屬，站在右邊……我也站過去，走過一個(gè)戴兵帽子的人，還每個(gè)人給掛了一張牌子……誰知道，我也不認(rèn)識(shí)那字……
“要搭跳板的時(shí)候，就來了一群兵隊(duì)，把我們這些掛牌子的……就圈了起來……‘離開河沿遠(yuǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)點(diǎn)……’他們用槍把手把我們趕到離開那輪船有三四丈遠(yuǎn)……站在我旁邊的，一個(gè)白胡子的老頭，他一只手下提著一個(gè)包裹，我問他：‘老伯，為啥還帶來這東西？’……‘哼！不！我有一個(gè)兒子和一個(gè)侄子……一人一包……回陰曹地府，不穿潔凈衣裳是不上高的……’
“跳板搭起來了……一看跳板搭起來就有哭的……我是不哭，我把腳跟立得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)�，眼睛往船上看著……可是，總不見出來……過了一會(huì)，一個(gè)兵官，挎著洋刀，手扶著欄桿說：‘讓家屬們?cè)偻笸送恕鸵麓犞試Z’一聲，那些兵隊(duì)又用槍把手把我們向后趕了過去，一直趕上道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆隆地搭起了一塊……走下來了，一個(gè)兵官領(lǐng)頭……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的……我還記得，第一個(gè)還是個(gè)小矮個(gè)……走下來五六個(gè)啦……沒有一個(gè)像禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看……兩條胳臂直伸伸的……我看了半天工夫，才看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我只把眼睛看著那跳板……我要問問他爹‘為啥當(dāng)兵不好好當(dāng)，要當(dāng)逃兵……你看看，你的兒子，對(duì)得起嗎？’
“二十來個(gè)，我不知道哪個(gè)是他爹，遠(yuǎn)看都是那么個(gè)樣兒。一個(gè)青年的媳婦……還穿了件綠衣裳，發(fā)瘋了似的，穿開了兵隊(duì)搶過去了……當(dāng)兵的哪肯叫她過去……就把她抓回來，她就在地上打滾。她喊：‘當(dāng)了兵還不到三個(gè)月呀……還不到……’兩個(gè)兵隊(duì)的人就把她抬回來，那頭發(fā)都披散開啦。又過了一袋煙的工夫，才把我們這些掛牌子的人帶過去……越走越近了，越近也就越看不清楚哪個(gè)是禿子他爹……眼睛起了白蒙……又加上別人都嗚嗚啕啕的，哭得我多少也有點(diǎn)心慌……
“還有的嘴上抽著煙卷，還有的罵著……就是笑的也有。當(dāng)兵的這種人……不怪說，當(dāng)兵的不信命……
“我看看，真是沒有禿子他爹，哼！這可怪事……我一回身，就把一個(gè)兵官的皮帶抓�。骸逶颇�？’‘他是你的什么人？’‘是我的丈夫�！野讯d子可就放在地上啦……放在地上，那不作美的就哭起來，我啪的一聲，給禿子一個(gè)嘴巴……接著，我就打了那兵官：‘你們把人消滅到什么地方去啦？’
“‘好的……好家伙……夠朋友……’那些逃兵們就連起聲來跺著腳喊。兵官看看這情形，趕快叫當(dāng)兵的把我拖開啦……他們說：‘不只姜五云一個(gè)人，還有兩個(gè)沒有送過來，明后天，下一班船就送來……逃兵里他們?nèi)齻�(gè)是頭目�！�
“我背著孩子就離開了河沿，我就掛著牌子走下去了。我一路走，一路兩條腿發(fā)顫。奔來看熱鬧的人滿街滿道啦……我走過了營房的背后，兵營的墻根下坐著拿兩個(gè)包裹的老頭，他的包裹只剩了一個(gè)。我說：‘老伯，你的兒子也沒來嗎？’我一問他，他就把背脊弓了起來，用手把胡子放在嘴唇上，咬著胡子就哭啦！
“他還說：‘因?yàn)槭穷^目，就當(dāng)?shù)卣诉郑 ?dāng)時(shí)，我還不知道這‘正法’是什么……”
她再說下去，那是完全不相接連的話頭。
“又過三年，禿子八歲的那年，把他送進(jìn)了豆腐房……就是這樣：一年我來看他兩回。二年回家一趟……回來也就是十天半月的……”
車夫離開車子，在小毛道上走著，兩只手放在背后。太陽從橫面把他拖成一條長影，他每走一步，那影子就分成了一個(gè)叉形。
“我也有家小……”他的話從嘴唇上流下來似的，好像他對(duì)著曠野說的一般。
“喲！”五云嫂把頭巾放松了些。
“什么！”她鼻子上的折皺抖動(dòng)了一些時(shí)候，“可是真的……兵不當(dāng)啦也不回家……”
“哼！回家！就背著兩條腿回家？”車夫把肥厚的手揩扭著自己的鼻子笑了。
“這幾年，還沒多少賺幾個(gè)？”
“都是想賺幾個(gè)呀！才當(dāng)逃兵去啦！”他把腰帶更束緊了一些。
我加了一件棉衣，五云嫂披了一張?zhí)鹤印?
“嗯！還有三里路……這若是套的馬……嗯！一顛搭就到啦！牛就不行，這牲口性子沒緊沒慢，上陣打仗，牛就不行……”車夫從草包取出棉襖來，那棉襖順著風(fēng)飛著草末，他就穿上了。
黃昏的風(fēng)，卻是和二月里的一樣。車夫在車尾上打開了外祖父給祖父帶來的酒壇。
“喝吧！半路開酒壇，窮人好賭錢……喝上兩杯。”他喝了幾杯之后，把胸膛就完全露在外面。他一面嚙嚼著肉干，一邊嘴上起著泡沫。風(fēng)從他的嘴邊走過時(shí)，他唇上的泡沫也宏大了一些。
我們將奔到的那座城，在一種灰色的氣候里，只能夠辨別那不是曠野，也不是山崗，又不是海邊，又不是樹林……
車子越往前進(jìn)，城座看來越退越遠(yuǎn)。臉孔上和手上，都有一種粘粘的感覺……再往前看，連道路也看不到盡頭……
車夫收拾了酒壇，拾起了鞭子……這時(shí)候，牛角也模糊了去。
“你從出來就沒回過家？家也不來信？”五云嫂的問話，車夫一定沒有聽到，他打著口哨，招呼著牛。后來他跳下車去，跟著牛在前面走著。
對(duì)面走過一輛空車，車轅上掛著紅色的燈籠。
“大霧！”
“好大的霧！”車夫彼此招呼著。
“三月里大霧……不是兵災(zāi)，就是荒年……”
兩個(gè)車子又過去了。
……
書單推薦
