《女人》集中向讀者展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與都市文明畸形結(jié)合背景下女性的道德喪失與人性淪落。其中，《小劉》寫(xiě)的是一個(gè)受過(guò)新式教育的新女性的沉淪�！端蛙嚒分械呐f太太們?cè)跁r(shí)髦的現(xiàn)代交際中暴露了她們的虛榮心和寄生心理。凌叔華不加掩飾地表現(xiàn)了她們的丑態(tài)和不堪的內(nèi)里以及她們的枯燥的靈魂，塑造血肉豐滿的女性形象。她不僅書(shū)寫(xiě)新舊更替時(shí)代的女性生活，也鐫刻一代女性的歷史印痕。
百女性，它幽深、姻靜、溫婉、細(xì)致，富有女性溫柔的氣質(zhì)。
——蘇雪林
凌叔華（1900～1990），女，小說(shuō)家、畫(huà)家。原名瑞棠，筆名叔華、素心。廣東番禺人。1922年就讀于燕京大學(xué)，并開(kāi)始在《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表小說(shuō)。1929年任教于武漢大學(xué)，主編《武漢文藝》。1940年起在燕京大學(xué)任教。1956年后在新加坡南洋大學(xué)、加拿大等地教中國(guó)近、現(xiàn)代文化，后寓居英國(guó)。凌叔華崛起并成名于二十世紀(jì)二三十年代，與當(dāng)時(shí)的冰心、廬隱、蘇雪林齊名。她的文字清秀俊逸而又樸實(shí)無(wú)華，哀感雋永而又浪漫生情，清朗明快而又雅淡細(xì)膩，獨(dú)具“閨秀派”之風(fēng)。在徐志摩的心目中，凌叔華是“中國(guó)的曼殊斐爾”。其主要作品有：小說(shuō)集《花之寺》《女人》《小哥兒倆》，散文《愛(ài)山廬夢(mèng)影》，以及用英文寫(xiě)成的帶有自敘色彩的《古韻》。
女 人
太太�。ǹ赐炅诵�，趕緊收在衣袋內(nèi)）怪不得他今天那樣高興，原來(lái)他們約好了今天下午在萬(wàn)牲園相會(huì)。（忍不住一陣心傷迷惘，但是頃刻間她便竭力抑止，沒(méi)有流淚）傷心會(huì)怎樣！這是不能大意的事呵。若不快打主意，就這樣含含糊糊下去，說(shuō)不定會(huì)鬧出什么來(lái)。若是那邊是個(gè)妓女或蕩婦也還罷了，我倒樂(lè)得暫時(shí)裝賢惠，不管不問(wèn)，等他們鬧過(guò)一些時(shí)，新鮮味兒一過(guò)自然就算完了；可是現(xiàn)在這個(gè)女的，看她信上寫(xiě)的，倒是很認(rèn)真，這種事，只要有一個(gè)認(rèn)真，就不好辦……看他們的口氣呢，倒不像認(rèn)識(shí)了多久的樣子，還是剛起頭吧。女的倒還拿身份，不是那路朝三暮四滿口戀愛(ài)神圣的時(shí)髦女子……可是，愈不是那路不三不四的，倒愈不容易想法子……鬧一鬧，勸一勸吧，是不中用的，若是把這事說(shuō)破，他老了臉皮，說(shuō)出心事來(lái)，倒弄糟了……隨他遷延下去吧，他們的感情，必定一天比一天深起來(lái)，深了，更難……結(jié)果鬧到什么離婚，若不離呢，算把她害苦了；離了呢，他既然這樣，我還有什么不舍得？不過(guò)，我們有了這三個(gè)孩子，為了三個(gè)寶寶，我應(yīng)當(dāng)好好打一打主意，若單為自己，這算不了什么。（望到窗外孩子的玩具）唉，可憐他們都還這樣��！
……
〔將近兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候，北京西郊萬(wàn)牲園的豳風(fēng)堂前。
〔過(guò)了一會(huì)兒，太太手領(lǐng)著二寶從茶座后的假山石中出來(lái)。二寶身上穿著黃褐色很厚的半洋式的褲褂，兩只烏黑的眼珠打溜轉(zhuǎn)，手抱著一個(gè)簇新的大皮球。母子走到瑪麗座的前側(cè)，太太似乎無(wú)意地將領(lǐng)著二寶的手一松，大皮球由手上滑下來(lái)，滾到瑪麗坐的椅子底下。
二寶 媽媽，球掉了！
太太 掉到哪里了？
〔說(shuō)著低頭四面望了一下。
二寶 在那底下——那底下——
〔指椅底。
太太 這是怎樣說(shuō)的，要去麻煩人家�。ㄕf(shuō)著走近一步）對(duì)不起得很，請(qǐng)您抬一抬身，讓他進(jìn)去撿起皮球？
〔很客氣地等瑪麗答話。
瑪 �。ㄕ粗鴪�(bào)，聽(tīng)話抬頭見(jiàn)母子倆恭謹(jǐn)?shù)卣驹诿媲埃挥X(jué)也微欠身答）我替他撿起來(lái)吧，這里地下不大平，很容易絆倒的。
〔彎身?yè)炱鹆饲蜻�二寶。
太太 （滿面堆笑的）真正打擾您了！二寶，還不快鞠躬說(shuō)謝謝。
二寶�。ňo緊地捧了球兒，笑著深深鞠了一躬）謝謝——
瑪 �。ㄒ残α耍┎豢蜌�。鞠躬鞠得這樣好呵。已經(jīng)進(jìn)了學(xué)堂了吧？
太太 告訴這位小姐你在哪里上學(xué)。
〔說(shuō)著隨意地坐在附近的茶座里，面上現(xiàn)出慈母的笑望著二寶。
二寶 （笑嘻嘻地挨在媽媽身前，很響亮地答說(shuō)）在第一幼稚園。
瑪 模樣兒這樣清秀，念書(shū)一定聰明。
太太 聰明倒不見(jiàn)得，淘氣可算到家吧。
瑪 聰明的小孩都很淘氣的。
二寶�。ê芨吲d地跳動(dòng)，一邊吃糖）對(duì)了！媽媽，方才舅媽也這樣說(shuō)。
〔瑪麗與太太聞?wù)f都笑了，茶房上來(lái)沏茶并送上來(lái)兩三樣糖果碟子。太太喝茶，二寶吃糖果。女人碰面，都想找話說(shuō)，不叫嘴閑著。
太太 這里真是清靜，比公園好多了。
瑪 我有許多日子不去公園了。您常去嗎？
太太 不常去，差不多一個(gè)月去不了一次，本來(lái)我就不大出來(lái)逛：一來(lái)家里事情雜，沒(méi)人照管是不行的；二來(lái)孩子小，也不能騰出工夫來(lái)逛。今天還是為了他（指二寶）才出來(lái)走走。他這十來(lái)天總不大想吃飯，大夫說(shuō)最好出來(lái)散動(dòng)散動(dòng)，不然恐怕會(huì)長(zhǎng)積。
瑪 您有幾位令郎令愛(ài)？
太太 他（指二寶）上頭有一個(gè)姊姊，底下一個(gè)弟弟。
瑪 很福氣！
太太 也夠人淘神的�。ㄍＡ艘恍�(huì)兒，露出很羨慕的神色說(shuō)）我想您才是福氣呢，年輕輕的一條身，沒(méi)有這樣拖的抱的累贅小東西。多舒服！您現(xiàn)在還在學(xué)或是畢了業(yè)了？
瑪 還有三個(gè)月才能畢業(yè)，現(xiàn)在是末了一個(gè)學(xué)期了。
太太 畢了業(yè)到不到哪間學(xué)校教書(shū)？
瑪 還說(shuō)不定，有幾個(gè)朋友約了我到她們那里幫忙，可是去了這一處，得罪了那一處，倒叫我有些為難。
太太 這足見(jiàn)您是一個(gè)好的先生，大家都搶著請(qǐng)。將來(lái)盼望我們的孩子可以去您教的學(xué)校上學(xué)。
瑪 我不大想做先生，自己學(xué)問(wèn)太不夠，哪能教人！
太太 太客氣了。像您這樣和氣，愛(ài)小孩子，一定是很好的先生。我們大女孩子進(jìn)的學(xué)校，那邊主任先生整天板起面孔來(lái)，像個(gè)后娘對(duì)前頭孩子的神氣，小學(xué)生都怕極了她，書(shū)念不懂，也不敢問(wèn)。
瑪 我書(shū)倒不喜歡教，小孩子我倒是喜歡的。
〔此時(shí)二寶已經(jīng)跑去同茶房看金魚(yú)。
太太�。êΦ卣f(shuō)）像您這樣的人，畢了業(yè)未必勻得出工夫來(lái)教書(shū)，不知有多少人等著求婚呢！
瑪 我會(huì)不在意那些事……
〔不大好意思。
太太 （笑著說(shuō)）您雖然不在意，他們自然而然地會(huì)想著法子到府上求去，也許現(xiàn)在已經(jīng)有許多人在那里求——也許已經(jīng)有了合格的了。
瑪 我還打算多念幾年書(shū)。
太太 如果有了意中人，便不能由自己做主說(shuō)早說(shuō)晚了。我們女子最禁不得人家央求，我從前也像您一樣想過(guò)多念幾年書(shū)。
瑪 �。嫖⒓t）不過(guò)我倒可以自己做主。
〔談到自己感到興趣的題目，不覺(jué)忘了對(duì)方是新識(shí)的人，說(shuō)了半句方想起來(lái)。
太太 在那方面自然著急要早些完了一宗心愿。
〔視瑪麗而笑。
瑪 �。嫔习l(fā)紅，嬌羞中露出得意的神色）我們現(xiàn)在還講不到這一層，彼此還要多認(rèn)識(shí)一些……
……
書(shū)單推薦
