《我是歐文太太》收入作者近年來有廣泛影響的四個中短篇小說，《繁枝》《蓮露》《我是歐文太太》《麒麟兒》。細(xì)膩溫情，充滿人性關(guān)懷。如果說小說要承載多意理解的可能，同時必須實現(xiàn)敘述整體的協(xié)調(diào)和細(xì)部的熨帖，從而實現(xiàn)人物對心靈之路的堅定選擇和對生命自由的深在寬解的完美統(tǒng)一，那么，陳謙的小說無疑是近年罕見的上乘佳作。
陳謙是目前極有影響女的海外華文女作家，作品屢獲國內(nèi)各種文學(xué)獎項。她的作品厚實，綿密，力透紙背。讀陳謙，你要有足夠的心理準(zhǔn)備，她是一個冷靜有耐心的畫家，將歷史與人性的深度、民族深處的傷痛、女性存在與自我實現(xiàn)和追問調(diào)畫出來，初看波瀾不現(xiàn)，細(xì)品則令人心驚：癲狂歷史的風(fēng)云、個體心靈的悸動，以及屈原式的天問都膠著其中。
陳謙，自幼生長于廣西南寧。廣西大學(xué)工程類本科畢業(yè)。1989年春赴美國留學(xué)，獲電機(jī)工程碩士學(xué)位。曾長期供職于芯片設(shè)計業(yè)界�，F(xiàn)居美國硅谷。代表作有長篇小說《無窮鏡》《愛在無愛的硅谷》及中、短篇小說《繁枝》、《蓮露》《特蕾莎的流氓犯》《望斷南飛雁》及《下樓》等。曾獲人民文學(xué)獎、《中篇小說選刊》雙年獎、郁達(dá)夫小說獎，多次入選中國小說學(xué)會小說排行榜，入選多種選本。
《我是歐文太太》：
這個問號在她剛滿十一歲的初夏從天而降——立蕙在南寧西郊農(nóng)科院小賣部的臺階下被幾個男孩圍住。其中兩個大點兒的男孩上前拉住她。他們嬉笑著問：小靚女，快點講，你爸是誰？立蕙扭著身子試圖掙脫他們的手臂，卻被他們扯緊了腦后的小辮，疼得她尖細(xì)的聲音帶上了哭腔：“我爸是嚴(yán)明全�！彼膽�(yīng)答引來一片哄笑，連臺階盡頭黑洞洞的小賣部里的大人們也跟著笑了起來。她驚異地睜著雙眼，再說了一遍：“我爸是輻射育種室的嚴(yán)明全�！毙β暫鋈幌∈枇�。大男孩們松開她的辮子，還不肯放開她的手臂，低聲說：“說你爸是何駿，叫何駿！”立蕙驚異地張大眼睛，抬頭看著他們。其中的一個男孩用力捏了一把她的手臂。立蕙不依，他們來奪她手里的醬油瓶子，一邊表情詭異地說：“你姐也在打醬油呢，你們家要喝多少醬油？”店里又傳來人們的哄笑。立蕙握牢手里的醬油瓶，低了身子忍著不作聲。這時，她感到本來鉗制著她一雙細(xì)臂的手松開了。順著男孩們的目光朝臺階上端看去，個子高出立蕙大半個頭的錦芯，雙手握一只裝滿醬油的瓶子，站在五六級臺階上的小賣部門口，安靜地盯著立蕙身后的兩個大男孩。
錦芯那時已是南寧二中初二年級學(xué)生。如果不是周末，已經(jīng)很難在農(nóng)科院里見到她了。五歲就能穿解放鞋頂腳尖跳小白毛女，過去一直在學(xué)校文藝宣傳隊當(dāng)臺柱子，還到市業(yè)余體校練過體操的錦芯，去年在“文革”后市里舉行的第一屆中學(xué)生作文比賽中拿下初中組第一名，同時獲化學(xué)競賽二等獎。在市中心朝陽廣場召開的頒獎大會上，錦芯作為獲獎?wù)叽恚趲浊嗣媲皬娜莸啬钔炅搜葜v稿——那時還不叫獲獎感言，又到電臺錄了音。她那憑語文功底說出的普通話聽起來中規(guī)中矩。農(nóng)作物栽培專家何駿家那自幼漂亮出眾的女兒，果然像小報上形容影星歌星說的那樣：華麗轉(zhuǎn)身，成了農(nóng)科院和西郊片，甚至市里中學(xué)生眼里品學(xué)兼優(yōu)的明星學(xué)生。就是從小一起長大的孩子們，再談到她的種種舊事，都有了點對證傳奇的意思了。連大人們提起她來，表情也相當(dāng)復(fù)雜。
立蕙沒想到，錦芯開口說的竟是：“你們再耍賤，小心我砸爛你們的狗頭！”錦芯聲音不高，但很冷，南地罕見的字正腔圓的普通話，帶出不動聲色的堅硬。男孩們應(yīng)聲四散，這也是立蕙不曾預(yù)料的。后來她想，這些搗蛋鬼若不以此極端的方式引起錦芯的注意，錦芯怕是不會正眼看他們一下。
店里也沒了聲響。立蕙和錦芯分別立在臺階的上下端，互相對看著。錦芯的膚色很白，抽條了的身形更加修長。上身是白底粉紅細(xì)密小格子圖案的套頭短袖衫，領(lǐng)口和袖邊都鑲著白色的荷葉邊，下身是一條短短的白色A字布裙，腳上穿一雙平底白涼鞋，看上去活潑又雅致。長長的頭發(fā)在腦后扎把高高的馬尾，額頭光潔闊長。那種南方不常見的鵝蛋臉形上，五官的線條非常清晰。淺瑰紅的嘴唇線條卻又非常南方的飽滿。早年這大概是她的弱項，如今時尚一變，它又成了最時尚的樣式。
店門前高大桉樹的濃密枝葉倒映在錦芯的臉上，讓她一雙圓黑的大眼顯得深不可測。立蕙想象自己握著空空的醬油瓶，頭上剛被扯亂的兩條小辮，腳下一雙人字拖鞋的樣子在錦芯眼里會有多么不堪！她拘謹(jǐn)?shù)貌n了雙腿，在臺階下迎著錦芯對自己的專注俯視。錦芯過去在子弟學(xué)校里只跟宣傳隊里那些眼睛長在頭頂?shù)男§n女們玩。她們非常抱團(tuán)，一起早起壓腿練功，下午一起排練，夜里不時跟著院里大人們的宣傳隊坐車去四處演出，生活在自己的小王國里。立蕙這樣安靜羞怯的女孩，哪里進(jìn)得了錦芯的視界。錦芯轉(zhuǎn)型成了學(xué)習(xí)尖子后，不久就考到重點中學(xué)南寧二中去了。她哪里有過機(jī)會跟錦芯如此近距離接觸。在立蕙的眼里，錦芯提著一瓶滿滿的醬油的姿態(tài)，竟是那樣高不可攀！她心里感激錦芯肯為自己喝走那些男孩，卻說不出話來。
錦芯盯著立蕙看了一會兒，然后轉(zhuǎn)身急步走下臺階，頭也不回就離開了。立蕙看著錦芯越走越急的身影，有點回不過神來，待走上臺階再一次回頭望去，看到已拐到池塘邊小道上的錦芯小跑起來。十歲的立蕙忽然意識到，那肯定跟他們說的“說你爸是何駿，叫何駿”大有關(guān)系。難道那何駿說的就是錦芯爸爸嗎？
立蕙在午餐時分將這件事告訴了母親。年近四十的母親是院里微生物實驗室的副主任，中等個子，眉眼不很突出，看上去卻帶著讓人心定的機(jī)靈氣，說話做事眼到手到。母親業(yè)余愛好裁剪車縫，在院里是出了名的，常有同事朋友送來的布料堆在家里那臺蜜蜂牌縫紉機(jī)上，排著隊等她幫著縫制成衣。母親身上總是穿著自己親手縫制的衣裳，腰總是收得很妥帖，讓她豐腴的身形看上去玲瓏有致。立蕙特別喜歡被母親輕輕摟住時那種松軟溫?zé)岬母杏X。母親那時也趕時髦燙了個短發(fā)，每天夜里都小心用發(fā)卷卷好，早晨再在額前腦后吹出幾個大波浪。
剛從微生物實驗室里回來的母親本來在喝粥，聽立蕙一說，碗擱在嘴邊，好一會兒都沒有動作。他們是什么意思？立蕙追上一句。母親將碗放下，說：“那些調(diào)皮搗蛋的小鬼，你管他們說什么！”母親說著，側(cè)過身子來幫她整理凌亂的頭發(fā)，一邊說：“你都十一歲了，好好一個眉清目秀的妹仔，不要頭發(fā)亂糟糟就到處亂跑。”立蕙咕噥著說：“是他們扯亂的�！彪S即低了頭由著母親幫她整理。母親的手停下來，聲音有些尖起來，問：“他們動手了？都是哪家的鬼崽？”立蕙還在自己的圈子里繞不出來，沒答母親的話，又問：“為什么他們說我爸爸是何駿，又說錦芯是我姐姐？”母親問：“錦芯好大了吧？”立蕙說：“是啊，她好好看噢，更好看了�！绷⑥ヒ粋�短暫的停頓，問：“她爸爸是叫何駿嗎？”母親的臉色立刻就暗了，輕聲說：“是啊！”隨即站起身，收拾起盤碗。立蕙看著母親，又說：“我覺得錦芯都給氣哭了�！蹦赣H盯了她一眼，眼神有些游離，沒有說話，轉(zhuǎn)身出了門。
……
書單推薦
