《詩(shī)意人生系列：爬滿常春藤的塔樓》主要由俄羅斯著名女詩(shī)人茨維塔耶娃的回憶文章構(gòu)成，作者以詩(shī)歌的語(yǔ)言記述了關(guān)于勃柳索夫、曼德?tīng)柺┧�、沃洛申、別雷等“白銀時(shí)代”著名詩(shī)人的印象，并闡述了自己對(duì)生活和詩(shī)歌藝術(shù)的思考，可以說(shuō)《詩(shī)意人生系列：爬滿常春藤的塔樓》是作者的詩(shī)歌血液在散文脈管里的一次流動(dòng)。
母親與音樂(lè)
鬼
我的普希金
鞭笞派女教徒
往事追憶
老彼門的房子
爬滿常青藤的塔樓
媽媽的童話故事
亞歷山大三世博物館
桂冠
博物館正式開(kāi)放
父親和他的博物館
未婚夫
你的死
中國(guó)人
生命保險(xiǎn)
馬的奇跡
《詩(shī)意人生系列：爬滿常春藤的塔樓》：
母親不是在培養(yǎng)和灌輸，她簡(jiǎn)直是在用心體驗(yàn)，體驗(yàn)一種對(duì)抗的力量，胸膛是否抗不住這種力量？不，抗得住，一旦裂開(kāi)了，那么現(xiàn)在就再也沒(méi)有什么可提供，沒(méi)有什么可填塞的了。母親是從抒情曲那張開(kāi)的血脈抽出血液滋養(yǎng)我們的，正如我們?nèi)蘸蠛敛涣羟榈厍虚_(kāi)自己的血管，企圖以自己憂郁的血液喂養(yǎng)我們的孩子一樣。我們的孩子是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@一切并未成為現(xiàn)實(shí)，而我們的幸福則在于這一切都成功了！有了這樣一位母親，我能做的就只有一件事了：成為一名詩(shī)人。這樣做是為了解除她給予我的才干，這種才干會(huì)把我扼殺，或者把我變成人類一切規(guī)則的冒犯者。
母親理解我嗎？（她是否知道我想成為一名詩(shī)人？）不，她并不知曉，她的注意力都集中在那些生疏的事物上，集中在神秘的自我上，集中在自我將來(lái)的設(shè)想上，集中在根本就沒(méi)有出世，所以也就一無(wú)所能的兒子亞歷山大身上。
但不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在就學(xué)習(xí)樂(lè)譜實(shí)在是太早了。
孩子不滿五歲就開(kāi)始學(xué)字母并不算早——我四歲就能自由閱讀了，這樣的孩子我遇到過(guò)很多，但不滿五歲就開(kāi)始識(shí)譜，這毫無(wú)疑問(wèn)是太早了，對(duì)孩子絕無(wú)益處。在琴鍵上識(shí)譜的過(guò)程要比開(kāi)口念字母復(fù)雜得多，正像琴鍵比人的嗓子要復(fù)雜一樣。說(shuō)得形象點(diǎn)：可以不從樂(lè)譜上落到琴鍵上去，但卻不能從字母轉(zhuǎn)到嗓音上。更簡(jiǎn)潔一點(diǎn)講：假如說(shuō)在我和整個(gè)鍵盤之間豎立著樂(lè)譜，那么在每一個(gè)音符和我之間則冒出了鍵盤，這鍵盤時(shí)常會(huì)因?yàn)槲寰�譜紙的緣故而躲藏起來(lái)。至于閱讀的單詞的簡(jiǎn)單而淺顯的含義和彈奏的節(jié)拍那完全琢磨不定的含義之間的巨大差別就不用多說(shuō)了。閱讀的時(shí)候，我總是把詞轉(zhuǎn)化成意義；而在彈奏時(shí)，我是把音符轉(zhuǎn)化成聲音，而且這個(gè)聲音必須有所指，必須包含著某種意義，否則這個(gè)音就是空洞的。可是，對(duì)于剛剛滿五歲的我，在彈琴時(shí)，首先得用眼睛在五線譜上找到那個(gè)記號(hào)，然后，在腦子里找到與之相對(duì)應(yīng)的音階上的某個(gè)音符，緊接著又得用手指找到同這個(gè)音符相對(duì)應(yīng)的鍵，當(dāng)我忙于這些時(shí)，我怎么會(huì)有時(shí)間去感受音響并且將這個(gè)感受表達(dá)出來(lái)呢？我得面對(duì)三樣我完全不熟悉的東西，而對(duì)于一個(gè)五歲的兒童，一樣就足夠了，可對(duì)于我，這個(gè)東西后面總是跟著另一個(gè)，而另一個(gè)又會(huì)領(lǐng)我走進(jìn)更令我陌生的世界，而在這陌生的世界后面，透過(guò)一切意義和音響，又是一個(gè)特別神秘的領(lǐng)域——精神的世界。要能理解這一切，大概只有成為莫扎特才行！但是，我喜歡琴鍵，我愛(ài)那黑白相間的琴鍵（白得幾乎泛黃），我愛(ài)鍵盤上那透亮的黑色，也愛(ài)那隱含著某種神秘的憂郁的白色（幾乎發(fā)黃），我喜愛(ài)琴鍵，因?yàn)樗鼈儗捳灰�，有些很寬，而有些卻很窄（真夠委屈的），我喜愛(ài)琴鍵，還因?yàn)槲铱梢宰粍?dòng)就能夠像走樓梯一樣上下移動(dòng)，而這樓梯就在我的手下！從這個(gè)樓梯上一下子就能奔流出無(wú)數(shù)條小溪——這些小溪順著脊背飛奔而下，而我的眼里滾動(dòng)的熱浪，如同安德留沙的文選課本里提到過(guò)的達(dá)格斯坦峽谷里的熱浪一樣熾熱。
我喜愛(ài)琴鍵，還因?yàn)榘聪掳咨逆I，就會(huì)聽(tīng)到輕快的音響；而撳下黑色的鍵，立刻便發(fā)出憂郁之聲，千真萬(wàn)確，只要一按黑色鍵，就仿佛按在了自己的眼睛上，一下子便擠出了眼淚。
我喜愛(ài)琴鍵，也因?yàn)榘存I本身也令我陶醉：你可能一撳下琴鍵，立刻就覺(jué)得全身隨著音樂(lè)往下沉，只要手不離鍵，這種下沉的感覺(jué)就不會(huì)消失，就仿佛墜人了無(wú)底的深淵，即使把手從琴鍵上松開(kāi)，這種感覺(jué)也不會(huì)一下子就消逝！我喜愛(ài)琴鍵，因?yàn)樗强瓷先ズ芷届o的表面下卻蘊(yùn)涵著很深的空間，就像那深不可測(cè)的河水，那奧卡河的河水一樣，甚至比奧卡河還要平靜得多，深遠(yuǎn)得多。
我喜愛(ài)琴鍵，因?yàn)樵谖业氖窒旅鏁?huì)出現(xiàn)一個(gè)深淵，這深淵就在我的手下，我坐在那里不用動(dòng)彈就會(huì)永遠(yuǎn)地墜落下去，這種感覺(jué)有多美！我喜愛(ài)琴鍵這種表面平靜中隱藏的欺騙性，你只要輕輕一觸，這平靜如水的表面就會(huì)迅速?gòu)堥_(kāi)，直到把你吞沒(méi)。
……
書單推薦
