它是長(zhǎng)篇寫(xiě)作中的呼吸，停頓，預(yù)熱，一天的開(kāi)始和結(jié)束。是寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)的直接所感，是長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，虛線，卵石�！ ∷窃趫�(chǎng)的，瞬時(shí)的，伴生的。離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)它們無(wú)法存在，離開(kāi)它們現(xiàn)場(chǎng)也不可能追憶�！ ∷褡晕铱脊�，同樣也發(fā)掘出許多同代人的存在。它實(shí)際是個(gè)深層的展館，許多都陳列著，一如此刻我們正布展。
天亮得明顯晚了，但身體中的太陽(yáng)照常升起，一如既往準(zhǔn)確，如格林尼治或紫金山，沒(méi)有季節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)之差。五點(diǎn)鐘，或稍早，四點(diǎn)半，體內(nèi)太陽(yáng)便升起，與自然界的太陽(yáng)不同步。醒時(shí)一片黑暗與天色微明感覺(jué)很不相同，你醒了，大地還沒(méi)醒，怎么辦呢？開(kāi)燈，照明，卻像是昨天晚上的感覺(jué)，沒(méi)有結(jié)束便開(kāi)始嗎？
[2012-09-1406:12]
五點(diǎn)鐘的夜，四點(diǎn)半的夜，四點(diǎn)，身體醒來(lái)，天空和大地都還未醒。有禱告習(xí)慣的人還是好，這時(shí)有明確的事可干，可像清水一樣洗滌精神，如同洗滌有諸多睡垢的身體—?dú)垑?mèng)、破碎的意識(shí)等等。但若無(wú)信仰，內(nèi)心也沒(méi)任何語(yǔ)言，就什么也沒(méi)有。沒(méi)有超驗(yàn)，沒(méi)有頭頂上的事物，這時(shí)怎么可能有語(yǔ)言？只能喝茶。
[2012-10-0205:38]
為什么面對(duì)老建筑，會(huì)多少有點(diǎn)像面對(duì)自然界的事物？時(shí)間賦予它們生命。老建筑或老城市附著了時(shí)間，而時(shí)間恰是一切事物活性的媒介。自然界有著生生不息的時(shí)間，越老的城市、越老的建筑就越有時(shí)間的合法性。在這個(gè)意義上我并不反對(duì)城市。但為何我面對(duì)窗外哪怕是早晨的小區(qū)也毫無(wú)感覺(jué)？因?yàn)樘�，我倒成舊事物。
[2012-09-1806:23]
一天都在鋒利地追逐，在水中，在晃動(dòng)的草中，感覺(jué)追上了影子般的魚(yú)。許多魚(yú)都在刀下，瞬間分解，但不是最終的魚(yú)。最終的魚(yú)幾乎不是魚(yú)，非常孤獨(dú)，只能看見(jiàn)影子般的尾部。為了這條莫須有的魚(yú)，你精疲力盡，毫無(wú)勝利感。一切都到了最后：最后的魚(yú)，最后的你，或許那最后的魚(yú)不過(guò)是你的影子。
[2013-01-1421:35]
第一場(chǎng)春雨，淅淅瀝瀝，季節(jié)輪回之聲，異常親切。聽(tīng)覺(jué)似乎比視覺(jué)要古老得多，生命在聲音中可抵達(dá)史前，譬如這淅淅瀝瀝之聲。億萬(wàn)斯年聲音沒(méi)變，而眼前的一切已變得不可思議。視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的方向是相反的，分離的，在疾速城市化的今天尤是，這也是人們感到分裂的原因。我們的城市還有統(tǒng)一的視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)嗎？
[2013-03-1207:29]
密度與速度，造就不同的作者與讀者，分水嶺大體也在此。速度與故事密切相關(guān)，成正比，越快越好看。密度與故事在最好的情況下是若即若離的，而總的傾向是疏離故事，通常成反比，密度越大，速度越慢，讀者越少。所謂密度是作者通過(guò)故事承載的東西，他并不著迷于所精心設(shè)計(jì)的故事，而是著迷于故事的所有縫隙。
[2013-03-2908:09]
“注釋”如果有了敘事功能、話語(yǔ)功能、切換功能，就會(huì)成為新的虛構(gòu)空間，小說(shuō)將會(huì)變得立體，具有透視性。然而批評(píng)家對(duì)此變異遠(yuǎn)不如作家敏感，也沒(méi)什么興奮，由此看出二者的不同。我們太缺少式主義批評(píng)家了，缺少多樣性。作家一味寫(xiě)實(shí)，講故事，批評(píng)家一味解讀內(nèi)容，還是社會(huì)學(xué)的底子，太單調(diào)了。
[2013-04-0708:11]
讓有密度的文字清澈起來(lái)不是一件容易的事，然而越有密度越應(yīng)清澈，這樣才會(huì)變得神奇。清晰而缺少密度，單��；有密度而泥沙俱下，優(yōu)于前者，但終缺少神奇與嘆為觀止的感覺(jué)。像今天，天好得讓你望洋興嘆，讀一些經(jīng)典就像讀這種天氣，讀遠(yuǎn)山，云，以及整個(gè)維度。沒(méi)有密度的清澈不是真的清澈，天也一樣。
[2013-04-1318:18]
一切都如此浩茫，時(shí)間，空間，在你動(dòng)起來(lái)時(shí)也動(dòng)起來(lái)，如此神奇，一棵樹(shù)會(huì)與同一棵樹(shù)對(duì)話，隔著時(shí)間，多年自己成兄弟。
[2013-05-1307:26]
最愉悅的是，在某一點(diǎn)上發(fā)現(xiàn)了更深的東西，于是開(kāi)始駐留，細(xì)品，此時(shí)作者的駐留其實(shí)也是讀者的駐留。這樣的駐留越多，品質(zhì)就越堅(jiān)實(shí)，迷人，以至?xí)型`的感覺(jué)。這里注滿了時(shí)間，時(shí)間含量極其豐沛。我喜歡那些飽含時(shí)間的小說(shuō)，當(dāng)我身體中充滿時(shí)間，我愿以閱讀和寫(xiě)作方式探索它們。
[2013-06-2407:36]
一個(gè)人有時(shí)很難詮釋自己，任何說(shuō)出的都不及寫(xiě)出的，或想要寫(xiě)出的，任何的說(shuō)出都是遮蔽。你的詮釋不可能比你寫(xiě)出的更好，就像在山頂上不可能再造一個(gè)山頂。甚至在山頂上支個(gè)涼棚也不可能。
[2014-01-1915:45]
降調(diào)，示弱，在沼澤地的敘述中，是一種敘述的推力。所敘述的內(nèi)容打上這種低調(diào)的目光，再平凡瑣碎也可讀。若無(wú)任何變調(diào)，強(qiáng)行持續(xù)敘述就會(huì)平庸，乏味，難以卒讀，是無(wú)效寫(xiě)作。所以有時(shí)變調(diào)是一種困境中的選擇，雖然這時(shí)仍可能還沒(méi)找到敘述的方向或目的，仍在沼澤中。
[2014-02-1618:57]
以為快要走出敘述的沼澤地，結(jié)果再次陷入沼澤。讀者只能忍受一次沼澤，二次落入就只會(huì)剩作者在那里。孤立無(wú)援，艱難，無(wú)意義，這時(shí)干任何事情甚至散步都帶著恐慌色彩�？ǚ蚩槭裁创騽�(dòng)人？就是常描寫(xiě)這種恐慌，某種深層的東西導(dǎo)致的表面的荒誕行為。把一杯水喝掉，接著又喝了一杯，但根本不渴。
[2014-02-2209:19]
序
2012年，我在密云水庫(kù)南岸尋得一間小房子，開(kāi)始寫(xiě)我的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《三個(gè)三重奏》。長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)系統(tǒng)工程，寫(xiě)起來(lái)曠日持久，寫(xiě)作本身的感觸也異常豐富，因此常會(huì)停下來(lái)回味、沉思，許多關(guān)于小說(shuō)本身的想法涌上心頭。過(guò)去逢到這時(shí)會(huì)抽一支煙，想上一會(huì)兒，戒煙后就只有默想。有了微博有所不同，可以上上微博，即興寫(xiě)下所感，140字毫無(wú)壓力，心里有什么就自然寫(xiě)下什么，這就如同把映在心上的語(yǔ)言用微博攝取下來(lái)，如心靈的攝影。微博真像照相機(jī)，有時(shí)還像單反。通常人們舉起相機(jī)那一刻，無(wú)疑是什么好風(fēng)景觸動(dòng)了你，微博也一樣，心一動(dòng)便拿起微博給心里的東西拍一張。
2012年秋天，“心靈的攝影”已積累了一些，看著過(guò)往的漸行漸遠(yuǎn)的心靈的“影集”不無(wú)感慨。有一天又給涌上心頭的語(yǔ)言照了一張相：“長(zhǎng)篇小說(shuō)與微博節(jié)奏互補(bǔ)：創(chuàng)世的龐大、艱難、沒(méi)有邊際的勞作與瞬間所感、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的另一種記錄映照，十分神奇。如同一種復(fù)調(diào)，鋼琴與長(zhǎng)笛的間奏、大河與小溪的呼應(yīng)，構(gòu)成另一種立體的寫(xiě)作。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)下來(lái)，后面會(huì)跟著多少細(xì)細(xì)的涓涓的微博呢？”
讓我說(shuō)對(duì)了，到2014年5月，在完成了《三個(gè)三重奏》的兩年時(shí)間里我一共寫(xiě)了一千多條微博，差不多二十萬(wàn)字。長(zhǎng)篇接近尾聲時(shí)有一天我寫(xiě)道：“很多時(shí)候，想的時(shí)候比寫(xiě)的時(shí)候多，微博不過(guò)是想的邊角料。或許將來(lái)寫(xiě)一本書(shū)就叫《思想的邊角料》，它們的主要特點(diǎn)是在場(chǎng)的，瞬時(shí)的，伴生的，稍縱即逝的。它們讓思想不再孤單，常常像吸一支煙。對(duì)，是思想的煙斗，沒(méi)事就端上一會(huì)兒。特別在失眠的早晨，這煙斗忠實(shí)，無(wú)語(yǔ)，一如自己的影子，或也可叫《思想的煙斗》�！�
這條微博不僅引起朋友熱議，也引起了商務(wù)印書(shū)館資深編輯蔡長(zhǎng)虹女士的注意，同樣是在微博上她與我取得聯(lián)系，希望出版《思想的煙斗》。蔡長(zhǎng)虹女士一直在暗中關(guān)注我的微博，早有此意。應(yīng)該說(shuō)我也并不覺(jué)得特別意外，我似乎感到它們集合起來(lái)的意義。某種意義上說(shuō)它們前所未有，微博—微寫(xiě)作—有點(diǎn)像人類早期的寫(xiě)作，非常簡(jiǎn)短，但又完全不同，在簡(jiǎn)短中它進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，多媒體時(shí)代。
微博既是個(gè)人的，又是公共的，你的任何一句話都會(huì)馬上得到反饋，馬上有人與你互動(dòng)�；�(dòng)是微博寫(xiě)作天然的不可或缺的一部分，事實(shí)上由于有了互動(dòng)，微博特有的不同于古代的“場(chǎng)”才存在；它也不同于日記，它以“分”為時(shí)間單位，它使時(shí)間與生命大大提速，而這恰又是新媒體寫(xiě)作的最主要特征，或者說(shuō)也是我們時(shí)代的一個(gè)重要特征。我也想借此機(jī)會(huì)向與我互動(dòng)的朋友們表示謝忱，謝謝你們，某種意義上我們共同完成了此書(shū)。
……
書(shū)單推薦
