★ 總有一天,能遇見(jiàn)溫柔安靜的時(shí)光。那里,等著*美的你。 ★ 你可知,我心底有一片淺靜的歲月。盡管生活有時(shí)太喧囂、太紛亂,好在真正的寧?kù)o,不是躲避喧囂,而是在內(nèi)心修籬種菊。 ★ 每個(gè)人都可以活在愛(ài)的情懷中。如果你感覺(jué)不到,那是因?yàn)槟銢](méi)有用愛(ài)的眼光看世界,用愛(ài)的心去感受世界。 ★ 柴米油鹽的日子里歲月靜好。只要努力地好好活著,總有一天,生命是會(huì)開(kāi)出艷麗的花來(lái)。 ★ 我在無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜里寫(xiě)下它們時(shí),內(nèi)心其實(shí)有一片花海。我知道你會(huì)走來(lái),比如此刻。 ★ 才女作家張?jiān)娙憾嗄晟⑽木x之作,用性靈之筆敘說(shuō)情感,鉤沉往事。
初夏
小滿(mǎn)在洗那個(gè)陶罐。整個(gè)春天,她每天早晨都在洗,然而春天很快就要過(guò)去了。我坐在一棵油桐樹(shù)上看書(shū),小滿(mǎn)的背影在我俯下去的眼角余光里,像池塘邊的一蓬蘑菇。那是1990年的初夏。
水艾的青草氣混雜著很多植物的氣息有一陣沒(méi)一陣地漾開(kāi),聞起來(lái)有生澀的味道。然而也有花香。坡下的杉林里,點(diǎn)綴著白的紅的叫不出名字的細(xì)碎花朵;還有木槿,粉粉地開(kāi)在一叢正在長(zhǎng)個(gè)的新竹旁;蛇目菊和千日紅,在一簇簇矮灌木中,搖曳生姿得分外妖嬈;而后是綠色,沒(méi)有節(jié)制地四處涌動(dòng),讓人想起油畫(huà)的底色和海洋。
時(shí)令上,那是最美的山村,然而住在里面的人誰(shuí)也不覺(jué)得特別,就像小滿(mǎn),她每天早晨提著陶罐把煮爛發(fā)黑的藥渣倒在經(jīng)過(guò)的三岔路口,然后去池塘清洗。黃色的小蝴蝶跟隨她向前飛舞,她熟視無(wú)睹,無(wú)從知曉那是一種可資回望的美好。小滿(mǎn)不漂亮,細(xì)瘦,臉微黃,扎一根馬尾,普通如道旁隨處可見(jiàn)的尖葉草,卻又清冽,安分守己,像她十八年的鄉(xiāng)村歲月,說(shuō)不清短暫還是漫長(zhǎng)。
小滿(mǎn)的父親到底抵熬不住病痛,住進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院。那個(gè)初夏,便在小滿(mǎn)從家到醫(yī)院的不停往返中漸次揚(yáng)開(kāi)。青春歲月中必然要經(jīng)歷的一些體驗(yàn)也驟然撞進(jìn)小滿(mǎn)的世界,讓平靜的生活呈現(xiàn)某種波紋。
她臉朝外坐在父親病床邊。門(mén)被推開(kāi),一道光進(jìn)來(lái)了。小滿(mǎn)后來(lái)這樣對(duì)我說(shuō)。實(shí)習(xí)醫(yī)生范海青推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí),小滿(mǎn)有一種短暫的窒息感。她忽然有種從未有過(guò)的慌亂和自卑。她把頭轉(zhuǎn)向窗外,一株古槐在陽(yáng)光下滿(mǎn)是明亮的細(xì)密葉子。范海青俯下身給父親扎針,小滿(mǎn)聞見(jiàn)他身上的某種氣息,還有濃密黑發(fā)間的味道,甚至他身上簇新的白大褂都散發(fā)著冬天陽(yáng)光中曬暖的棉被香氣。范海青直起身,對(duì)回轉(zhuǎn)頭的小滿(mǎn)笑起來(lái),小滿(mǎn)也笑起來(lái),卻迅速低下頭。那一刻,她無(wú)法與他對(duì)視。
日子忽然間充滿(mǎn)了期待。小滿(mǎn)十八年的安靜時(shí)光忽地涌進(jìn)了許多聲音和色彩,她在那些聲音和色彩中沉陷,沒(méi)有絲毫的掙扎。她聆聽(tīng)門(mén)外的動(dòng)靜,把每一種聲音都聯(lián)想成他的,心跳得發(fā)慌,卻又沮喪得厲害。窗外走廊里走來(lái)走去的護(hù)士穿起了寬擺的裙子,高跟鞋的聲音是一種有節(jié)奏的韻律,卻像小錘子一樣一下一下砸在小滿(mǎn)的心上。她下意識(shí)地收攏兩條腿,它們藏在皺巴巴的褲管里,卻將一雙腳連同紫紅色塑料涼鞋委屈地晾在目光之下,小滿(mǎn)覺(jué)得自己哪兒哪兒都那么不盡如人意。
她去池塘洗父親換下的衣物,順帶洗一大圈輸液用的細(xì)長(zhǎng)膠管。她蹲下來(lái),對(duì)著水面長(zhǎng)久發(fā)呆。水葫蘆碧綠的葉子已日漸寬大,水汽彌漫起來(lái),小滿(mǎn)不知道是自己眼中的水汽還是水面的水汽。她看到水中自己的影子,保持著拘謹(jǐn)和張望的姿勢(shì)。初夏的山色綠影憧憧,貼入水面變成模糊柔軟的藍(lán)綠屏風(fēng),綢緞般美好,卻不可觸摸。小滿(mǎn)笑起來(lái),又很想很想大哭一場(chǎng)。
小滿(mǎn)坐在病房里編小魚(yú),用那些細(xì)長(zhǎng)膠管。她把編好的小魚(yú)掛在吊水的桿子上。范海青舉起來(lái)托在手中,用拇指來(lái)回摩擦!靶M(mǎn),你手好巧。”他看向她的目光有一種光芒。小滿(mǎn)笑著不說(shuō)話(huà),編小魚(yú)的手卻不聽(tīng)話(huà)地顫抖。而后幾天,她一直不停地編小魚(yú),又編其他稀奇古怪的小玩意兒。小滿(mǎn)想,也許適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,她要送他一些什么。
小滿(mǎn)為自己突然而至的想法羞怯和激動(dòng)。她對(duì)自己說(shuō),要勇敢一點(diǎn)。她躲開(kāi)所有人的目光,在父親熟睡的深夜,剪開(kāi)那些細(xì)長(zhǎng)的管子,在慘白的燈光和一地的膠管中編禮物。整整一夜,她編好了一只錢(qián)夾和一只鑰匙扣,匙環(huán)上串吊著兩條小魚(yú)。然而,這并不夠。
太陽(yáng)升起來(lái),小滿(mǎn)安頓好父親,去山坡上摘金銀花;h笆墻上藤蘿纏繞,嫩白或金黃的小花朵香氣襲人,小滿(mǎn)一朵朵采下,裝進(jìn)水白色的膠管錢(qián)夾。是正正好的初夏,山風(fēng)吹過(guò)來(lái),也是正正好,沒(méi)有人說(shuō)過(guò)小滿(mǎn)美好,但有些細(xì)碎的瞬間被植入生命時(shí),她確信那就是美好,小滿(mǎn)聽(tīng)到心底有東西呼啦一聲開(kāi)放。
挨過(guò)了一個(gè)上午又一個(gè)下午,傍晚,掏空枯萎的花朵,錢(qián)夾已經(jīng)香了。小滿(mǎn)揣著鑰匙扣小魚(yú)和金銀花香的錢(qián)夾走完醫(yī)院院子里的水泥路,來(lái)到范海青的宿舍外。屋外晾著一篙衣服,一件火紅的連衣裙居然像一個(gè)站在那里的女孩,太過(guò)醒目以至有種刺痛的灼傷。屋里傳來(lái)一個(gè)女孩甜甜的聲音:海青,海青。
小滿(mǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身,心底有什么簌簌地落。她不歇?dú)獾匾恢背白,天空有一些浮云,像結(jié)了個(gè)絢麗的繭子。初夏,快要過(guò)去了。
歲月溫厚
她老了,青布的褂子,麻黑的長(zhǎng)褲,臉上有歲月的刀痕,一條一條,怎么也抹不平。他也老了,背有些駝,頭發(fā)花白。他們打老遠(yuǎn)從鎮(zhèn)上趕來(lái),很早的時(shí)候就動(dòng)身,露水也許打濕過(guò)他們的褲管,但此刻已干了,鞋幫上的一圈濕泥只留一層干黃的印子,走著走著就掉了。
偌大的廳,人聲虛浮。急趕著拍身份證照片的人在他們身邊擠過(guò)來(lái),又奔過(guò)去。他們立在匆忙的人群里,耐心細(xì)致地只做一件事。只這一件,世界在他們那里就忽然安靜輕緩了下來(lái)。
他捉住她的一只耳朵,輕輕地。耳朵上是一枚被歲月磨蝕了光彩的金耳環(huán),他要把它取下來(lái),兩寸的證件照,不允許佩戴飾物。她微傾著身子配合他,歪側(cè)著頭,那樣子像一個(gè)聽(tīng)話(huà)的少女,但她眼角的一絲笑里,有皺紋堆疊,綿密地纏繞。
他的一雙手,粗糙瘦硬,像一截枯木樁子。他笨拙地捏住那只小金環(huán),一下一下輕柔地拉,拉了又合,生怕弄疼了她的耳垂。他低著頭,花白的頭發(fā)蹭著了她的脖頸。她大概是有些癢,下意識(shí)地偏一下頭。他慌忙將手松開(kāi),眼睛仍專(zhuān)注地盯著。周遭一切奔忙,都入不了他眼底。
這枚金耳環(huán),她把它叫作金耳絲,是嫁給他的那年,他下的聘禮。那時(shí)候,她俊著呢。十里八村,沒(méi)人比她的模樣出挑。他呢?是個(gè)健壯的青年。有事沒(méi)事,他挑兩只桶,從另一個(gè)村子路過(guò)她家門(mén)前,去澆后山的紅薯。路過(guò)的時(shí)候,他好端端咳一聲,再咳一聲。她就走出來(lái),手里端著一只瓢,瓢里胡亂裝些稻米谷粒,走到門(mén)外去喂雞。目光是灼熱的,只要有那么一次對(duì)視,那一天心底就騰騰地,起了一片燦爛金黃。
三媒六聘,她在一個(gè)金黃燦爛的秋天嫁到了他家。過(guò)門(mén)前,婆婆戴過(guò)的一對(duì)金耳絲,傳給了她。她鄭重地將手洗了又洗,打開(kāi)朱紅的小木盒;鸩窈写蟮募t絨布,托著那對(duì)小金環(huán)。燦燦的,鍍了一層時(shí)光的影子,她愣神看著,像是面對(duì)著一種托付。然后她拈起它們,對(duì)著一面水銀剝離的鏡子,從耳洞里緩緩?fù)七^(guò)去。兩只耳朵瞬間明亮起來(lái),她看著鏡子里的人,心里想,今后的日子,只要金耳絲在她耳上,便是她和他的一輩子。
日子不緊不慢地過(guò)了幾十年。他們養(yǎng)育了兒女,種了田地,畜了雞鴨。再后來(lái)嫁女兒,娶媳婦,一輩子,就這么辛辛苦苦、冷暖自知地走了過(guò)來(lái)。兒子娶親,城里的媳婦只要了一只白金戒指,沒(méi)人跟他們提起這對(duì)金耳絲,也許是年輕人看不上,又或者是城里人不興。
歲月,染白了他們?yōu)鹾诘娜A發(fā),松動(dòng)了他們滿(mǎn)口的堅(jiān)牙,他和她,整天惦記的是雞鴨歸籠,瓜果菜蔬。她已經(jīng)想不起她的耳朵上還掛著一對(duì)代表青春回憶的金耳絲,甚至,她都沒(méi)有取下來(lái)清洗過(guò)一次。日子瑣碎地讓她想不起來(lái),而他也早已忘記。
幾十年歲月,刷刷地過(guò)。大廳里人來(lái)人往,那么快的,這俗世的生活。他們立在奔忙的人群中,終于有機(jī)會(huì)停下來(lái),著意起這一對(duì)金耳環(huán)。
“是不是長(zhǎng)到肉里了?”她微閉著眼問(wèn)。
“就好了。幾十年沒(méi)取過(guò),哪能不連著肉?”他喃喃說(shuō)。
她的眼角忽然就有了柔色。大廳里人影人聲掠過(guò)升起,而在她那里,時(shí)光倒轉(zhuǎn)。她身后,是一疊粗糙卻溫厚的歲月。