免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

第一章 我的人民正在等我

他是當(dāng)世的黑面摩西摩西（Moses）嗎？還是從南非監(jiān)獄這個地下墓穴里冒出來的現(xiàn)代基督？全世界最著名的政治犯納爾遜·曼德拉在1990年即將出獄時，被世人視作《圣經(jīng)》中的救世主。曼德拉就是出現(xiàn)在地平線上的曙光，就像摩西與他的人民一般——他的自由象征著他們的崛起。但他真的可以如同“摩西開海”“摩西開�！币粯臃珠_南非這片種族動蕩的水域，引領(lǐng)他的人民抵達(dá)樂土嗎？或許他將會像摩西一樣，在他的有生之年都看不到種族和解的大地？還是成為一個被寄予厚望的平凡之人，在71歲的時候重新開始生活？

迄今為止，曼德拉已經(jīng)成為一個活著的傳奇，象征著整個黑人民族的苦難——黑人自身87%的土地被侵占，他們硬生生地被切斷了與家園的聯(lián)系，在種族隔離的剝削體制下淪為奴隸苦役。曼德拉被白人政府關(guān)押了近28年之久，人們甚至都快忘記了他的長相。只有當(dāng)年造勢的海報上還印著他在戰(zhàn)斗中的年輕臉龐——臉上滿是剛毅堅韌，人們輕而易舉就能看出這位維權(quán)人士曾經(jīng)是一位業(yè)余拳擊手。2月11日早晨，公眾第一次見到了年華已逝的曼德拉的真容，時任總統(tǒng)德克勒克向當(dāng)?shù)孛襟w發(fā)布了一張彩色照片——曼德拉與他并肩站在開普敦的辦公室里。在曼德拉獲釋的前一天晚上，兩人已經(jīng)會面并敲定了其獲釋的全部細(xì)節(jié)。雖然很清楚他的年齡，但我仍然被照片中曼德拉的老態(tài)所震撼，在他身上已經(jīng)看不到拳擊手的影子。他的身體看起來很虛弱，但渾身依舊散發(fā)出高高在上的貴族氣質(zhì)；雖然身形瘦削憔悴，但裝扮依然完美無瑕——一身淺灰色西裝讓人無可挑剔。他與德克勒克擁有同等的尊嚴(yán)、自信和聲望。

就個人而言，曼德拉對于他的人民來說仍然是一個謎。因為代表政治象征意義的海報只能象征無形的黑人反抗精神，卻缺乏鮮血和生命。是誰要求這個男人帶領(lǐng)最后的非洲黑人人民擺脫白人奴役走向自由？他是否有足夠的智慧、計謀和良好的體力來應(yīng)對南非白人——他們占整個國家白人人口的60%并且認(rèn)為自己是這個國家中生存得最長久的白人“部落”。這位作為政治神話存在了幾十年的有血有肉的男人需要我們花費數(shù)月時間才能了解。而我，一個美國記者，在曼德拉獲釋當(dāng)天清晨的約翰內(nèi)斯堡《星報》頭版上一睹了其真容。

世界各地都在對曼德拉的獲釋進(jìn)行現(xiàn)場直播，這個重大事件讓南非的白人和黑人產(chǎn)生了同樣的困惑。南非450萬白人的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，他們必須面對被3300萬黑人統(tǒng)治的現(xiàn)實。白人們突然意識到黑人與他們是平等的，甚至應(yīng)該稱其為同胞——黑人早已不再是山間的砍樹工，也不再會稱呼白人為“老板”或者“夫人”；他們甚至得將黑人視為有潛力的未來老板——很快就會對他們發(fā)號施令。這對于南非白人來說絕對是震撼的消息，對于一些人來說這甚至意味著終極噩夢變成了現(xiàn)實。建立在340年之前或更早的政治等級制度要坍塌了，這個意識幾乎摧毀了所有白人的價值觀。30多年來，非國大一直被誣蔑為萬惡之源，同時也被誹謗成“全面進(jìn)攻”戰(zhàn)爭的策劃者——旨在將白人社會剔除出南非的戰(zhàn)爭。當(dāng)?shù)貓蠹堃脖唤�止刊登非國大的只言片語，不得引用任何領(lǐng)導(dǎo)人的名字。但突然之間，白人通過國營南非廣播公司（SABS)——南非白人昔日的宣傳機器和權(quán)威發(fā)言者——親眼見證了曼德拉從維克多·維斯特監(jiān)獄中走出來。白人從小就被教導(dǎo)要仇恨和害怕的這個人——他是黑人權(quán)力惡魔的化身，但曼德拉卻奇跡般地在一夕之間變成了世界知名的領(lǐng)導(dǎo)者——而且是未來他們應(yīng)該滿懷尊敬和期待的下一任國家總統(tǒng)。

對于黑人來說，他們當(dāng)中大多數(shù)人從未見過這個男人。作為國父的納爾遜·曼德拉終于回到了久違的家園，并將帶領(lǐng)他的人民走出荒野。他的出獄振奮了人民的精神，好似從前的苦難從未降臨到他們身上，因為曼德拉的出獄標(biāo)志著他們長期反抗種族隔離斗爭的勝利，也意味著無休止的城鎮(zhèn)叛亂——人們用石塊、燃燒著的輪胎和粗糙的街道路障來抵御警察們致命的子彈、催淚瓦斯防護(hù)壘和咆哮的惡狗——終于停止并結(jié)出了來之不易的勝利果實。老老少少的黑人都在慶祝曼德拉獲釋，全國各地成千上萬的人們在大街上跳起了非國大的“toyitoyi”（一種原地不動的戰(zhàn)陣舞），并反復(fù)高呼“權(quán)力屬于人民！”曼德拉回歸后受到熱情款待，尤其在他的第二故鄉(xiāng)索韋托——位于約翰內(nèi)斯堡西南部一個擁有200萬人口的龐大黑人城鎮(zhèn)——呈現(xiàn)出一派喜慶歡騰的景象。他位于維拉卡茲街（Vilakazi Street）8115號跟火柴盒一般大小的老舊住所也成為慶典的焦點。

作為《華盛頓郵報》駐南非約翰內(nèi)斯堡的通訊記者，我一抵達(dá)南非就開始執(zhí)行任務(wù)。2月2日，也就是在我到達(dá)兩周后，德克勒克總統(tǒng)在年度慶典上宣布了標(biāo)志著議會開放的全面改革計劃，這將為南非的發(fā)展開辟一條新的康莊大道。所有反對種族隔離的黨派——包括共產(chǎn)黨——被打上世界共產(chǎn)主義代名詞的烙印已經(jīng)幾十年了，但從今以后，他們?nèi)珜�獲得合法身份和黨派自由。德克勒克將盡快展開與非國大的磋商，會談旨在終止白人少數(shù)派的統(tǒng)治。其他改革措施還包括立即廢除死刑；承諾釋放所有關(guān)押在南非監(jiān)獄中的政治犯；允許40000名流亡者重返家園；修正現(xiàn)有的安全保障法——恢復(fù)黑人的正常公民權(quán)利和政治活動自由權(quán)利；最后，立刻更新自1986年實施的國家安全預(yù)警機制。不過他的改革演講中的核心要點卻是納爾遜·曼德拉即將被釋放的爆炸性新聞。可德克勒克并未告知南非和世界曼德拉的確切出獄時間，仿佛他正在執(zhí)導(dǎo)一部經(jīng)典懸疑大片。

德克勒克將按照以上宣言致力于改寫南非300多年的歷史和廢除種族隔離制度——他所在的民族黨已經(jīng)推行種族隔離制度長達(dá)42年之久，旨在鎮(zhèn)壓南非黑人人民的反抗斗爭。德克勒克所說的徹底改革，之前從未聽聞任何一位南非白人總統(tǒng)或首相提及。而這一次，他提出了詳盡的方案，真誠地希望能夠與黑人民族談判并和解。

數(shù)以千計的國際記者如雨后春筍般冒出來。由于當(dāng)局一直對釋放曼德拉的時間和地點保密，許多記者面臨抓狂邊緣——因為根本不知道該如何著手報道曼德拉即將出獄的爆炸性新聞。執(zhí)政政府會用飛機將曼德拉送往索韋托過夜并在那里釋放他嗎？因為在1989年10月，那里曾經(jīng)釋放了8位著名的黑人政治犯�；蛟S他將被送往開普敦監(jiān)獄？還是直接讓曼德拉從他所在的田園監(jiān)獄中出獄？同樣讓人困惑不已的是非國大成立了一個特殊的國家接待委員會。因為非國大官員堅信德克勒克遲遲不肯公布確切時間是企圖破壞早已談攏的曼德拉釋放計劃，試圖通過故意制造大混亂并嫁禍非國大，以此作為非國大無能的例證。更糟糕的是，德克勒克宣布第二天將在維克多·維斯特監(jiān)獄提前釋放曼德拉，這讓記者們措手不及（本來德克勒克有足夠的時間可以提前通知大家）。原本從官方得知的消息稱將于下周末釋放曼德拉，結(jié)果釋放時間提前至2月10日——即本周六下午。非國大接待委員會和一大群電視、廣播和報紙媒體記者只剩下不足24小時的時間趕往現(xiàn)場。我們后來才得知，問題的關(guān)鍵在于政府、曼德拉本人和接待委員會不能就釋放曼德拉的時間、地點和方式達(dá)成一致。曼德拉打算給委員會一周時間來準(zhǔn)備他出獄的相關(guān)事宜，但政府卻覺得他在牢獄中待得太久，想立即釋放他。情況出人意料地顛倒了過來：曼德拉準(zhǔn)備在監(jiān)獄里再待一個星期，政府卻迫不及待地要讓他出獄。

關(guān)于釋放的討論一直沒有結(jié)果，直到周五時，德克勒克總統(tǒng)與曼德拉在他的辦公室——位于開普敦泰因海斯（Tuynhuys）的官方辦公大廈內(nèi)——進(jìn)行了私人會晤。德克勒克原計劃讓曼德拉搭乘飛機赴約翰內(nèi)斯堡，并在深夜與之在監(jiān)獄會談，然后周日下午3點準(zhǔn)時將曼德拉移交給國家接待委員會。曼德拉立即拒絕了這個提議，他們不得不重新就出獄的準(zhǔn)確時間、地點和方式進(jìn)行了整整6小時的談判。曼德拉將永遠(yuǎn)銘記這次經(jīng)歷，這完全是一場“靈魂與肉體的斗爭”。在一年之前，曼德拉曾經(jīng)告訴《阿古斯報》（Argus），雖然他渴望出獄，但打算給接待委員會7天的時間來做好必要的準(zhǔn)備。最后，雙方領(lǐng)導(dǎo)人及隨行人員在新一輪的和平會談之后，終于達(dá)成了各項妥協(xié)：曼德拉將于周六下午3點整準(zhǔn)時出獄，屆時他將自己走出維克多·維斯特監(jiān)獄。德克勒克召集記者們在周六下午一起來報道這則新聞。

這個周末注定混亂不堪。曼德拉出獄的程序是：曼德拉從監(jiān)獄乘車前往開普敦的老市政廳，他將在這里對公眾發(fā)表獲得自由的首次演講。接待委員會決定將他在市政廳的亮相作為最重要的環(huán)節(jié)。當(dāng)然，這就無法兼顧報道他走出監(jiān)獄大門這一歷史性的時刻。魚和熊掌不可兼得，記者們面臨著兩難選擇：是將監(jiān)獄還是市政廳作為此次報道的黃金點呢？

記者們必須在第一時間考慮清楚從兩個地點中選擇一個。然而，隨著那重要日子的來臨，他們并未收到有關(guān)記者報道區(qū)的確切位置信息，所以關(guān)于釋放將會延遲的謠言四起，公眾倍感困惑，形勢陷入混亂。曼德拉的妻子溫妮（Winnie）搭乘從約翰內(nèi)斯堡起飛的私人飛機在途中晚點了90分鐘。當(dāng)她抵達(dá)開普敦時，已是下午2點多，距離她丈夫出獄只剩下不足一小時的時間。這是溫妮第三次前往監(jiān)獄，同行的有她的女兒辛濟(jì)（Zindzi）和兩個外孫，以及幾位家庭密友，比如沃爾特·西蘇魯（Walter Sisulu）和他的妻子阿爾貝蒂娜（Albertina），沃爾特·西蘇魯作為非國大領(lǐng)袖，于4個月前剛剛獲釋，他的妻子也是一位反對種族隔離的資深斗士。令人奇怪的是，雖然曼德拉正面臨著他人生中最重要的時刻，但卻并不急于離開監(jiān)獄。在他的鐵窗生涯中，他與一些獄卒建立了深厚的友誼，比如一級準(zhǔn)尉詹姆斯·格雷戈里（James Gregory），他們的友誼已經(jīng)持續(xù)了20多年，他把自己和獄卒稱為“親密的一家人”。曼德拉與所有相關(guān)人員互相道別之前，他們在監(jiān)獄中吃了最后的晚餐。然后曼德拉說道：“我們必須準(zhǔn)備好離開了，我的人民正在等我�！笔聦嵰泊_實如此，人們已經(jīng)迫不及待了。在成為法律上的自由人一個小時后，曼德拉終于開始朝著自由的大門走去。