小說(shuō)緊貼“地面”的真實(shí)境遇，同時(shí)又以一種超越的理想主義情懷和堅(jiān)定的心靈信仰，表現(xiàn)了人類永不會(huì)被放逐的精神飛翔。
我是奔著湄城去的，我沒(méi)想到要在青壩停下來(lái)。青壩是一個(gè)小地方，之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。當(dāng)然，湄城也是一個(gè)小地方，但它有大名氣，過(guò)去是因?yàn)槟抢锍霎a(chǎn)過(guò)中國(guó)歷史上最著名的美女之一，現(xiàn)下是因?yàn)檎痼@全球的特大自然災(zāi)害。這些年，災(zāi)難多了去了，攤上誰(shuí)是誰(shuí)，攤到哪兒是哪兒，該著要出名的事情，人和地兒都躲不開(kāi)，避不及。說(shuō)起來(lái)，這也有點(diǎn)像人和人的遇見(jiàn)，像我在離目的地湄城二百三十公里的地方，突然停下腳步，和一個(gè)叫青壩的地方狹路相逢。
我得承認(rèn)我說(shuō)話有點(diǎn)繞，這是我的職業(yè)病——我是一個(gè)作家。這年頭，說(shuō)職業(yè)是作家是極其可疑的一件事，但沒(méi)辦法，我就是靠這個(gè)吃飯的。最初，寫作是一種切口，是一種途徑，是一種和這個(gè)世界以及自我發(fā)生關(guān)系的方式，慢慢，它只是成了一種職業(yè)。所以，現(xiàn)在，我越來(lái)越搞不懂寫作使我越來(lái)越明白生活了，還是越來(lái)越迷糊了。當(dāng)然，在我們這一行里，犯迷糊的不是我一個(gè)人。年前在京城的一次散文研討會(huì)上，許多人就文學(xué)應(yīng)該是把紛繁復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單直接地透析出來(lái)，還是應(yīng)該把看似一目了然的生活剝筋刮骨深入迂回地表達(dá)出來(lái)，爭(zhēng)論個(gè)不休。我忘了是哪個(gè)傻逼先挑起的這個(gè)話題，反正爭(zhēng)論到最如火如荼時(shí)我實(shí)在不堪卒聽(tīng)，忍無(wú)可忍只好一把抓起外套憤然離席。都快走到地鐵站了，卻又想起會(huì)后的晚餐。想起會(huì)后的晚餐，我?guī)缀鯖](méi)經(jīng)過(guò)超過(guò)六十秒的思想斗爭(zhēng)就掉頭原路返回。這不證明我是個(gè)饞嘴貪吃的人。誰(shuí)都想得到，很多時(shí)候，飯局大于會(huì)議，吃飯的意義無(wú)窮大于吃本身。走在回頭路上，突然有一句著名的電影臺(tái)詞跳進(jìn)腦子里：出來(lái)混，遲早是要還的。我很悲壯地想，不是遲早要還，是隨時(shí)隨地都在還。為了一個(gè)有可能懸念迭起、活色生香的飯局，你就必須得讓自己忍受一場(chǎng)無(wú)聊而冗長(zhǎng)、弱智而又煞有介事的研討。
這半年，這樣的研討眼見(jiàn)著少很多了，上面說(shuō)，空談?wù)`國(guó)。其實(shí)，空談減少了，或者不空談了，并不是因?yàn)榕抡`國(guó)，而是忽如一夜春風(fēng)，神州上下開(kāi)遍節(jié)儉之花。以往空談圓滿結(jié)束之后隆重推出的大餐，現(xiàn)如今變成了自助。當(dāng)大家排著隊(duì)往自己盤子里堆放蘿卜豆腐，無(wú)暇顧及對(duì)面身后的同食者一眼時(shí)，吃飯的意義便跌回到了它最初的填飽肚子的層面。更有甚者，有些會(huì)議連個(gè)自助餐都不安排，會(huì)一散，大家拍屁股走人，各回各家，各找各飯。既然，形勢(shì)發(fā)展到了這一步，當(dāng)年飯局上的無(wú)限風(fēng)光不復(fù)再來(lái)，酒桌上的萬(wàn)千故事胎死腹中，那么空談便被硬生生抽掉了它賴以生存的根基，它嘩啦啦散了架，硬托將起來(lái)，也全然沒(méi)了往日指點(diǎn)江山氣吞萬(wàn)里的架勢(shì)。這樣倉(cāng)皇潦草的空談，想讓它誤國(guó)，也難。
說(shuō)起飯局，說(shuō)起節(jié)儉，就不由得讓人又氣又笑地想起我出發(fā)來(lái)湄城之前的那次聚會(huì)。本來(lái)，我們那幫人是十天一小聚，一月一大聚，有事沒(méi)事都喜歡瞎黏糊。多少年都這么過(guò)來(lái)了，所以大家都堅(jiān)定不移地相信把我們從五湖四海，從城市的各個(gè)角落召集到一張飯桌上的，是堅(jiān)定不移的友情。是友情無(wú)往不勝的力量，把我們從父母、妻兒、情侶的晚餐上奪回到朋友的身邊，從日常塵俗中奪回到神吹海聊的精神生活中。可是，到了今年，情況突然有了變化，而且是根本性的變化。這一變化，才讓人徹底悟過(guò)來(lái)，多少年扎堆一起吃，一起喝，買單的不是友情，是陳少。
陳少買單的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從我們根本沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)買單這個(gè)詞，所有的買單還統(tǒng)統(tǒng)叫付賬的時(shí)候，陳少就開(kāi)始買單了。他有錢。當(dāng)然從初中到高中，同樣有錢的同學(xué)少說(shuō)也有七八個(gè)，我們讀的不是一般的中學(xué)，而是機(jī)關(guān)子弟云集的被本市老百姓稱為貴族學(xué)校的榆樹(shù)莊中學(xué)。在榆樹(shù)莊中學(xué)，有錢的學(xué)生并不是鳳毛麟角，但又有錢又有大哥范兒的，我們卻只碰見(jiàn)了陳少一個(gè)人。整整六年，陳少最愛(ài)干的事兒就是樂(lè)呵呵地把散布在各個(gè)班的我們召集到一起，然后滿城去搜羅能吃能喝的地兒。對(duì)此，他兢兢業(yè)業(yè)，全力以赴，可以說(shuō)從沒(méi)錯(cuò)過(guò)一個(gè)可能的機(jī)會(huì)。我們的中學(xué)生活因?yàn)橛辛岁惿伲拖窠淌液髩ι系?ldquo;學(xué)習(xí)園地”一樣五顏六色，亂七八糟。
人的精力是有限的，陳少的精力也不是無(wú)限的。他把有限的精力投入到無(wú)限的為弟兄們張羅吃喝的事情上，這必然導(dǎo)致了他的學(xué)習(xí)成績(jī)和父母老師的期望之間出現(xiàn)了不小的落差。其實(shí)，他平時(shí)的作業(yè)倒是好的，而且字體各異，風(fēng)格多樣，數(shù)學(xué)有數(shù)學(xué)的好，語(yǔ)文有語(yǔ)文的好，很早就呈現(xiàn)出了專業(yè)分工的精密性。陳少的作業(yè)本上被各科老師意味深長(zhǎng)地批滿了“100”，“優(yōu)”，“甲”，作文本上，除了“甲”之外，還有“中心突出，段落分明，語(yǔ)句流暢”之類的評(píng)語(yǔ)。本子發(fā)下來(lái)，陳少總是把它們囫圇掃進(jìn)書包，而我常常在伙伴們一味高興玩鬧時(shí)，悄悄掏出陳少的作文本，翻看老師的評(píng)語(yǔ)——六年里，除了我踢球摔骨折了右胳膊病休在家那三周之外，陳少的作文，篇篇都出自我手。說(shuō)良心話，我替他寫作文要比給自己寫用心很多。寫了多少遍寫到吐血的“一件有意義的事”，寫在他本子上的比寫在我本子上的，愣是顯得更有意義。而“寒（暑）假見(jiàn)聞”之類的，他的往往又有見(jiàn)又有聞，又有思又有感，險(xiǎn)象環(huán)生，風(fēng)生水動(dòng)。臨到給自己寫了，那點(diǎn)江郎之才也耗得差不多了，懶得再做深度挖掘，筆下便寡淡了不少。但令人失望的是，老師給他的評(píng)語(yǔ)和給我的評(píng)語(yǔ)十有八九都是一樣的話，就是那幾個(gè)說(shuō)濫了的詞�，F(xiàn)在回想一下，其實(shí)從我中學(xué)寫作文的認(rèn)真和期待老師寫好評(píng)語(yǔ)這兩件事就可以看出，我的寫作打那時(shí)候起就基本進(jìn)入了半自覺(jué)時(shí)代。我成為作家，并不是偶然的，就如同陳少必然要當(dāng)官一樣。
中學(xué)畢業(yè)后，我們這幫人去讀了遠(yuǎn)近高低各不同的學(xué)校，但我們沒(méi)有和別的小圈子那樣一出校門就作鳥(niǎo)獸散，從此相忘于江湖。因?yàn)槲覀冇嘘惿佟ｊ惿贈(zèng)]有考上大學(xué)，他去上了一所我們搞不太清楚的什么干部培訓(xùn)學(xué)校，一年以后就在機(jī)關(guān)上班了。我們還是學(xué)生，他已領(lǐng)上了工資，這使他的大哥作風(fēng)變本加厲起來(lái)。假期回家，往往是剛放下行李，還沒(méi)有吃老媽精心準(zhǔn)備的飯菜，就被陳少拽到了外面。服務(wù)員，來(lái)最好的菜！來(lái)你們店里的特色菜！告訴后廚，我給弟兄們接風(fēng)洗塵呢，讓他們別有一絲糊弄！陳少的手在半空中一揮一揮，翻卷自如，頤指氣使。他說(shuō)，掙錢干什么，還不就是圖個(gè)高興？可是，有錢就能買到高興？大錯(cuò)特錯(cuò)！和那些勾心斗角的同事們?cè)谝黄�，花多少錢，結(jié)果都只能是高興的反義詞！所以，他說(shuō)，只有咱們弟兄們?cè)谝黄鸹�，錢才是為人民服務(wù)的，才花得值，大家能吃吃，能喝喝，別省我錢，抽刀斷水水更流，千金散盡還復(fù)來(lái)！
其實(shí)，按說(shuō)越到后來(lái)，弟兄們湊一塊兒高興也越來(lái)越不是那么容易、單純的事了。大家上了不同的學(xué)校，各自有了新的伙伴，眼界不同，對(duì)未來(lái)的打算不同，高興的內(nèi)容也不同了。但問(wèn)題是，我們變了，陳少卻沒(méi)有變，比如說(shuō)話還是老腔調(diào)，喜歡夾帶古詩(shī)文，常常走詞串句但怡然自樂(lè)，喜歡用“反義詞”這樣可笑的課本用語(yǔ)，他說(shuō)不高興，很少說(shuō)“不高興”這三個(gè)字，而是說(shuō)“高興的反義詞”。上學(xué)時(shí)，他的語(yǔ)文學(xué)得比其他功課好不了多少，所以我們一直以來(lái)很不理解他這種話語(yǔ)方式的由來(lái)。陳少更關(guān)鍵的沒(méi)變是張羅人高興的熱情沒(méi)變，號(hào)召力也沒(méi)變。陳少不變，我們變了也等于沒(méi)變。任我們風(fēng)云變幻，他自巋然不動(dòng)。統(tǒng)一人民思想那一套，陳少與生俱來(lái)，無(wú)師自通。無(wú)論后來(lái)，我們這些人走了怎樣不同的人生路，無(wú)論他自己的官職怎樣一步步升遷，腰圍怎樣一天天增大，他總是富貴不相忘，多少年將友情進(jìn)行到底，把我們緊密團(tuán)結(jié)在以他為核心的飯局上。
回顧歷史再比照現(xiàn)實(shí)，你就明白陳少今年的表現(xiàn)是多么驚天地泣鬼神了：整整半年，他居然沒(méi)安排一次聚會(huì)！剛開(kāi)始時(shí)，大家沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，咦，陳少這廝今年也忒忙了點(diǎn)吧？仕途跋涉最苦最累時(shí)，他都要隔三岔五招呼弟兄們，現(xiàn)如今穩(wěn)坐著那么要害部門的第一把交椅，他倒大義忘親，真的去做人民的勤務(wù)員了？待明白是怎么回事，便紛紛打電話打趣他，從此后真的金盆洗手，跟勤儉節(jié)約干上了？陳少支支吾吾，說(shuō)你們先聚，你們先高興，等我忙過(guò)了這陣。
日子一下清靜下來(lái)。這才比以往更加清醒地看到，陳少不出頭，我們聚不起來(lái)。陳少多少年為我們的高興買單，天經(jīng)地義，潤(rùn)物無(wú)聲。眼下他隱身了，難道還會(huì)有誰(shuí)拿著自己的工資卡挺身而出，力挽狂瀾？比如我，我寧愿忍受弟兄們不得相聚的煎熬，也不愿以我無(wú)數(shù)個(gè)不眠夜換來(lái)的稿費(fèi)以身試法。五花馬千金裘，呼兒將出換美酒的氣勢(shì)，李白之下只有陳少才有。
這就是我去湄城之前的背景�？傊�，這個(gè)春天有點(diǎn)怪，除了冷清寂寞，還有一場(chǎng)一場(chǎng)的沙塵暴，霧霾天氣驅(qū)之不散，人們都懨懨的。但我卻在某一天得到了一個(gè)振奮人心的消息，我獲準(zhǔn)去“深入生活”了。“深入生活”不但是一種物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，可以拿公家的錢去完成眼下炙手可熱的一個(gè)詞：接地氣。對(duì)一個(gè)體制內(nèi)作家身份的人來(lái)說(shuō)，它更是一種精神榮譽(yù)。反正我看到自己的名字出現(xiàn)在官方網(wǎng)站和報(bào)紙的重要通告中時(shí)，一時(shí)間心里油然而生一種成就感，成就感又蔓延出了使命感。我當(dāng)即決定，由我出面出資張羅一次飯局，以結(jié)束這歷史上從未有過(guò)的長(zhǎng)達(dá)半年多的離散狀態(tài)。
為了不讓弟兄們生出今不如昔、撫今追昔的滄桑感，我考慮再三，最后還是咬咬牙去了以前陳少常請(qǐng)我們?nèi)サ囊患揖茦�。一進(jìn)門，迎賓小姐和服務(wù)生見(jiàn)我就像見(jiàn)了失散多年的親人一樣，領(lǐng)班親自把我送進(jìn)包間。往日這個(gè)時(shí)段人聲鼎沸迎來(lái)送往的熱鬧蕩然無(wú)存，整個(gè)酒樓冷冷清清的。領(lǐng)班說(shuō)，現(xiàn)在所有的菜金打六折，個(gè)別特色菜還可以打四折。
陳少竟然差點(diǎn)不來(lái)。他說(shuō)他有事，他確實(shí)不方便。我氣得扔了電話。馮秋又打過(guò)去，說(shuō)，我們九個(gè)人都到了，就差你了，老大！今天不是一般性的聚會(huì)，是在歡送作家上山下鄉(xiāng)呢，明白嗎？人家要去深入生活了！陳少的聲音大得滿桌子人都能聽(tīng)見(jiàn)：阿樵那小子又在玩什么新名堂？他要去外地深入生活？這不扯淡嗎，難道他現(xiàn)在沒(méi)生活？嚷了半天，他最后問(wèn)了我出發(fā)的日期，這才答應(yīng)趕過(guò)來(lái)。
半年多沒(méi)見(jiàn)，陳少以頭戴棒球帽的新造型登場(chǎng)了。難道這段時(shí)間，他不但告別了酒桌飯局，而且更進(jìn)一步，直接走運(yùn)動(dòng)路線了？大家狐疑地打量他，發(fā)現(xiàn)他身形確有清瘦了一些的嫌疑，但整體并無(wú)改觀，肚腩還是把皮帶擠到了不能再往下的地步，只在那兒松松地挎著。節(jié)約也沒(méi)見(jiàn)把將軍肚減下去啊，我們笑。陳少把皮包扔桌上，對(duì)著滿桌人吼，看什么看，幸災(zāi)樂(lè)禍?zhǔn)遣皇�？看哥們兒我現(xiàn)在落魄到吃一頓飯還得喬裝打扮一下，怕被人盯上，你們的仇官心理是不是得到滿足了？一群白眼狼！
原來(lái)戴棒球帽是喬裝打扮怕被人盯上？大家笑噴了，這也太夸張了吧，拿自己的錢和朋友家人吃個(gè)飯都會(huì)有麻煩？陳少，你也太自視過(guò)高了，你以為紀(jì)檢委是為你一個(gè)人開(kāi)的？聽(tīng)我們這么說(shuō)，陳少鼻子里嗤地噴出一股冷氣，你們懂個(gè)屁！現(xiàn)在什么年代了，犯得著動(dòng)用紀(jì)檢委？隨便什么人拿手機(jī)這么一拍，給你放到網(wǎng)上，你就百口莫辯了，誰(shuí)管你是家庭聚會(huì)、朋友聚會(huì)，公費(fèi)還是自費(fèi)。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，官員最是弱勢(shì)群體！他的話說(shuō)得我后背陡起一層涼意，轉(zhuǎn)回頭看，包間的門緊閉著，并無(wú)拿手機(jī)瞄準(zhǔn)我們的可疑之人。馮秋說(shuō)，老大，你言重了，你要相信黨和群眾的眼睛是雪亮的，他們不會(huì)放過(guò)一個(gè)壞人，也絕不會(huì)冤枉一個(gè)好人！今兒是楚樵請(qǐng)客，你就摘下帽子放心吃吧！陳少一拳擂在我胸口，你小子選這個(gè)時(shí)候搞飯局，明擺著這不陷害我嘛！不過(guò)，難得吃一頓，我豁出去了，愛(ài)咋咋！他一現(xiàn)原形，桌上立馬恢復(fù)了往日的笑語(yǔ)喧嘩。
但陳少的棒球帽，自始至終沒(méi)摘下來(lái)。而且，時(shí)間剛過(guò)十點(diǎn)，他就警覺(jué)地提議，不早了，散了吧。這就叫不早了？大家無(wú)言，都無(wú)比同情地看著他。他避開(kāi)眾人的眼睛，徑自招呼服務(wù)員買單。我一手摁住他拿皮包的手，一手拿出自己的錢夾。陳少嘩地推開(kāi)椅子站起來(lái)，楚樵，想寒磣我是不是？難道我陳少已經(jīng)怎么樣了，連弟兄們一頓飯也請(qǐng)不起了？我也火了，你這人講不講理，今兒是我招呼買單，這跟你什么關(guān)系！但陳少寸土不讓，要堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的買單權(quán)。弟兄們也紛紛勸阻我，楚樵，就讓老大付吧，你這么兇干什么，敢情去斯德哥爾摩領(lǐng)回那七百多萬(wàn)的是你？陳少摁下我，掏出一沓錢交給服務(wù)員，服務(wù)員數(shù)出十來(lái)張，剩下的連消費(fèi)單一起遞給陳少，含笑說(shuō)，陳先生，沒(méi)這么貴，我們最近搞活動(dòng)，菜金酒水都打折。陳少哼哼說(shuō)，好！搞活動(dòng)就好，你們就做好長(zhǎng)期搞活動(dòng)的準(zhǔn)備吧！
十多年了，我們第一次見(jiàn)陳少買單付現(xiàn)金。他從來(lái)都是拿簽字筆在賬單上瀟灑地一劃拉。今天看他掏錢、裝錢的樣子，大家都怔怔的，氣氛里竟然有了點(diǎn)肅穆的味道。我脫口而出，陳少，你不要太憂慮。說(shuō)完，立馬覺(jué)得自己的話太不合適了。果然，陳少激烈地反應(yīng)，我憂慮什么？我有什么憂慮的？楚樵你這個(gè)王八蛋，你這是要把我推到黨和人民的對(duì)立面去��！然后，他摟著我的肩，手指一個(gè)一個(gè)地指過(guò)所有人，你，你們！你們都不要虛情假意、幸災(zāi)樂(lè)禍，你們把我當(dāng)成什么人了？我憂慮什么，恰恰相反，我是憂慮的反義詞！要真有憂慮，我也是憂慮眼下這些事最終又不過(guò)是一陣風(fēng)。哈哈，我勸天公重抖擻，柳暗花明又一村！
五彩夜色中，我們各自散去。陳少在鉆進(jìn)車門的一時(shí)間，又回頭重重地拍了下我的肩，說(shuō)，阿樵，你確實(shí)也該深入生活，好好寫點(diǎn)東西了，轉(zhuǎn)眼咱們也就老了！他突然生發(fā)的語(yǔ)重心長(zhǎng)差點(diǎn)讓我鼻頭一酸。
第三天，我就登上了南下的客車。我去湄城，那是組織上安排我去深入生活的據(jù)點(diǎn)。之前，關(guān)于湄城，我做了還算扎實(shí)的功課，它的自然環(huán)境、它的風(fēng)土人情、歷史文化，已基本了然于我心。我期待它展現(xiàn)給我一個(gè)不一樣的“生活”，我信心滿滿地朝它駛?cè)ァ?/p>
但我卻在另一個(gè)叫青壩的地方停下來(lái)。
書單推薦
