一、性:生命與本源
(一)生之謂性
性是什么,孟子說“生之謂性”。宋理學(xué)家程顥說生就是性,性就是生。在甲金文里,“性”直接寫作“生”;生承載著性的含義、功能,換言之,生就是性的異體字。因此,若要理解“性”的奧秘,就得從“生”字入手。甲骨文中的“生”,下面一橫代表土地,上面為植物出苗分枝之象。這是初生的幼苗吧,是的,古人一定很關(guān)注,特別是農(nóng)人,田野的稻米種子等何時(shí)出苗啊,能否平穩(wěn)長(zhǎng)大啊!
幼苗一天天地生長(zhǎng),古代圣人也注意到了。他關(guān)注的重點(diǎn)恐怕不是實(shí)際功利方面的,而是思考禾苗是如何生長(zhǎng)出來的。這有點(diǎn)像生物學(xué)家的理論思維。圣人一定感悟到禾苗有一種類似尼采講的生命意志——頑強(qiáng)地往上生長(zhǎng)。他發(fā)現(xiàn)禾苗一天一個(gè)樣的成長(zhǎng)(生啊生!有點(diǎn)像新生兒日長(zhǎng)夜大),不由感嘆“生生之謂易”,易就是變易、變化。許慎也意識(shí)到了生命的這種進(jìn)取精神,他在《說文解字》里把“生”定義為“進(jìn)也。象艸木生出土上”。
生就是進(jìn),是上進(jìn)。這是一種抵抗地心引力的“逆襲”活動(dòng),是不斷地克服引力而獲得的前進(jìn)動(dòng)力。古文字學(xué)家認(rèn)為,生的古音為“shang,今湘湖方言仍讀此音”。生,《廣韻》所庚切。庚字的古音是gɑng。所庚切音為shɑng。生古音念shang,與“上”音相通。因此,生就是上生,向上的生長(zhǎng)。這是追求“上”界——天空陽(yáng)光的生。
根據(jù)易理,陽(yáng)氣是上行的能量(如人體督脈的陽(yáng)氣從尾閭向上行),生的上長(zhǎng)性便是陽(yáng)氣的運(yùn)行。陽(yáng)的本源是太陽(yáng),世界各地普遍流行著太陽(yáng)崇拜的神話故事,本質(zhì)上反映了初民對(duì)生命的期盼和敬畏。中國(guó)的太陽(yáng)神包括伏羲、義和、黃帝等。經(jīng)之首的乾卦,為純陽(yáng)之卦,爻辭以龍作為陽(yáng)性生命力量的象征,從初爻、二爻的潛龍勿用、見龍?jiān)谔,到五爻的飛龍?jiān)谔,龍的逐?jí)上升體現(xiàn)出生命的節(jié)律。
生的陽(yáng)性上升屬性自然是性的本質(zhì),所以許慎說:“性,人之陽(yáng)氣性善者也!比粢陨蜿(yáng)的本能講人性的話,儒家“人之初,性本善”之說也就理所當(dāng)然。其中善從羊,而羊與陽(yáng)相通,民俗三陽(yáng)開泰即畫著三只羊。這里“性本善”暗含著心性向上、生命朝陽(yáng)。
再回到“生”的禾苗生長(zhǎng)上!吧^易”究竟是如何變易的?人們觀察到出生的苗,左右生出葉芽,接著又生出四片葉芽、八片葉芽……這樣一直發(fā)育成完整的農(nóng)作物。這如同《周易·系辭》所說的“易有太極,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦”。禾苗的生長(zhǎng)過程,種子便是其太極,為原初狀態(tài),而后一點(diǎn)點(diǎn)的生發(fā)。
易由太極的分化過程體現(xiàn)了生物發(fā)育、分化的過程,在形體上表現(xiàn)為成雙結(jié)對(duì)的分形。這是一種自相似、自復(fù)制的生命自組織現(xiàn)象。自相似性的形態(tài)在自然界中廣泛存在,諸如連綿的山脈、河流、飄浮的云朵、樹冠、花朵、大腦皮層等。20世紀(jì)70年代,法國(guó)數(shù)學(xué)家曼德布羅特(BenoitB. Mandelbrot)把這些部分與整體以某種方式相似的形體稱為分形(fractal),創(chuàng)立了分形幾何學(xué)(fractalgeometry)。
其實(shí),較之分形、自相似等復(fù)雜性理論,在上世紀(jì)70年代的中國(guó)出現(xiàn)過一個(gè)更為通俗的學(xué)說:生物全息論。這是從中醫(yī)穴位的全息構(gòu)成出發(fā),延伸到生物領(lǐng)域的。如植物的葉片形狀,往往與該植物整個(gè)形狀相似:針葉樹長(zhǎng)得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的,其葉子細(xì)長(zhǎng)如針。這便是“生”的自相似!吧^易”,也就是幼苗一個(gè)個(gè)出芽生成,不斷地自我復(fù)制、自相似地成長(zhǎng),而形成一棵從樹葉到樹冠、果子,各個(gè)層次的全方位全息。
相似而相親,這便是“姓”,因而也是同姓同族而來的性。作為同一個(gè)母體誕生的個(gè)體,彼此間因“姓”而相似、相親,從兄弟姐妹到族人、鄉(xiāng)親,同姓人延伸著生命的整體。從前村口的大榕樹,便是村民聚會(huì)、集市、過節(jié)的地方,以樹的生生全息襯托出人的生生親情。
全息就是相似,微小的局部與整體相似,一葉知秋!吧弊值膬筛缪孔鳛橹参锍跏紤B(tài),是其成熟形態(tài)(完整的農(nóng)作物或樹木)的縮影。同樣,人的幼年行為也反映了成年后的整體特征,所謂一歲看三歲,三歲看八歲,八歲看終身。而抓周民俗以周歲幼兒隨機(jī)抓取手邊器物,來暗示其將來的喜好,由此說明成年后的整體特性。據(jù)說錢鍾書周歲時(shí),家人讓他抓周,桌子上擺滿了各種玩具、糖果、什物等。對(duì)此錢鍾書唯獨(dú)選擇了書,因此取名“鍾書”。果然,錢老一生愛書。
“生”是出苗,是起始、起源狀態(tài)。而在維柯看來“出生與本性就是一回事!边@說明了歷史與邏輯的統(tǒng)一。這意味著作為人性、物性等本質(zhì)屬性的“性”,與出生態(tài)或初生態(tài)的“生”,本來也就是一回事。這樣,“性自命出”可以理解為“生”的初始態(tài),顯示了其天命本質(zhì)。
初始態(tài),也是稚嫩態(tài),想想嬰幼兒的細(xì)嫩、水靈和純真,也就是剛剛開始人生的那種狀態(tài)(“人之初”),你會(huì)感到很親切,真切地感覺到什么是“率性”之美。而早上夢(mèng)醒時(shí)分的朦朧狀態(tài)(如莊子所說的夢(mèng)蝶境界),象征著新生,也是初始本真態(tài)。
初始態(tài)讓人有“新生”的感覺。在我們的生活中存在著各種初始態(tài):前往陌生地探險(xiǎn)、結(jié)交新朋友、新生入學(xué)、進(jìn)入新的工作崗位,以及結(jié)婚——做“新人”,懷孕生育大變身。孕婦的懷孕期間生理心理的變化,主要是激素水平的變化,所謂帶走老病。這些“新”的環(huán)境(物理的、文化的、人事的),都會(huì)帶來新鮮、好奇,乃至期待。有的人“喜新厭舊”,樂于變遷,經(jīng)!疤邸保郧笮缕;說到底,其人渴望回到初始態(tài),一次次地更新心理的“皮膚”。
這就是“初來乍到”的新!漢字中,有個(gè)副詞——“才”表達(dá)了這樣的情境和心情:才來、才回、才會(huì)、才明白等。
其實(shí),才的本義正是草木初生,從地下冒出之形,為初始義,“古亦用此為纔始字”,引申為副詞表示開始。劉鈞杰:《同源字典補(bǔ)》,商務(wù)印書館,第8頁(yè)。才,加上土,便是“在”(《說文》:“在,存也。從土才聲!保┻@與“生”字完全同構(gòu),同樣顯示出“在”的生生不息、在在處處。
“在”是很普通的字,對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)為at。自從因特網(wǎng)網(wǎng)址郵址出現(xiàn)那個(gè)帶圈的@,“在”之a(chǎn)t大顯神通;繼而微博世界的“艾特”(@),無比鮮活地傳遞著你我他當(dāng)下的存在——心愿、情感和意見等。艾特之“在”讓人無時(shí)無刻地進(jìn)入“初來乍到”的新奇和變易中。
艾特了“在”,“存”也就出現(xiàn)了!按妗睆牟艔淖,既有初生的草木,又有初生的赤子,強(qiáng)化了初始態(tài)的特性。這樣,“存在”(tobe)作為一個(gè)抽象的哲學(xué)名詞,原本是草木之出土、胎兒之降生的活脫脫意象!
古希臘語(yǔ)有一個(gè)詞physis,一般表示整體的存在。其動(dòng)詞phyein,意指“生長(zhǎng)”。海德格爾認(rèn)為physis的原意指“從自身綻放的東西”,就像說玫瑰的綻放。physis后來演變?yōu)樽匀、物理等不見生機(jī)的抽象概念,而其原初意象卻與“生”“性”“才”以及“存”和“在”遙相呼應(yīng)。
存在就是在場(chǎng)(present)的真切,如演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)、足球賽場(chǎng),那是各類粉絲聚集的地方,充滿血管賁張的興奮、無所顧忌的互動(dòng)。這樣的存在,也就是生命的律動(dòng)。因此英語(yǔ)中的存在(to be),也可以翻譯成生存、生命。哈姆雷特有一句著名臺(tái)詞:生還是死,這就是問題(tobe or not to be ,that’s aquestion)。這里to be便是存在,是生命。
當(dāng)我們說對(duì)某人某物感興趣時(shí),也就是進(jìn)入存在的生命張力中。興趣的英文為interest,由inter(在……之間)和est(存在)組成,正好體現(xiàn)了進(jìn)入存在的真切狀態(tài)。進(jìn)入存在,一切變得生動(dòng)活潑、潛力大增(參見第十三章第一節(jié))。有關(guān)興趣的格言反映了存在生命態(tài)的基本特性:哪里有興趣,哪里就有記憶(歌德);興趣是最好的老師(愛因斯坦);天才,就是強(qiáng)烈的興趣和頑強(qiáng)的入迷(木村久一);興趣是生長(zhǎng)中的能力的信號(hào)和象征(杜威)。