l 國(guó)家教育部推薦讀物 語(yǔ)文新課標(biāo)必讀書(shū)目l 入選“20世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”l 母親林海音成長(zhǎng)于北京城南,兒夏祖麗成長(zhǎng)于臺(tái)北城南,母女首次合璧、攜手回歸故土,“城南書(shū)坊”演繹兩代城南人的“時(shí)空故事”
林海音(1918-2001)
中國(guó)現(xiàn)代著名女作家。原籍臺(tái)灣省苗栗縣,生于日本大阪,3歲隨父母返臺(tái),5歲來(lái)到北京,在北京度過(guò)了童年和青年時(shí)期。1948年,舉家遷往臺(tái)灣,在臺(tái)灣仍以辦報(bào)、辦刊、寫(xiě)作、出版為主,聯(lián)絡(luò)了大批在臺(tái)的文化界人士,提攜了大量臺(tái)灣文學(xué)青年,出版了眾多文學(xué)名作,被稱(chēng)為臺(tái)灣文學(xué)“祖母級(jí)的人物”。
林海音以她的成就、她的為人、她的號(hào)召力,成為聯(lián)接祖國(guó)大陸與臺(tái)灣文學(xué)之間的橋梁、中國(guó)與世界文壇的橋梁。她的作品被譯為多種文字,榮獲眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。1998年,在“第三屆世界華文作家大會(huì)”上,她榮獲“終身成就獎(jiǎng)”。
林海音對(duì)北京有著深厚的情感,《城南舊事》一書(shū)既是她童年生活的寫(xiě)照,更是當(dāng)年北京平民生活的寫(xiě)真,也是她最具影響力的作品。
惠安館
太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來(lái),照到大白紙糊的墻上,照到三屜桌上,照到我的小床上來(lái)了。我醒了,還躺在床上,看那道太陽(yáng)光里飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過(guò)來(lái)?yè)鄞芭_(tái),撣桌子,隨著雞毛撣子的舞動(dòng),那道陽(yáng)光里的塵埃加多了,飛舞得更熱鬧了,我趕忙拉起被來(lái)蒙住臉,是怕塵埃把我嗆得咳嗽。
宋媽的雞毛撣子輪到來(lái)?yè)畚业男〈擦,小床上的棱棱角角她都撣到了,撣子把兒碰在床欄上,咯咯地響,我想罵她,但她倒先說(shuō)話(huà)了:
“還沒(méi)睡夠哪!”說(shuō)著,她把我的被大掀開(kāi)來(lái),我穿著絨褲褂的身體整個(gè)露在被外,立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來(lái),給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲,都是新做的,棉褲筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花夠多厚了。
媽正坐在爐子邊梳頭,傾著身子,一大把頭發(fā)從后脖子順過(guò)來(lái),她就用篦子篦呀篦呀的,爐子上是一瓶玫瑰色的發(fā)油,天氣冷,油凝住了,總要放在爐子上化一化才能搽。
窗外很明亮,干禿的樹(shù)枝上落著幾只不怕冷的小鳥(niǎo)。我在想,什么時(shí)候那樹(shù)上才能長(zhǎng)滿(mǎn)葉子呢?這是我們?cè)诒本┻^(guò)的第一個(gè)冬天。
媽媽還說(shuō)不好北京話(huà),她正在告訴宋媽?zhuān)裉熨I(mǎi)什么菜。媽不會(huì)說(shuō)“買(mǎi)一斤豬肉,不要太肥”。她說(shuō):“買(mǎi)一斤租漏,不要太回。”
媽媽梳完了頭,用她的油手抹在我的頭發(fā)上,也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了,連忙喊住她:
“宋媽?zhuān)腋闳ベI(mǎi)菜。”
宋媽說(shuō):“你不怕惠難館的瘋子?”
宋媽是順義縣人,她也說(shuō)不好北京話(huà),她說(shuō)成“惠難館”,媽說(shuō)成“灰娃館”,爸說(shuō)成“飛安館”,我隨著胡同里的孩子說(shuō)“惠安館”,到底哪一個(gè)對(duì),我不知道。
我為什么要怕惠安館的瘋子?她昨天還沖我笑呢!她那一笑真有意思,要不是媽緊緊拉著我的手,我就會(huì)走過(guò)去看她,跟她說(shuō)話(huà)了。
惠安館在我們這條胡同的最前一家,三層石臺(tái)階上去, 就是兩扇大黑門(mén)凹進(jìn)去,門(mén)上橫著一塊匾,路過(guò)的時(shí)候爸爸教我念過(guò):“飛安會(huì)館。”爸說(shuō)里面住的都是從“飛安” 那個(gè)地方來(lái)的學(xué)生,像叔叔一樣,在大學(xué)里念書(shū)。
“也在北京大學(xué)?”我問(wèn)爸爸。
“ 北京的大學(xué)多著呢, 還有清華大學(xué)呀! 燕京大學(xué)呀!”
“可以不可以到飛安——不,惠安館里找叔叔們玩一玩?”
“做唔得!做唔得!”我知道,我無(wú)論要求什么事, 爸終歸要拿這句客家話(huà)來(lái)拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階,走進(jìn)那黑洞洞的大門(mén)里去的。
惠安館的瘋子我看見(jiàn)好幾次了,每一次只要她站在門(mén)口,宋媽或者媽就趕快捏緊我的手,輕輕說(shuō):“瘋子!” 我們就擦著墻邊走過(guò)去,我如果要回頭再?gòu)埻幌拢齻兙陀昧业母毂壑浦刮。其?shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘,像張家李家的大姑娘一樣!她總是倚著門(mén)墻站著,看來(lái)來(lái)往往過(guò)路的人。
是昨天,我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買(mǎi)東西,媽是去買(mǎi)搽臉的鴨蛋粉,我呢,就是愛(ài)吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來(lái),穿過(guò)魏染胡同、西草廠(chǎng),到了椿樹(shù)胡同的井窩子,井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。剛一進(jìn)胡同,我就看見(jiàn)惠安館的瘋子了,她穿了一件絳紫色的棉襖,黑絨的毛窩,頭上留著一排劉海兒,辮子上扎的是大紅絨繩,她正把大辮子甩到前面來(lái),兩手玩弄著辮梢,愣愣地看著對(duì)面人家院子里的那棵老洋槐。干樹(shù)枝子上有幾只烏鴉,胡同里沒(méi)什么人。
媽正低頭嘴里念叨著,準(zhǔn)是在算她今天一共買(mǎi)了多少錢(qián)的東西,好跟無(wú)事不操心的爸爸報(bào)賬,所以媽沒(méi)留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面,一直看瘋子,竟忘了走路。這時(shí)瘋子的眼光從洋槐上落下來(lái),正好看到我, 她眼珠不動(dòng)地盯著我,好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青,鼻子尖有點(diǎn)紅,大概是冷風(fēng)吹凍的,尖尖的下巴,兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動(dòng)了,眼睛也眨了兩下,帶著笑,好像要說(shuō)話(huà),弄著辮梢的手也向我伸出來(lái), 招我過(guò)去呢。不知怎么,我渾身大大地打了一個(gè)寒戰(zhàn),跟著,我就隨著她的招手和笑意要向她走去。——可是媽回過(guò)頭來(lái)了,突然把我一拉:
“怎么啦,你?”
“嗯?”我有點(diǎn)迷糊。媽看了瘋子一眼,說(shuō):
“為什么打哆嗦?是不是怕——是不是要溺尿?快回家!”我的手被媽使勁拖拉著。
回到家來(lái),我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎?如果我跟她說(shuō)話(huà)——我說(shuō):“嘿!” 她會(huì)怎么樣呢?我愣愣地想著,懶得吃晚飯,實(shí)在也是八珍梅吃多了。但是晚飯后,媽對(duì)宋媽說(shuō):
“英子一定嚇著了。”然后給我沏了碗白糖水,叫我喝下去,并且命令我鉆被窩睡覺(jué)。……