譯者序《蒙田隨筆》常讀常新
蒙田（1533—1592），法國思想家、作家。他作品的英譯本于1603年問世，立即為培根、莎士比亞、拜倫、愛默生、斯蒂文森、赫胥黎等人所接納。20世紀(jì)以來，蒙田被公認(rèn)為偉大的作家。他的讀者遍及全世界，大多視他為良師、益友和寫隨筆的巨匠。
我最初知道蒙田，是從房龍《寬容》中讀到的。房龍?jiān)跁袑１僖徽拢ǖ?8章）論述蒙田，稱他有開明自由的見解，是劃時(shí)代的人物。他的全部作品以常識(shí)和實(shí)際的日常生活為基礎(chǔ)，要比文學(xué)作品更勝一籌，已經(jīng)發(fā)展成為明確的生活哲理。大臣們的演講和政治家的論文極少受人歡迎，而蒙田的書卻在以智慧之士座談會(huì)的名義下聚在一起的文明人中閱讀、翻譯和討論，并且持續(xù)達(dá)三百年之久。房龍如此盛贊蒙田，我認(rèn)為道理很簡單，《寬容》全書表現(xiàn)的主題，是深厚的人道主義思想，對(duì)人類的良知最為推崇。當(dāng)我把《蒙田隨筆》讀過一遍之后，我看到，蒙田的人道主義思想博大深刻，感人肺腑，處處體現(xiàn)出作者對(duì)人類的摯愛。
讀《蒙田隨筆》，有一個(gè)明顯的感覺：蒙田與其他任何作家都有明顯的不同，很難想象出他類似于哪個(gè)作家，他的創(chuàng)作手法跟誰相同。他的文章通俗易懂，但他絕不是一個(gè)通俗作家。他的文章所揭示的人生哲理，其深度和廣度不亞于任何一個(gè)哲學(xué)家。如果說他是一個(gè)哲學(xué)家，他的文章卻沒有通常所見的哲學(xué)術(shù)語。他筆下的人物、事件，都是可感可知的，而且寫得生動(dòng)活潑，幽默風(fēng)趣。如果說他不是哲學(xué)家，他對(duì)事物的探討又是那么執(zhí)著，不肯有半點(diǎn)疏忽，對(duì)某個(gè)事物從不輕下定論，總要從事物的正反兩方面去探討，力圖把該事物看得更加明白，更加透徹。
我在翻譯這本書的時(shí)候，常常被書中的內(nèi)容引出會(huì)心的微笑，覺得翻譯他的文章是一件輕松愉快的事；又常常為書中的內(nèi)容所感動(dòng)，思緒萬千，感慨不已。當(dāng)我譯完這本書的時(shí)候，我有千言萬語要向讀者訴說，可我拿起筆來，又不知從何說起。為什么？我思索良久，似乎領(lǐng)悟出一個(gè)道理，蒙田的文章，只可意會(huì)，不可言傳。它浸潤到我的心田深處，浸潤得太深太沉。那一份深沉，不是貧乏的言辭所能夠表達(dá)的。
當(dāng)這本書呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)，我相信，讀者諸君和我當(dāng)初拿到蒙田的書一樣，不再關(guān)心別人的評(píng)論，只會(huì)一頭扎進(jìn)書里，親自去感悟，去體會(huì)，去欣賞，去品味……只有自己的感受才是最真實(shí)的。
李桂德
當(dāng)我們落入敵人之手任其宰割時(shí)，我們往往會(huì)卑躬屈膝以引動(dòng)他們的惻隱之心；反之，無畏和剛強(qiáng)有時(shí)也會(huì)感化敵人。
當(dāng)年富可敵國、聲名顯赫的威爾士親王愛德華（一度長期統(tǒng)治吉耶納）為了報(bào)復(fù)列摩日人的冒犯，率軍攻陷列摩日城。面對(duì)滿城跪拜求饒的男女老少，他毫不心慈手軟，照樣肆意屠殺。然而，當(dāng)他看見三個(gè)法國紳士毫不畏懼地抗擊強(qiáng)大無比的英軍時(shí)，他被這意想不到的英雄壯舉所折服，報(bào)復(fù)的怒火頓時(shí)煙消云散。因?yàn)榫粗剡@三位勇士的崇高品行，他下令赦免了全城居民。
伊庇魯斯的君王斯坎德培因故追殺他手下的一名兵士。被追殺者低三下四，苦苦哀求，以期主人手下留情，而斯坎德培卻絲毫不為所動(dòng)。情急之下，兵士一躍而起，拔劍在握，以圖自保。君王敬重他的勇敢決斷，馬上息怒，寬恕了他。如若不了解斯坎德培勇武過人的力量，對(duì)此事或許另有看法。
康拉德三世圍攻巴伐利亞公爵，不屑于被困者屈辱的求和條件，只準(zhǔn)予保全貴婦們的體面，讓她們徒步出城，并允許她們攜帶自己力所能及的東西。她們從容不迫地背起丈夫和孩子，一步一步地向城外走去。貴婦們與其親人同生共死的高尚行為，深深地震撼著康拉德皇帝的心靈，令他流下了激動(dòng)的熱淚，消釋了他對(duì)公爵刻骨銘心的仇恨。此后，他便以人道對(duì)待公爵及其臣民。
忍讓還是抵抗，這兩種方法無論哪一種，都會(huì)輕而易舉地將我打動(dòng)。然而，與生俱來的惻隱之心比之欽佩似乎更符合我的天性。但是，在斯多葛派眼里，憐憫則被視為罪惡。他們固然也主張救助苦難者，那是徹底的救助，并不是同情和憐憫。
我以為，這些事例并無不當(dāng)。從這些事例中，我們不難看出，心靈在軟硬兩種方式的撞擊和考驗(yàn)之中，要么面對(duì)一種決不動(dòng)搖，要么就讓步于另外一種。可以這樣說，惻隱之心所表現(xiàn)出的溫和、馴服以及軟弱，于天性陰柔者，諸如婦女、兒童和凡夫俗子之類，傾向較為明顯；至于崇尚陽剛之氣者，他們視勇敢為金玉，視眼淚和哀憐為糞土。即便是不很崇高的人，同樣也會(huì)因敬佩而引發(fā)心靈的震鳴。例如底比斯人民，他們的兩位將領(lǐng)因超過任期卻不卸任而被提交法庭治罪。派洛皮達(dá)
表現(xiàn)得貪生怕死，惶恐不安。他不知辯護(hù)，只知求饒，得到的是鄙視，而不是寬恕。伊巴密濃達(dá)則臨危不懼，大義凜然，歷訴自己的累累功績，傲然譴責(zé)人民忘恩負(fù)義，不識(shí)好歹，致使審判會(huì)在人們對(duì)伊巴密濃達(dá)的頌揚(yáng)聲中結(jié)束。
老狄奧尼修斯歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，總算攻破了雷焦卡拉布里亞城，頑強(qiáng)抵抗的守將菲通（一位坦蕩君子）亦被擒獲。狄奧尼修斯極盡報(bào)復(fù)之能事，對(duì)菲通大肆虐待折磨。首先，他像講故事一樣對(duì)菲通描述了前一天菲通之子及其親屬如何被溺死。菲通回光菲通的衣裳，拖到外面游街示眾。兇殘的鞭打和非人的辱罵使菲通變得更加堅(jiān)強(qiáng)。面對(duì)慘無人道的酷刑，他慷慨陳詞。他為了高貴的事業(yè)而死，為了不讓自己的國土淪落暴君之手而死，雖死猶榮。同時(shí)警告施暴者，暴君的惡行必遭天譴。狄奧尼修斯從眾兵士的目光中看出，他們非但未被菲通的慷慨陳詞所激怒，反而為自己的勝利蒙羞。他們豈止是被菲通罕見的勇氣所感動(dòng)，簡直就要謀反叛亂，將菲通從酷刑中解救出來。狄奧尼修斯怕了，他立即下令停止這場(chǎng)酷刑，暗中遣人將菲通尸沉大海。
人，并非固定不變之物，常常顯得漂浮不定，難以捉摸。龐培赦免深為其所恨的馬墨提奧全城居民，單單只為一個(gè)名叫芝諾的城內(nèi)公民情愿承擔(dān)全城罪過而獨(dú)自受罰。至于佩魯賈的公民顯出同樣的忠勇，卻是無濟(jì)于事。
亞歷山大是個(gè)例外。他不但勇猛無比，而且又能寬待戰(zhàn)敗之人。然而，當(dāng)他突破重重障礙攻破加沙城時(shí)，正好與守城將領(lǐng)貝蒂斯相遇。此人異常英勇，他在圍城時(shí)已目睹：盡管他身陷重圍，身負(fù)重傷，劍折刀斷，士卒盡數(shù)逃散，依然傲立陣地毫無懼色，孤身一人與馬其頓敵軍血戰(zhàn)到底。亞歷山大的勝利并未撫平他心頭的怒火（激戰(zhàn)中不但損失慘重，連他本人也身受兩處重創(chuàng)）。他對(duì)貝蒂斯說：“貝蒂斯，我不會(huì)讓你如愿而死，我要讓你飽嘗戰(zhàn)俘的屈辱和折磨�！必惖偎拱翚鈩C然，對(duì)此不屑一顧。答說：“他們的離去于他們實(shí)為一件幸事�！逼浜�，他命打手剝亞歷山大愣住了：“他當(dāng)真從不屈膝？他當(dāng)真不肯求饒？我要打破這可惡的沉默；就算我不能讓他開口說話，我也要讓他的心靈痛苦呻吟�！睉嵟顾偪�，他下令刺穿貝蒂斯的腳跟，將其人掛在馬車后面活活拖死。
是因?yàn)樗幌蛴旅投鵁o視勇敢的高貴，還是因?yàn)樗砸暈樘煜碌谝挥率慷荒苋萑瘫人杏職獾娜�？抑或是他生性暴戾，從來就是“逆我者亡”�?
攻陷底比斯城，占領(lǐng)者對(duì)完全失去防御工事的戰(zhàn)士進(jìn)行了整整一天的大屠殺。城中六千人無一逃跑，無一求饒，個(gè)個(gè)向前，人人爭先，以戰(zhàn)死為榮。就是奄奄一息的傷員，臨死也不忘自己的尊嚴(yán)，頑強(qiáng)抗敵，直至流盡最后一滴血。如此悲壯的場(chǎng)面，亞歷山大竟然視而不見，毫不手軟。假如他不是天生暴戾，假如他是寬宏大度的真君子，上述悲劇理應(yīng)避免。最后，城中壯丁無一活，唯有三萬老弱婦孺淪為奴隸。
書單推薦
