《青少年成長(zhǎng)必讀叢書:老人與!分v述一個(gè)名叫桑提亞哥的古巴老漁夫,獨(dú)自一個(gè)人出海打魚,在一無(wú)所獲的84天之后釣到了一條無(wú)比巨大的馬林魚。這是老人從來(lái)沒見過的大魚,老人與這條大魚周旋了整整兩天兩夜,經(jīng)歷了從未經(jīng)受的艱難考驗(yàn),終于把大魚刺死,拴在船頭。然而這時(shí)卻遇上了鯊魚,老人與鯊魚進(jìn)行了殊死搏斗……
《老人與海》很早以前就被介紹到國(guó)內(nèi)來(lái)了,讀者對(duì)它是熟悉的。這次推出的新譯本,譯文更加精確,更接近于《老人與!返谋緛(lái)面目。
《老人與!返脑咭彩鞘聦(shí),是海明威生活經(jīng)驗(yàn)中的“火”。但經(jīng)過他的想象,這個(gè)火發(fā)出光來(lái),“光照所及,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火點(diǎn)兒的大小”。
一九三六年,海明威在一篇報(bào)道中寫道:“有一個(gè)老人獨(dú)自在加巴尼斯港口外的海面上打魚,他釣到一條馬林魚,那條魚拽著沉重的釣絲把小船拖到很遠(yuǎn)的海上。兩天以后,漁民們?cè)诔瘱|方向六十英里的地方找到了這個(gè)老人,馬林魚的頭和上半身綁在船邊上,剩下的魚肉還不到一半,有八百磅重!痹瓉(lái)那老人遇到了鯊魚!磅忯~游到船邊襲擊那條魚,老人一個(gè)人在灣流的小船上對(duì)付鯊魚,用槳打、戳、刺,累得他筋疲力盡,鯊魚卻把能吃到的地方都吃掉了。”這個(gè)事實(shí)就是《老人與!纷罨镜墓适隆:C魍j釀了十幾年,對(duì)它進(jìn)行加工創(chuàng)造。他不僅以海上打魚的豐富知識(shí)充實(shí)了這個(gè)故事,進(jìn)行細(xì)致具體的形象描寫,而且賦予它一種寓意,形象地說(shuō)明了——人在同外界勢(shì)力的斗爭(zhēng)中雖然免不了失敗,但仍應(yīng)該要勇敢地面對(duì)失敗。
海明威的短篇經(jīng)常表現(xiàn)這個(gè)主題。不管這種外界勢(shì)力是戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人還是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的對(duì)手,他的主人公從不退卻。他們頂著厄運(yùn),勇敢向前,甚至視死如歸。他們是失敗了,但是這些失敗者卻具有優(yōu)勝者的風(fēng)度。這種有名的“硬漢子”精神,在《老人與海》中得到最充分的表現(xiàn)。
用桑提亞哥的話說(shuō):“人造出來(lái)可不是要給打垮的?梢韵麥缫粋(gè)人,就是打不垮他!边@是對(duì)“硬漢子”精神的概括。根據(jù)這一點(diǎn),我們就能理解為什么海明威說(shuō):“這是我這一輩子所能寫的最好的一部作品了!保ㄒ痪盼宥耆滤娜张c七日致華萊士·梅耶的信)《老人與!返乃囆g(shù)描寫公認(rèn)是精湛的。像一切杰作一樣,這篇小說(shuō)去盡枝蔓,發(fā)掘深入。海明威說(shuō):“《老人與!繁緛(lái)可以長(zhǎng)達(dá)一千多頁(yè),把村里每個(gè)人都寫進(jìn)去,包括他們?nèi)绾沃\生、怎么出生、受教育、生孩子等等,但我試圖把一切不必要向讀者傳達(dá)的東西刪去!保ā逗C魍L問記》)這是說(shuō),一切無(wú)關(guān)主題的人和事被作者砍得一干二凈;從另一方面說(shuō),一切關(guān)系到主題開掘之處,作者絕不吝惜筆墨,而馳騁想象,大力描寫。
那么,《老人與!分械母鞣N形象有沒有象征意味呢?批評(píng)家們多有猜測(cè)。海明威是反對(duì)的,尤其是反對(duì)鯊魚象征批評(píng)家之類的說(shuō)法。他嘲笑說(shuō):“象征主義是知識(shí)分子的新花樣!彼暦Q:“沒有什么象征主義的東西。大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子。魚就是魚。鯊魚全是鯊魚,不比別的鯊魚好,也不比別的鯊魚壞。人們說(shuō)什么象征主義,全是胡說(shuō)!彼@段話是致美國(guó)藝術(shù)史家伯納德·貝瑞孫的信(一九五二年九月十三日)中說(shuō)的。
貝瑞孫回答說(shuō):“《老人與!肥且皇滋飯@樂曲,大海就是大海,不是拜倫式的,不是梅爾維爾式的;好比荷馬的手筆,行文沉著又動(dòng)人,猶如荷馬的詩(shī)。真正的藝術(shù)家既不象征化,也不寓言化——海明威是一位真正的藝術(shù)家——但是任何一部真正的藝術(shù)作品,都散發(fā)出象征和寓言的意味。這一部短小但并不渺小的杰作也是如此!焙C魍戳诉@段話十分滿意,認(rèn)為“關(guān)于象征主義的問題說(shuō)得很好,透進(jìn)了一股新鮮空氣”。他馬上把這段話推薦給出版社,作為宣傳《老人與!返暮(jiǎn)介。
可見,海明威所反對(duì)的是牽強(qiáng)附會(huì),而并不反對(duì)讀者從《老人與海》中去體會(huì)“象征和寓言的意味”。正如他在《訪問記》中所說(shuō):“讀我寫的書是為了讀時(shí)的愉快,至于你從中發(fā)現(xiàn)了什么,那是你讀時(shí)的理解!
歐內(nèi)斯特·海明威(1899-1961),美國(guó)記者和作家,20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一,因其筆鋒冷峻犀利而以“文壇硬漢”著稱,被認(rèn)為是美利堅(jiān)民族的精神豐碑,同時(shí)他的作品不失深沉,對(duì)人生、世界、社會(huì)都表現(xiàn)出了深刻的迷茫和反思。其《老人與!帆@1953年普利策獎(jiǎng)及1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威在美國(guó)文學(xué)占有非常重要的地位,對(duì)20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展有著極其深遠(yuǎn)的影響。