免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

　　第十四章
　　他的影響
　　一
　　確定一個(gè)人在死后所留下的影響，并不如人們所想象的那么容易。人們能夠看到這種影響的輪廓和外形，但是要探查在它周?chē)�的地面，測(cè)量由于它的分量而使地面下陷的程度，觀察它所壓壞或推后的根柢的性質(zhì)，以及標(biāo)記地下各種力量的暗晦的運(yùn)動(dòng)，卻是比較困難的。由于它所產(chǎn)生的劇變，這些地下力量或則聯(lián)合作用，或則相反作用，而在曠野中于人們所未料到的地點(diǎn)暴露出來(lái)。即使它的輪廓和外形，也只能對(duì)它的真實(shí)價(jià)值提供一個(gè)虛假的觀念。有人按照它做了些石膏模型，放在架子上。星期日到博物館參觀的人們，以虔敬的目光凝視著這些蒙上了一層灰塵的標(biāo)本。一些吵吵嚷嚷然而卻是馴良的年輕學(xué)生和真摯的老閨女整整一個(gè)星期在這里臨摹這些標(biāo)本，以便拿去做壁爐的面飾、倉(cāng)庫(kù)和整形外科醫(yī)學(xué)院的裝飾品。這些參觀者中的少數(shù)人也許聽(tīng)得到外面洪流的喧囂，但是，他們?cè)跄芟氲剑喝绻�前面所說(shuō)的影響未曾開(kāi)放某種不可見(jiàn)的源泉，就不會(huì)有洪流呢？
　　拿破侖在政治方面和感情方面的影響，無(wú)論如何從表面上看來(lái)是預(yù)兆不良的，這已經(jīng)得到證明。他的死后的名聲，已經(jīng)產(chǎn)生了一種關(guān)于他的流行的、令人厭惡的形象；并常常激起雨果派鼓號(hào)齊奏的喧囂，甚至引起了感情沖動(dòng)的醉漢和悲哀的酒徒的靈感，他們分別以德?繆賽和貝朗熱的名義，用孤獨(dú)的胡謅和愛(ài)國(guó)的狂熱感染了數(shù)百萬(wàn)大學(xué)生、賣(mài)糖果的商人和年齡不詳?shù)呐�士——這一切無(wú)疑是可悲的；而對(duì)于那些把這樣的胡言亂語(yǔ)當(dāng)作正經(jīng)話的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，則尤其可悲。他死后的意識(shí)被附會(huì)于委內(nèi)瑞拉革命黨的宣言、小學(xué)教師的激烈論爭(zhēng)、軍人的假面舞會(huì)和插科打諢以及第二帝國(guó)的制度（第二帝國(guó)不僅是對(duì)他自己的帝國(guó)的一幅諷刺畫(huà)而且是他的帝國(guó)的反面），這些又都是可嘆息的事；而對(duì)于那些因?yàn)橐磺行袨榭雌饋?lái)相似而不能分辨其性質(zhì)的歷史學(xué)家和倫理學(xué)家來(lái)說(shuō)，則尤其是可嘆息的。拿破侖是一位詩(shī)人這個(gè)事實(shí)，就是對(duì)他的后來(lái)的模仿者的一種不能取消的譴責(zé)。這些模仿者是：帶著一只制成標(biāo)本的鷹從海外來(lái)到我們法國(guó)的那一類(lèi)人；挾著拿破侖制定的法典，妄圖在法律方面教訓(xùn)拿破侖的鄉(xiāng)下律師；因?yàn)榻稚系囊粋�(gè)小孩對(duì)他伸舌頭，就以文明的名義拔劍砍掉那個(gè)小孩的手的城鎮(zhèn)駐軍的英雄；在說(shuō)了一句投合時(shí)好的口頭禪之后用嗄啞的聲音呼喊光榮或詛咒屠殺的音樂(lè)廳的小丑；退役的非戰(zhàn)斗部隊(duì)上尉或?qū)医滩桓牡淖锓改且活?lèi)人。
　　拿破侖的影子被用來(lái)當(dāng)作嚇鳥(niǎo)的稻草人，或一切政黨輪流使用的一面旗幟，每一政黨都竭力收集那些最適于增進(jìn)他們的私利的拿破侖的生平事跡和軼聞。他們借助于一些卑劣文章，不把他說(shuō)成是一個(gè)奴隸監(jiān)視人就說(shuō)成是一個(gè)軍樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)。然而，拿破侖對(duì)于波拿巴主義沒(méi)有什么責(zé)任，猶如米開(kāi)朗琪羅對(duì)于畫(huà)院主義或耶穌對(duì)于教權(quán)主義沒(méi)有什么責(zé)任一樣。世人對(duì)拿破侖的判斷，都以一種古老的、不可救藥的誤解為依據(jù)。他為一個(gè)假面具所遮掩，這個(gè)假面具是一個(gè)獲取暴利者為他的愚蠢的顧客們畫(huà)的，在它的下面拿破侖的真實(shí)面孔既隱藏了它的煩擾也隱藏了它的平靜。一個(gè)人的精神上的帝國(guó)，恰恰是從他的有成見(jiàn)的反對(duì)者、尤其是他的模仿者為這個(gè)帝國(guó)劃定的最遠(yuǎn)邊界的界限所在的那一條線開(kāi)始的。要指出蒙臺(tái)涅對(duì)皮埃爾?夏隆或?qū)�無(wú)數(shù)英國(guó)的草率作家的影響并不困難。這些英國(guó)作家大膽地把他們的作品稱為“論文”，其實(shí)是與論文十分不同的。不過(guò)，我還不敢肯定人們是否認(rèn)識(shí)到：如果沒(méi)有蒙臺(tái)涅的啟發(fā)，莎士比亞、塞萬(wàn)提斯和巴斯噶就決不能為西方打開(kāi)現(xiàn)代思想之門(mén)。任何人都知道魯本斯對(duì)范?迪克的影響。但是誰(shuí)能夠描述他對(duì)兩百年以后的拉馬克的思想所發(fā)生的神秘然而是決定性的影響呢？而拉馬克顯然是不知道他的名字的。那個(gè)把大人給他用來(lái)買(mǎi)麥芽糖的一文錢(qián)給了乞丐的孩子，要比靠基督吃飯的牧師離基督更近得多。一個(gè)小孩子拿一片木炭在一座倒塌了的小房子邊墻上草草畫(huà)出一只向墻蹺起一條腿來(lái)的狗的圖畫(huà)，這個(gè)小孩子比起那個(gè)以在美術(shù)學(xué)校教授拉斐爾派繪畫(huà)為職業(yè)的畫(huà)院畫(huà)家來(lái)，離拉斐爾并不更遠(yuǎn)一些。心靈是看不見(jiàn)的，而它的力量也就在這里。在論及拿破侖時(shí)，我不大清楚夏托布里昂是否真正了解這一點(diǎn)，然而他寫(xiě)過(guò)這樣的詞句：“當(dāng)他在世時(shí)，他未能占領(lǐng)世界；在他死后，世界卻是他的�！碑�(dāng)他為了指出人們應(yīng)該在哪里去找行為效果的表征，不注意行為的物質(zhì)性而寫(xiě)出上述的詞句時(shí)，我不能相信一個(gè)具有他的才能的人，是在思考拿破侖的行為的外部方面。
　　二
　　拿破侖的可怕的教義宣傳，立即在歐洲發(fā)起了行動(dòng)，使它不可改變地發(fā)生影響，這種行動(dòng)所產(chǎn)生的后果，連同許多別的事情，我已經(jīng)敘述過(guò)了。這種行動(dòng)似乎是機(jī)械的，現(xiàn)在我將把這個(gè)行動(dòng)的問(wèn)題擱置一旁。有某種比國(guó)家統(tǒng)一和公民平等（這二者幾乎應(yīng)完全歸功于他）對(duì)人民更有用的東西，況且，這二者只有當(dāng)它們值得以武力來(lái)奪取時(shí)，它們的意義才真正為人們所認(rèn)識(shí)；有某種甚至比信用貸款和物產(chǎn)的大量流通、比在技術(shù)發(fā)明和工業(yè)略取方面所做的非常努力、比遍及全球的巨大的交通中樞網(wǎng)、比這些事件對(duì)勞動(dòng)組織的重大反作用等更有用的東西——所有這些事情都是由于有了國(guó)家的統(tǒng)一和公民的平等，由于創(chuàng)造了巨大的新社會(huì)和新階級(jí)以及無(wú)可懷疑的能源和需要才可能發(fā)生的。無(wú)論如何，這種能源和需要在精神方面的效用更直接，因?yàn)樗鼈兎催^(guò)來(lái)又產(chǎn)生出一些逐漸改變和培育人的看不見(jiàn)的力量。而那個(gè)更有用的東西即是世界所采取的出乎意料的態(tài)度，當(dāng)時(shí)一些深思熟慮的人們意識(shí)到：要贏得那種統(tǒng)一和那種平等以及從而產(chǎn)生的模糊不清的后果，就必須做出精神的和軍事的努力。費(fèi)希特在五十歲時(shí)再次投筆從戎，這一事實(shí)不僅證明這種努力對(duì)于人生的行進(jìn)不是漠不相關(guān)的，而且迫使人生向如此的方向發(fā)展，這個(gè)方向在人的思想中激發(fā)種種能加強(qiáng)這種努力或者甚至從根本上變更其價(jià)值的內(nèi)在的斗爭(zhēng)。法國(guó)的夏托布里昂、拉普拉斯、德?斯塔爾夫人和邦雅曼?康斯坦，英國(guó)的福克斯、柏克和沃爾特?司各特，德國(guó)的歌德、貝多芬，意大利的阿爾菲利和芒佐尼，西班牙的戈雅，都認(rèn)為各國(guó)人民的道德命運(yùn)系于拿破侖的勝利或被推翻。然而，無(wú)論拿破侖勝利或失敗都必然要引起一種對(duì)道德命運(yùn)本身的巨大震動(dòng)。拿破侖對(duì)這事有責(zé)任嗎？據(jù)我看來(lái)，似乎是有責(zé)任的。一個(gè)人出身貧賤而至飛黃騰達(dá)，不可一世，自然會(huì)引起世人對(duì)他傾注憎恨或欽佩的精神上的熱情，他對(duì)此終究是有一些責(zé)任的。
　　但是，還需要進(jìn)一步加以闡述。我認(rèn)為，在這一切中有一種不可思議的奧秘，人們不敢去探究這一奧秘，因?yàn)橐坏┌阉�揭露出�?lái)，就會(huì)打開(kāi)許多道路，打倒許多劃分畛域的藩籬，而這些畛域卻被認(rèn)為是應(yīng)該永遠(yuǎn)保存、應(yīng)該永遠(yuǎn)劃定界限的。創(chuàng)作反映重大事件的戲劇的人，在人們的心中也創(chuàng)作了戲劇。陶醉、不安定、貪婪、冒險(xiǎn)精神和犧牲精神支配著一切。愛(ài)情到處漫游，燃燒，散播冒險(xiǎn)和悲哀的種子。假使有一對(duì)情人，在嫌厭或熱情的情緒中結(jié)合，或者另一方面，由于有著為縱欲所苦惱、滿足與提高的情緒而分離，在分別或再會(huì)時(shí)的狂熱中產(chǎn)生一個(gè)嬰兒，那么這個(gè)嬰兒就有可能成長(zhǎng)為一種異常的力量，有一顆熱血沸騰的心，有一個(gè)迷亂的靈魂，對(duì)生活和求知有強(qiáng)烈的興趣，當(dāng)他在由于一場(chǎng)非常的冒險(xiǎn)所引起的騷亂之中（騷亂的擾攘聲在他的四周都可聽(tīng)見(jiàn)）長(zhǎng)大時(shí)，尤其如此。在兩場(chǎng)戰(zhàn)事之間，他看見(jiàn)他的父親或長(zhǎng)兄穿著華麗的軍服，并且好像就在火炮齊發(fā)的轟隆聲中聽(tīng)人講述史詩(shī)中的故事；他的母親或姊妹的沉默和眼淚給他留下深刻的印象；他由于一些國(guó)名和城市名所喚起的遙遠(yuǎn)的海市蜃樓而心潮澎湃，如果沒(méi)有看到從一片白雪覆蓋的平原上升起的金色圓屋頂，或是從湖上和棕櫚林上面矗立著的尖塔，或是直到與閃閃發(fā)光的冰川齊平的層疊的山林，或是在柏樹(shù)和玫瑰叢中的石階和銅像，或是長(zhǎng)著黑黝黝的發(fā)光的眼睛、頭發(fā)上盤(pán)繞著鮮花的美麗的海妖等等景象，那么這些國(guó)名和城市名是連想也想不到的。既然在每一條路上都有愛(ài)情、死亡、光榮等候著他，一個(gè)年輕人的想象，不能不接受那個(gè)人的不可磨滅的、要求賦予生命的影響；那個(gè)人的神話式的存在就是這一切的托詞中心、靈魂和意向。1796 年，波拿巴開(kāi)始嶄露頭角。在1809 年左右，拿破侖達(dá)到了名聲顯赫時(shí)期的頂點(diǎn)，在這個(gè)時(shí)期之末，他的人民患了貧血癥，全世界反對(duì)他的勢(shì)力把他打倒了。這是一件令人難忘的事實(shí)：所有偉大的法國(guó)浪漫派作家——那些具有強(qiáng)大的感召力的人們，在想象和思想中，似乎又開(kāi)始登上英雄已經(jīng)在行動(dòng)上完成了的、跨越歷史和世界的抒情的航程—— 雨果、巴爾扎克、仲馬、維尼、米歇萊、喬治?桑、圣– 伯夫、科羅、巴里、德拉克魯瓦、奧古斯特?孔德、巴比埃、梅里美、貝利奧茲、多米埃、普呂東都出生于1796 年至1809 年之間。在直到拿破侖被推翻以前不肯放下武器的頑強(qiáng)的英國(guó)，濟(jì)慈、卡萊爾、麥考利、斯圖亞特?穆勒、布朗寧夫婦、達(dá)爾文、坦尼森和狄更斯都出生于同一時(shí)期。門(mén)德?tīng)査�、舒曼和瓦格納則是當(dāng)整個(gè)德國(guó)在苦難和忿怒中加緊反對(duì)拿破侖的時(shí)刻出生的；其父是法國(guó)人、其母是波蘭人的肖邦出生時(shí)，正值波蘭的安德羅麥達(dá)把拿破侖看作是一位從天而降的波修斯；意大利的萊奧帕第是在那場(chǎng)深深攪動(dòng)了這個(gè)半島的精神的意大利戰(zhàn)役將近結(jié)束的時(shí)刻出生的；馬志尼和加里波底是在他們的國(guó)家在拿破侖的手下第一次實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一時(shí)出生的。最后，一個(gè)令人難忘的事實(shí)是：普希金、格林卡和果戈里出生于俄國(guó)人拿起武器進(jìn)入與拿破侖沖突的年代里；屠格涅夫、陀斯妥也夫斯基和托爾斯泰則出生于俄國(guó)又漸次轉(zhuǎn)入沉睡之后的幾年中，當(dāng)時(shí)俄國(guó)曾被認(rèn)為是戰(zhàn)勝了那個(gè)歐洲的裁決者無(wú)敵的拿破侖的國(guó)家，而俄國(guó)也想象它能夠復(fù)興歐洲。
　　拿破侖奉法蘭西之命把革命的狂熱灌輸?shù)綒W洲的精神中去，奉上帝（如果上帝存在的話）之命把人類(lèi)命運(yùn)的悲慘問(wèn)題提給歐洲的心靈。在這場(chǎng)由于這個(gè)人的出現(xiàn)而刮起的大旋風(fēng)中，他所激發(fā)的個(gè)人情緒對(duì)于智力的進(jìn)展、觀念的判定以及一個(gè)世紀(jì)的全部精神建筑具有一種決定性的影響。在創(chuàng)造發(fā)明上、在研究上以及在對(duì)全部有記載的歷史的探討上這個(gè)世紀(jì)具有最豐碩的成果。夏托布里昂的妒忌不過(guò)是一種秘密的綱領(lǐng)，它反映在愛(ài)國(guó)的或共和的雷霆爆發(fā)或詠懷孤寂上，反映在一位世界大師自豪地依靠于抒情詩(shī)的感化力上，這種詩(shī)英國(guó)的湖濱派詩(shī)人科爾里奇和沃茲沃思在戰(zhàn)爭(zhēng)的狂亂中早已運(yùn)用過(guò)了。在他們那邊，索西頌揚(yáng)了英國(guó)士兵和水手們的忠心，烏蘭德和呂克特拿起了蒂爾臺(tái)烏斯的抒情詩(shī)來(lái)鼓勵(lì)德國(guó)人民反對(duì)惡魔，拜倫以仇恨掩蓋其妒忌，有失身份地將拿破侖與一個(gè)流竄于各海域的亂倫的海盜相提并論；而在我們這方面，拉馬丁、維尼、雨果、基內(nèi)、巴比埃和巴爾扎克，他們之中有人贊美，有人忿怒，他們給一個(gè)人作了一幅啟示式的或浪漫式的畫(huà)像，把這個(gè)人描寫(xiě)得如此可怕，以致在他們看來(lái)，從此以后誰(shuí)要是沒(méi)有在一生中已經(jīng)遭到失敗的親身感受，就不能與拿破侖相比。斯丹塔爾承認(rèn)他自己的失敗，也許就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，只有他一個(gè)人是成功的：他看透了由君主專(zhuān)制、寡頭專(zhuān)制、封建制和教會(huì)結(jié)合的神圣同盟所完全改變了的英雄崇拜，而在立即達(dá)到揭露全部社會(huì)的偽善時(shí)，他以拿破侖為榜樣，建立了一個(gè)新的道德體系。
　　……