房龍以理性、睿智而寬容的眼睛帶我們走進(jìn)了波瀾壯闊的歷史長河。他用很小的篇幅展示了宏大的人類歷史，從人性的角度來描述歷史，用生動的語言來講述艱深的內(nèi)容，用普通的故事揭示人類的智慧。其中有節(jié)奏明快的“大歷史”敘述，對于任何真正影響人類文明進(jìn)程的事件和細(xì)節(jié)也細(xì)加講述。無論是普通讀者，還是專家學(xué)者，都可以從《時光文庫：人類的故事》中獲得啟發(fā)和閱讀的快感。
在我十二三歲的時候，我的叔叔引導(dǎo)我愛上書籍和繪畫，并且承諾要帶我進(jìn)行一次難以忘記的探險。就這樣，我跟他一同來到了鹿特丹古圣勞倫斯塔樓的頂樓。
在一個陽光明媚的日子里，教堂看門人拿著一把大鑰匙，這把鑰匙就像圣彼得的鑰匙一般大，給我們打開了一扇神秘的大門。“等你們回來，要出這扇門的時候，”他說道，“按一下門鈴就可以了。”隨著生銹的鐵鏈發(fā)出的吱呀的響聲，他關(guān)上了門，把我們鎖進(jìn)一個新的世界，一下子將繁忙街道的喧囂隔在我們身后，而這個世界充滿了神奇和冒險。
在我生命的頭一回，我感受到可以聽得見的寂靜的現(xiàn)象。當(dāng)我們爬上第一層樓梯時，在我有限的自然知識里又增加了一個新的經(jīng)驗——可觸摸到的黑暗。我們點亮了一根火柴，照亮向上的路。我們爬上第二層、第三層、第四層……一層層不斷往上爬，直到我自己也數(shù)不清是第幾層，這時又上了一層，突然有了陽光的照射，仿佛走進(jìn)一片巨大的光澤之中。這一層是儲藏室，與教堂的頂部齊平。這里積滿了厚厚的灰塵，散亂地堆放著多年前被市民們拋棄的神像。對我們的祖先來說，那些神像曾經(jīng)意味著生與死，而現(xiàn)在卻淪為了塵埃和垃圾。勤勞的耗子在這些雕像間筑起了自己的窩，警覺的蜘蛛還在一尊仁慈的圣像伸展的雙臂間結(jié)起了網(wǎng)。
再上一層樓梯，我們發(fā)現(xiàn)光線射進(jìn)來的方向。沉重的鐵條嵌在巨大的窗戶上，把這個荒蕪的房屋變成上百只鴿子愜意的居所�？諝庵辛鲃又环N令人歡愉的音樂，原來那是我們腳下城市傳來的聲音，但是經(jīng)過了空間的過濾與凈化而變得干凈了。沉重的手推車發(fā)出吱呀吱呀的聲響，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)鸟R蹄聲，起重機(jī)和滑輪的纏繞聲，還有通過不同方式為人類工作的蒸汽機(jī)發(fā)出的咝咝聲——所有的聲響都化成了溫柔細(xì)語，混著鴿子咕咕的叫聲形成了美妙的背景。
樓梯到這一層就沒有了，再往上就要爬木質(zhì)的梯子了。爬上第一個梯子（梯子又舊又滑，我們必須小心翼翼地注意腳下每一級），迎接我們的是一個全新的、更為偉大的景象——城市的大鐘。我仿佛看見了時間的心臟。我聽見每一秒鐘逝去時沉重的搏動聲，一秒、兩秒、三秒……直到六十秒，然后，隨著一陣猛然的震顫聲，所有的齒輪仿佛停止了轉(zhuǎn)動，永恒的時間里又過去了一分鐘。沒有任何停頓，它又開始運轉(zhuǎn)了，一秒、二秒、三秒……直到最后，許多齒輪的摩擦在我們的頭頂上發(fā)出雷鳴一樣的警報聲，告訴這個世界，現(xiàn)在是正午時分。
再上一層都是鐘。有優(yōu)雅漂亮的小鐘，還有體形巨大、令人害怕的兄弟姐妹。房中間的那口大鐘，如果在半夜發(fā)出警報時，就是告知某一處發(fā)生了火災(zāi)或者水災(zāi)。聽到這樣的響聲，我會被嚇得毛骨悚然。而現(xiàn)在，大鐘帶著一種特有的莊嚴(yán)，仿佛正在回想過去600年里，它和鹿特丹人民一起經(jīng)歷的那些歡樂和哀愁。它的四周還整齊擺放著一些小鐘，就像是老式藥店里擺放的小瓶子一樣。有些鄉(xiāng)下人會到集市上趕集，順便打聽一下外面大世界正在發(fā)生的事情，這些小鐘就會每周兩次為這些鄉(xiāng)下人演奏歡快的樂曲。在一個角落里，擺放著一口大黑鐘，那么孤獨、沉靜、肅穆，那口大黑鐘就是喪鐘。
我們接著往上爬，又一次進(jìn)入了一片黑暗之中。此時，梯子也比剛才的更陡峭、更危險。上去之后，便豁然開朗，我們呼吸到了廣闊天地的清新空氣。我們到達(dá)了塔樓的最頂層了。頭頂上就是天空，腳下就是城市——一個玩具一樣的小城市，人們像忙碌的小螞蟻一樣忙著自己的事情。遠(yuǎn)處，在一片亂石堆外，是鄉(xiāng)間廣闊的田野。
這是我對遼闊世界的最初一瞥。
從那以后，一有機(jī)會，我就會爬到塔樓頂端自得其樂。雖然這爬上去是一件很費力的事情，但是這體力的付出是值得的。
而且，我還知道我的回報是什么。我可以看到大地和天空，我可以從塔樓看守人那里聽到許多的故事。他住在塔樓隱蔽角落的一間小屋里。他負(fù)責(zé)看護(hù)那些時鐘，似乎是呵護(hù)大小鐘的細(xì)心的父親。他也負(fù)責(zé)火警，不過多數(shù)時候他是清閑的。于是，他會點燃煙斗，靜靜地思考。50年前，他曾經(jīng)上過學(xué)，但是他幾乎沒有讀過書，不過，他住在塔樓頂層這么多年，已經(jīng)從四周廣闊的世界中吸收了豐富的智慧。
他非常熟悉歷史，對他而言，歷史就是活生生的事情。“看那兒，”他會指著一處河灣對我講道，“孩子，你看到那些樹了嗎？那是奧蘭治王子挖開堤壩，淹沒大片田地，拯救萊頓城的地方。”他還給我講古老的梅茲河的故事，寬闊的河流是如何由便利的良港變成平坦的大道的，還有著名的勒伊特和特龍普的船隊就是從這里結(jié)束了他們最后的航行。他們?yōu)榱颂剿魑粗暮Ｓ�，讓人們能自由航行于茫茫大洋之上，獻(xiàn)出了自己的生命。
接著就是一些小村莊。它們環(huán)繞在教堂的四周，很多年前，教堂曾經(jīng)是它們的守護(hù)神。遠(yuǎn)處還可以眺望到代爾夫特斜塔。它高聳的拱頂曾目睹了沉默者威廉遭暗殺的過程。格勞休斯就是在這里開始了他最初的拉丁文語法分析的。再往遠(yuǎn)處看，就是那長而低的高達(dá)教堂，教堂里曾經(jīng)住著一個人，他的智慧比許多國王的軍隊還要強(qiáng)大，這個人就是后來舉世聞名的埃拉斯穆斯高達(dá)教堂收養(yǎng)的孤兒。
最后銀色的輪廓就是無邊的海洋，同我們腳下的大片屋頂、煙囪、花園、學(xué)校、鐵路等景色形成了鮮明的對比，而這些是被我們稱為家的地方。塔樓卻賦予了這舊家新的啟示。街道、市場、工場和作坊組成的混亂畫面，變成了人類能力和目標(biāo)的完美展示。更重要的是，過去的輝煌仍然圍繞在我們四周，能使我們帶著新的勇氣，回到日常生活中，面對未來的種種挑戰(zhàn)。
歷史就是一座雄偉威嚴(yán)的經(jīng)驗之塔，它是時間在逝去的歲月中搭建起來的。想要爬上這座古老建筑的頂端去一覽眾山并不是一件容易的事情。這里沒有電梯，可年輕的步伐十分有力，能夠完成這一艱苦的攀登。
現(xiàn)在，我就把打開世界之門的鑰匙送給你們。
當(dāng)你們回來的時候，就會理解我如此熱情的原因了。
亨德里克·威廉·房龍
第一章 人類歷史舞臺的形成
第二章 人類最早的祖先
第三章 史前人類
第四章 象形文字
第五章 尼羅河流域
第六章 埃及的故事
第七章 美索不達(dá)米亞
第八章 蘇美爾人
第九章 摩西
第十章 腓尼基人
第十一章 印歐人
第十二章 愛琴海
第十三章 古希臘人
第十四章 古希臘城市
第十五章 古希臘的自治
第十六章 古希臘人的生活
第十七章 古希臘的戲劇
第十八章 波斯戰(zhàn)爭
第十九章 雅典與斯巴達(dá)之戰(zhàn)
第二十章 亞歷山大大帝
第二十一章 回顧與概述
第二十二章 羅馬和迦太基
第二十三章 羅馬帝國的興起
第二十四章 羅馬帝國的故事
第二十五章 拿撒勒人約書亞
……
第一章 人類歷史舞臺的形成
人類生活在一個巨大問號的陰影之下
我們是誰？
我們從哪里來？
我們要到哪里去？
憑著堅韌的勇氣與毅力，人類漸漸地將這個問題推向那遙遠(yuǎn)的邊界，推向地平線之外，希望在那里，我們能夠找到答案。
可是迄今為止，我們還未走遠(yuǎn)。
我們知道的仍然不多，但是我們能以相當(dāng)精確的程度，推測出很多事情來。
在這一章，我要告訴你們，人類歷史是如何搭建這個舞臺的。如果我們以這樣長的直線來代表動物生命存在于地球上的時間，那么在它下面的這條短線則表示人類（或多少類似人類的生物）在地球上生存的時間。
人類是最后出現(xiàn)在地球上的，卻是最先學(xué)會用大腦去征服大自然的。這就是我們?yōu)槭裁囱芯康氖侨祟�，而非豬、狗、馬或其他動物的原因。盡管在這些動物身后，同樣也有許多非常有趣的歷史發(fā)展進(jìn)程。
最初，我們居住的星球（就目前所知），是一個燃燒著的巨大的火球�？上鄬τ诤棋珶o垠的宇宙，它只不過是小小的煙云。幾百萬年過去了，星球的表面發(fā)生了爆炸，并覆蓋上了一層薄薄的巖石層。在這片生機(jī)全無的巖石之上，雨水如無盡的洪流一樣無休無止地下著，將堅硬的花崗巖慢慢地磨蝕掉，并把碎石塵屑帶入了藏在冒著熱氣的高崖間的峽谷里。
最后雨過天晴，太陽破云而出。就是這個可愛星球上的那些小水坑逐漸擴(kuò)展成了東西半球的巨大海洋。
隨后某一天，最美妙的奇跡出現(xiàn)了。這個死氣沉沉的世界孕育著新的生命。第一個活著的細(xì)胞漂浮在海水之中。
人類的出現(xiàn)它就一直毫無目的地隨波逐流了幾百萬年，但是在此過程中，它慢慢地養(yǎng)成了自己的某些習(xí)性。這些習(xí)性使它在環(huán)境惡劣的地球上能夠更好地存活下來。其中一些細(xì)胞覺得待在黑暗的湖泊和池塘的底部是最舒適的，于是它們在洪流從山上帶下來的黏土中扎下根，成為植物。另外一些細(xì)胞則更喜歡四處游蕩，它們長出了奇形怪狀的像蝎子一樣的腿，開始在海底爬行。在它們身邊的是植物和白綠色的像水母一樣的東西。還有一些細(xì)胞，身上覆著鱗片，它們憑借游泳似的動作四處游動，尋找食物。慢慢地，它們變成了海洋里繁若星辰的魚類。
與此同時，植物的數(shù)量也在不斷滋長，于是它們不得不尋找新的居住地，而在海底已經(jīng)沒有更多的空間了。為了生存，它們不得不開辟新的棲息地，在沼澤和山腳下的泥岸上安起了新家。每天早晚的潮汐浸泡著這些植物，讓它們品嘗到故鄉(xiāng)的咸味。其他時候，它們只能學(xué)習(xí)如何適應(yīng)不舒適的環(huán)境，爭取在地球表面的稀薄空氣里生存下去。經(jīng)過幾百年的磨煉，它們終于學(xué)會了如何在空氣中生存，就像以前在水中一樣。它們的體形也在長大，變成了灌木和樹林。最后，它們還學(xué)會如何開出美麗的花朵，吸引忙碌的大黃蜂和小鳥兒來將自己的種子帶到遠(yuǎn)方，使整個陸地都布滿碧綠的原野和大樹的濃蔭。與此同時，一些魚類也開始遷離海洋。它們學(xué)會如何用鰓和肺同時呼吸。我們稱這些小動物為兩棲動物，意思是，它們在水里和陸上都能自由地生存。你在路邊看見的那只青蛙就可以告訴你有雙重生存環(huán)境的兩棲動物穿梭于水陸之間，是多么的快樂。植物離開了大海
一旦離開了水，這些動物越來越適應(yīng)陸地上的生活環(huán)境。其中的一些成了爬行類動物（那些像蜥蜴一樣爬行的動物）。它們與昆蟲一起分享森林的寂靜。后來，為便于更迅速地在松軟的土壤上行走，它們的四肢不斷進(jìn)化，體形也相應(yīng)地長大，直到整個世界到處都是它們龐大的身軀。它們的身體通常有9~12米左右長，如果它們跟大象一起玩耍，就如同體形壯碩的大貓逗弄小貓仔一樣。這些龐然大物在《生物學(xué)手冊》中被稱為魚龍、斑龍、雷龍等，它們屬于恐龍家族。
后來，這些爬行家族的一些成員開始選擇在樹頂上生活。它們的腿不再用來行走，而是幫助它們在樹枝間快速跳躍。跳躍已經(jīng)變成了樹上生活的必須技能。于是，它們身體兩側(cè)和腳趾間的部分皮膚逐漸變成一種類似降落傘的肉膜，這些薄薄的肉膜上又長出了羽毛。它們的尾巴也變成了方向盤。它們可以在樹林間自由地飛翔，最終進(jìn)化成真正意義上的鳥類。
后來，一件神秘的事情發(fā)生了。所有這些龐大的爬行動物在短時間內(nèi)全部滅絕了。我們不知道死亡的原因，也許是由于氣候的突然變化，也許是因為它們的身體長得太大，以致行動困難，無法游泳、行走和爬行。它們只能眼睜睜地看著肥美的蕨類植物和樹葉近在眼前，卻無法吃到，活活餓死。不管是什么原因，統(tǒng)治地球數(shù)百萬年的爬行動物王國就這樣覆滅了。
現(xiàn)在，地球開始被完全不同的生物給占據(jù)了。這些生物屬于爬行動物的后代，但其性情與體形與自己的先祖都不同。它們用乳房“哺育”自己的后代，因此現(xiàn)代科學(xué)管這些動物叫“哺乳動物” （“哺乳動物”的英文“mammal”正是來源于此——譯者注）。它們褪去了魚類身上的鱗片，也不像鳥兒那樣長出翅膀，而是全身長滿了毛發(fā)。而且，哺乳動物又形成了另外一些習(xí)性，使得它們的種族比別的動物具有更大的優(yōu)勢。比如雌性動物會將下一代的受精卵保留在身體內(nèi)部，直至孵化；而同時期的其他動物還將自己的孩子暴露于嚴(yán)寒酷熱和野獸襲擊的危險之中。哺乳動物將下一代長時間留在身邊，在它們無法應(yīng)付各種天敵的脆弱階段保護(hù)著它們。這樣，哺乳動物的幼仔就能得到更好的生存機(jī)會，它們還能從母親身上學(xué)習(xí)到很多東西。如果你曾經(jīng)看過母貓是教小貓怎樣照顧自己，怎樣洗臉，怎樣捉老鼠的話，你就能理解這一點了。
關(guān)于哺乳動物，不用我告訴你很多。因為它們就在你的周圍，你早已熟悉。它們是你日常生活的同伴，出沒于街道和你家的房屋。在動物園的鐵柵欄后面，你還能看到你那些不太熟悉的遠(yuǎn)親。
現(xiàn)在，我們來到了歷史發(fā)展的分水嶺。這時，人類突然脫離了沉默無言、毫無盡頭的生物行列，開始運用大腦來創(chuàng)造自己種族的命運。
一只特別聰明的哺乳動物在覓食和尋找棲身之所的能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其他動物。它不僅學(xué)會用前肢捕捉獵物，并且通過長期不斷的訓(xùn)練，它還長出類似手掌的前爪。又經(jīng)過無數(shù)次的嘗試，它還學(xué)會了如何用兩條后腿站立，并保持身體的平衡（這是一個非常困難的動作，盡管我們?nèi)祟愐呀?jīng)直立行走了上百萬年了，可每一個孩子在成長過程中都必須從頭學(xué)起）。
這種半猿半猴，卻比兩者都要優(yōu)越的生物，成了地球上最優(yōu)秀的獵手，并且可以在各種氣候中生存。為了更加安全，更便于相互照顧，它們常常群體行動。它們還學(xué)會了發(fā)出奇怪的咕噥聲以此警告自己的孩子遠(yuǎn)離正在迫近的危險�？山�(jīng)過幾十萬年的發(fā)展，它竟然學(xué)會了如何用喉音來交流。
也許你覺得難以置信，這種生物就是我們最早“類人”的先祖。 第二章人類最早的祖先
第二章 人類最早的祖先
對于“真正”的人類最初是什么模樣，我們了解的并不多。我們從來沒有看過他們的照片和圖畫。不過在古代土壤的最深處，我們有時能找到他們的幾根骨頭。這些骨頭與一些早已在地球表面消失的動物們散落的骨架靜靜地躺在一起。人類學(xué)家（知識淵博的科學(xué)家，終其一生將人類作為動物王國的一員來研究）拿到這些碎骨，現(xiàn)在已能相當(dāng)精確地重構(gòu)出我們最早祖先的模樣來。
人類頭骨的發(fā)展人類最早的祖先是外表丑陋、毫無吸引力的一種哺乳動物。他不僅身材沒有現(xiàn)代人高大，而且長期的風(fēng)吹日曬，把他的皮膚變成了難看的深棕色。他的頭和身體的大部分，還有胳膊、腿上都長著粗而長的體毛。他的手指頭細(xì)而有力，看起來像猴的爪子。他長著一個低陷的前額，下顎就像野獸的一樣，習(xí)慣于把牙齒又當(dāng)?shù)蹲佑之?dāng)叉。他赤身裸體，不穿衣服。除了偶爾看見隆隆的火山冒出的火焰，還有大地上到處彌散著的煙和火山熔巖外，他還不知道什么是火。
他生活在大森林的陰暗潮濕處。正如現(xiàn)在非洲的俾格米原始部落還住在這樣的地方。當(dāng)感覺到饑餓的時候，他就大吃生樹葉和植物的根莖，或者從憤怒的鳥兒那里偷走鳥蛋來喂自己的孩子。運氣不錯時，經(jīng)過長時間耐心的追逐，他能捉到一只松鼠、小野狗或老鼠什么的。他就將這些生吃下去，因為他還未發(fā)現(xiàn)經(jīng)火烤過的食物味道更好。
在白天的時候，這些原始人在莽莽林海中四處尋找食物果腹。夜幕降臨的時候，他便把自己的妻子和孩子藏進(jìn)空樹干或大石頭的后面。因為兇猛危險的野獸就在他的四周，它們習(xí)慣在夜間四處走動，為它們的同伴和幼仔尋找食物。它們很喜歡人類的味道。這時的世界，是一個要么你吃野獸，要么被野獸吃的世界。人類早期的生活一點兒也不快樂，充滿了恐懼和痛苦。
史前時期和歷史時期夏天，烈日炎炎，人類暴露在灼熱的太陽下；而到了冬天，他們的孩子卻會凍死在自己懷里。當(dāng)他們受傷的時候（追獵野獸是很容易摔斷骨頭或者扭傷腳踝的），沒有人可以照顧他們，結(jié)果他們只能在驚恐和疼痛中死去。
就像動物園會發(fā)出林林總總、稀奇古怪的聲音一樣，早期的人類也喜歡叫。其實他們不斷地重復(fù)著一些相同的莫名其妙的聲音，因為他們喜歡聽見自己的聲音。日久天長，他們突然意識到，當(dāng)危險來臨的時候，可以用這種喉部發(fā)出的聲音來提醒同伴。他們也發(fā)出特定的尖叫聲來表示“那兒有一只老虎”，或者“這里有五頭大象”，接著其他人就會對他咕噥一些聲音，好像在回應(yīng)：“我看到它們了”，或者“我們快跑，藏起來”。這極可能就是所有語言的起源。
正如我們剛才講過的，對于這些起源我們知道的太少。早期的人類不會制造工具，無法為自己修建房屋。他們自生自滅，除了留下幾塊鎖骨與頭骨之外，再也沒有其他線索可以追尋他們生存的痕跡。我們只知道在幾百萬年前，地球上曾生活著某種哺乳動物，而這種哺乳動物與其他所有的動物都截然不同。他們也許是由另外一支未知的類人猿進(jìn)化而來的。后來他們學(xué)會了用下肢直立行走，前爪變成了手。他們很可能與我們的直系祖先有著某種聯(lián)系。
總之，我們對人類祖先知道的就這些，剩下的就不得而知了。
……
書單推薦
