擅于寫“小歷史”的張鳴,這一次是帶著研究體系回來的。
《帝國的潰敗》開篇直指“帝國潰敗的根源”——養(yǎng)人的官僚制度、懷柔的天下體系。由此之下,亦不失筆鋒犀利、細(xì)致入微的帝國細(xì)節(jié)。
讀過“滅秦者,秦也”,知道宋朝激烈黨爭的清帝乾隆,身在帝國官僚制度之中,甚至是它至關(guān)重要的一部分,再精明,也沒發(fā)擺脫、根除這個帝國頑疾;而當(dāng)他面對英國使節(jié)馬嘎爾尼的到訪,所表現(xiàn)出的懷柔天下的大國風(fēng)范,實則為目空一切的自以為是,是殺死他大清帝國的另一個病根。
王朝末年,不管是李鴻章、袁世凱,還是康梁二公,多少能人都挽不回頹勢。他們搗鼓出的洋務(wù)運動、清末新軍、戊戌變法,在體制不改的情況下,收獲甲午戰(zhàn)敗是必然的結(jié)局。帝國的**后幾年,經(jīng)將就木的帝國和西太后,做出了立憲改制的重要決策。但為時已晚,此時的清廷盡失政治強人,只知攬權(quán)的青年貴胄把**后的支持者——地方士紳立憲派得罪得夠嗆,**終被革命黨奪了天下。
民國,是近代史中**精彩紛呈的部分,各路名角兒先后登場。政治上,孫中山、袁世凱關(guān)于江山的角力,帶來了南北議和、北伐、國民政府統(tǒng)治這些“大歷史”;與此同時,民間則是在聯(lián)省自治、軍閥混戰(zhàn)、幣制改革的縫隙中,演繹著生動的“小歷史”。而那些毀滅帝國的劣根性,并沒有隨王朝傾覆而消失。
歷史的慣性帶著中華帝國的頑疾,以不可抗力來到了當(dāng)今。作為大學(xué)老師,張鳴也沒有放過當(dāng)今社會的諸多毛病,依舊是筆力浸透細(xì)微處:教育行政化、寒門無貴子,中國人變得焦慮、浮躁、不敬業(yè)、不信任……過去的歷史不是讀過就完了,還要用來引以為鑒。
張鳴攜2015年**新力作回來了——教科書以為自己講圓滿的歷史,中國人以為自己知道的歷史,在張鳴這里,都要推倒重來。全新的文章,深入的思考邏輯。
教科書中“腐朽的帝國”到底是因為什么亡的——書中主要以清廷的覆滅為例,用近在咫尺的歷史剖析帝國潰敗的根由。從林則徐到袁世凱,這些重要的歷史名角,不存在“教科書式”的**的好人和壞人;從洋務(wù)運動到清末立憲,腐朽的清廷其實一直在革新。殺死帝國的元兇是養(yǎng)人的官僚制度、懷柔的天下體系。
《帝國的潰敗》可作張鳴所有歷史著作的導(dǎo)讀——本書就像一根提綱挈領(lǐng)的引線,高屋建瓴地串起了其過去著作中的“小歷史”,將其歸于體系化。帶著邏輯體系閱讀,收獲融會貫通之感。
帝國雖然已經(jīng)終結(jié),但它的慣性在今天仍然影響著每一個人。
張鳴,浙江上虞人,1957年生,長于北大荒。出生趕上鳴放,故曰:鳴。一輩子養(yǎng)過豬,做過獸醫(yī),大學(xué)學(xué)的是農(nóng)業(yè)機械,現(xiàn)為中國人民大學(xué)政治學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師,著有《帝國的潰敗》《辛亥:搖晃的中國》《北洋裂變:軍閥與五四》《重說中國近代史》等。
張鳴個性鮮明,寧折不彎,因此一生碰壁無數(shù)。而在嬉笑怒罵中,又藏著嚴(yán)肅的悲憫之心,對中國社會各種歷史性問題的探索及研究從未停止。由幼及長,與書為伴,又使他文化底蘊與社會責(zé)任感等高,筆下文章有史可考、有據(jù)可查,道出的問題一針見血。他筆下的歷史,因此殘酷而真實。
前面的話
帝國為什么潰敗? / 001
第一篇 帝國的潰敗 / 001
養(yǎng)人的制度夢魘 / 003
誰能滅了大秦 / 010
皇帝的政敵是自家人 / 013
畫眉張敞與五日京兆 / 019
權(quán)力者的生肖迷信 / 025
元祐黨人碑 / 028
清朝皇帝的乘車難題 / 031
內(nèi)務(wù)府的油水 / 035
清代教授們的生財之道 / 038
溫柔的天下體系 / 041
火攻的逸事 / 047
欽差大臣去了澳門 / 050
抄查琦善 / 054
中國兵船遠(yuǎn)航記 / 058
袁世凱借錢記 / 063
第二篇 清末新政:**后的掙扎 / 067
洋務(wù)剪影:玩具火車推動歷史 / 069
清末新軍:好鐵要打釘 / 074
戊戌失。簺]人敢見外國人了 / 077
甲午戰(zhàn)敗:不可遏制的惰性 / 080
深度改革:亡國刺激下的帝后二元結(jié)構(gòu) / 088
清末新政:科舉到底該不該廢除 / 093
老佛爺?shù)钠猓浩劬恼障嘈g(shù) / 101
氣數(shù)已盡:攝政王的膽氣 / 105
改朝換代:北洋軍姓什么 / 108
清廷遺老:死心眼的碰上活心眼的 / 111
第三篇 民國硝煙 / 115
半新不舊的袁世凱 / 117
一個俱樂部和一次選舉 / 120
武力統(tǒng)一的悲哀 / 125
聯(lián)省自治:士紳和丘八的平衡 / 130
軍閥混戰(zhàn):夏斗寅和女人的短發(fā) / 135
中國有兩個“五四運動” / 138
自由的“運動悖論” / 141
族際沖突:洋人下毒的魔咒 / 144
羞辱賣國賊:青樓救國團(tuán) / 147
西南聯(lián)大的政治課 / 150
能嗅出自由氣息的漫畫 / 153
民國報人:世間已無史量才 / 156
國民政府:曾經(jīng)有這樣一個黨報記者 / 160
幣制改革:打虎等于飲鴆 / 163
國民為漢奸“異樣的喝彩” / 166
敦煌的王道士有點冤 / 169
第四篇 中西回響 / 175
天朝的氣派 / 177
皇帝的“床幃之事” / 180
大清死刑的洋難題 / 183
愛北京的洋人們 / 186
曾經(jīng)的租界洋人 / 189
“臥式合作者” / 192
第五篇 帝國的慣性影響 / 195
中國人為什么焦慮 / 197
中國人為什么浮躁 / 203
中國人為什么不敬業(yè) / 206
傻子一多,騙子就不夠用了 / 208
彰君之丑的馬屁精 / 212
能不能批評領(lǐng)導(dǎo) / 215
什么是“正確的意見” / 218
學(xué)者矯情是種病 / 221
人在中國式職業(yè)體育的位置 / 224
春運,無解的難題 / 226
別冤枉了西門慶 / 229
陰謀論與行路難 / 231
別讓自己的敵人越來越多 / 234
弱者的權(quán)利與商家的商機 / 236
梅蘭芳論合作 / 238
習(xí)慣性撒謊 / 241
僥幸和南柯一夢 / 244
談天說地 / 247
十年樹木,百年樹人 / 256
后記 我的由來 / 293
我父季高——父親的贖罪 / 295
我的小學(xué) / 310
養(yǎng)人的制度夢魘(節(jié)選)
中國歷史上,歷代王朝亂治交替,周期興廢。每個王朝,無論君主賢與不肖,大抵其興也勃,其亡也忽。用黃炎培的話來說,誰也走不出這個周期律,道理何在呢?
自秦漢之后,中國就是一個官僚帝國。封建制自打春秋時期結(jié)束,就只有短期和局部的復(fù)辟,不再有整體的存在。這樣的帝國,無論大一統(tǒng)還是南北分治,或者多國共存,每個政權(quán)都是官僚型的帝制。帝王與官僚共天下(朕與二千石共治天下),皇帝借助官僚治理國家,成為制度的本質(zhì)屬性。所以,皇帝和官僚體系是這個制度的兩個**核心要素;实鄣慕y(tǒng)治能力和官僚機器,以及制度的有效性,一般來說,是帝國興衰的關(guān)鍵。
皇帝的胡來,可以導(dǎo)致帝國的潰;同樣,官僚機器和制度的嚴(yán)重不合理,也可以有類似的效果。二世而亡的王朝,比如秦與隋,是皇帝折騰的結(jié)果;而西晉的速潰,則主要是制度設(shè)置的問題。另外,明代類似的制度問題也導(dǎo)致了動蕩和王權(quán)的更迭,只是因為發(fā)生在朱氏家族內(nèi)部,人們不將它算作是一個王朝的覆滅。兩者比較起來,官僚機器的分量其實更大。一般來說,只要皇帝不特別的瞎折騰,王朝就不會突然崩解。而官僚機器如果整體廢弛,則王朝一天都活不下去。當(dāng)然,官僚機器整體罷工,發(fā)生的概率不大,這個機器主要的問題是老化。
平穩(wěn)傳遞的王朝延續(xù)到一定時間,就算皇帝的行為中規(guī)中矩,官僚制度一樣會呈現(xiàn)疲態(tài)。就像一臺機器運行時間長了,就會出現(xiàn)機件老化。這種規(guī)律誰也無法抗拒,任何一種制度都一樣。更大的難題是,在古代帝制條件下,這樣的機器基本上不能修補,頂多更換零件(人),一般不可能修改設(shè)計。即使還能維持,但再往下走,就無論如何都不行了;蛟缁蛲恚紩霈F(xiàn)崩潰性的停擺。“其亡也忽”的道理就是說,王朝會出現(xiàn)“老死”的現(xiàn)象。這種“老死”的現(xiàn)象,主要跟官僚體系和其群體有關(guān)。王朝新立時,設(shè)置制度、成立機構(gòu),當(dāng)然都是為了干事的。
有其事,才設(shè)其官。即使是負(fù)責(zé)宮廷禮儀、送往迎來的,在一般老百姓看來沒有什么用處的機構(gòu),但對于朝廷來說,也是有其用,才設(shè)置機構(gòu)。當(dāng)然,制度設(shè)官分職,究其實質(zhì),官員就是朝廷的雇員,拿薪水干活。所以,官員也是一種養(yǎng)人的職業(yè)。在那個時
代,還是**好、**穩(wěn)定,也**有榮譽感的職業(yè)。只是,任何一個王朝設(shè)官分職,都不是為了養(yǎng)人,反過來,養(yǎng)人是為了做事。機構(gòu)設(shè)置的目的是為了做事,為了做事而養(yǎng)人。但是,隨著時間的延續(xù),制度的性質(zhì)卻會出現(xiàn)變異。做事的功能越來越含糊,而養(yǎng)人的功能越來越凸顯。在中國歷史上,即使不像北宋那樣——皇帝為了防止臣子借權(quán)搞不臣活動,刻意在機構(gòu)設(shè)置上做文章——一個事情被多頭負(fù)責(zé),互相牽制,搞的結(jié)構(gòu)疊床架屋,除了養(yǎng)人別的什么事也做不好,就別的王朝來看,機構(gòu)膨脹、效率降低也是不可避免的事。如果機構(gòu)礙于祖制,無法明目張膽地擴張,編制外的胥吏就會大規(guī)模膨脹。養(yǎng)人養(yǎng)在官,養(yǎng)在吏,其實都差不多。
一個官僚帝國,官權(quán)在民間的制衡是有限的。地方的豪族和大戶,或者我們后來講的士紳,的確對于地方官的濫權(quán)有一點制約。但地方官只要執(zhí)意胡來,士紳的抵制也大抵限于自保;能夠通過關(guān)系將之拿下的,畢竟是少數(shù)人才辦得來的事。如果朝政昏暗,地方官來頭大,那么地方豪族大戶、士紳可能連自保都難。至于一般百姓,地方官生殺予奪,只要沒把事鬧得太大,遭遇御史彈劾的可能其實不大。地方官和他們的下屬,包括書吏和衙役,對于境內(nèi)和過往的商人,具有更多的支配權(quán)。所以,借官權(quán)生財,在那個時代,是人世間所有行業(yè)中一種**便捷可靠的途徑。無論官員是否貪戀他的官職,都會給他帶來錢財!叭昵逯,十萬雪花銀”的說法,其實不是諷刺“清知府”的貪,而是說,即使“清”,也一樣會有這么多薪水外的收入。
……