《兩個(gè)字》這一詩(shī)集意象開(kāi)闊,展現(xiàn)詩(shī)人廣闊的視野和活躍的靈魂涌動(dòng),表達(dá)了作者對(duì)詩(shī)歌的理解:詩(shī)歌是極度自由的,沒(méi)源頭的來(lái),沒(méi)理由的走,沒(méi)有枷鎖,沒(méi)有規(guī)律可循。詩(shī)人做的只是寫自己的感覺(jué),記錄自己和世界的滲透感、融入感,用去掉矯情的“真”來(lái)表達(dá)復(fù)雜的世界。
《兩個(gè)字》所集結(jié)的詩(shī)歌誠(chéng)懇、深摯,有一種內(nèi)在的開(kāi)闊,是從詩(shī)人靈魂深處發(fā)出的聲音。
構(gòu)造說(shuō)(自序)
1
一個(gè)時(shí)代,我都在做一塊田。我是這塊田的賓語(yǔ),一直在渴水。
那時(shí)候,給我半畝方塘,讓我愛(ài)上一只青蛙。關(guān)于荷花的事情,咱們頭發(fā)斑白時(shí)再密談一次。
2
又一個(gè)時(shí)代,我都在做一條老街。我在別人的故城里游蕩。當(dāng)然,老家已經(jīng)是詩(shī)歌的主語(yǔ)了。第二故鄉(xiāng)去了通訊錄,從里面飛出的鳥(niǎo),知道我的漢語(yǔ),一定在別處。
3
再一個(gè)時(shí)代,我在燒斷頭的磚。我想從它的內(nèi)部摳出火苗?上У氖,炭狀的結(jié)構(gòu)太過(guò)于疏松。我想去它們的城堡里找到黑暗的騎士。他們善于用身體照亮自己的黑,并制作成仙境。他們的后代,也是仙境。
4 構(gòu)造說(shuō)(自序)
1
一個(gè)時(shí)代,我都在做一塊田。我是這塊田的賓語(yǔ),一直在渴水。
那時(shí)候,給我半畝方塘,讓我愛(ài)上一只青蛙。關(guān)于荷花的事情,咱們頭發(fā)斑白時(shí)再密談一次。
2
又一個(gè)時(shí)代,我都在做一條老街。我在別人的故城里游蕩。當(dāng)然,老家已經(jīng)是詩(shī)歌的主語(yǔ)了。第二故鄉(xiāng)去了通訊錄,從里面飛出的鳥(niǎo),知道我的漢語(yǔ),一定在別處。
3
再一個(gè)時(shí)代,我在燒斷頭的磚。我想從它的內(nèi)部摳出火苗。可惜的是,炭狀的結(jié)構(gòu)太過(guò)于疏松。我想去它們的城堡里找到黑暗的騎士。他們善于用身體照亮自己的黑,并制作成仙境。他們的后代,也是仙境。
4
這三個(gè)時(shí)代的構(gòu)造,就是我的詩(shī)歌面臨的幾種處境。每一個(gè)時(shí)代,我都干得有滋有味。從“鄉(xiāng)村偽美”到“城市亂謎”,再到“后城鎮(zhèn)化幻覺(jué)”,我的詩(shī)歌內(nèi)部的構(gòu)造,也在不斷坍塌、改造、順應(yīng)和獨(dú)善其身。
5
此時(shí),我有兩部分詞語(yǔ)。一部分長(zhǎng)羽毛,呈紡錘形,想要飛翔;另一部分是蒲公英種子,重心下陷,要求落地。我在結(jié)識(shí)蒲公英的路上,一邊練習(xí)飛行術(shù),一邊練習(xí)落地術(shù)。我的詩(shī)歌,患上神經(jīng)分裂癥,而又想要道法自然的和諧。
6
從敘事策略來(lái)看,我經(jīng)歷的三種構(gòu)造也是涇渭分明的:蟬音的高低八度、青蛙的亦步亦趨、蟋蟀的前一聲短后一聲長(zhǎng)而后無(wú)限長(zhǎng)(客觀發(fā)現(xiàn));身體的枯槁和燃燒、河流的第三條岸、每一座山峰推舉出的雪(感官發(fā)現(xiàn));一平方公里的超現(xiàn)實(shí)主義凹陷、大城的在微距里的微量元素超標(biāo)、一條道的生態(tài)系統(tǒng)循環(huán)往復(fù)(時(shí)光發(fā)現(xiàn))。如果隱喻讓人發(fā)愁和迷幻,則有經(jīng)歷、履歷、病歷三個(gè)詞語(yǔ)可以概括。
7
1990年代的陽(yáng)光,是按照炊煙升起的秩序,照亮村莊的,那時(shí)候的我是要去領(lǐng)取莫名其妙的經(jīng)文,要找到適合我的無(wú)節(jié)奏民謠和嘴形;2000年代的陽(yáng)光,是按照我的三個(gè)榨菜罐子的排列順序被我收藏的,當(dāng)然,絕不把破罐子再摔一次,絕不把陽(yáng)光藏在角落里;2010年代的陽(yáng)光,被我的女兒擠開(kāi)了一米五八,作為天底下最重要的典藏,她帶著《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)意,已經(jīng)替換了我的詩(shī)歌。
8
近年來(lái),我把詩(shī)歌的腰圍,從25調(diào)到了24,少掉的那一點(diǎn),叫做虛偽;近幾年來(lái),我把詩(shī)歌的音量從號(hào)叫降低到腹語(yǔ),我嘴唇似乎在動(dòng),我脈搏似乎在傾聽(tīng)自己的心跳;近幾年來(lái),我把詩(shī)歌從一只豢養(yǎng)的家畜變成一只半散養(yǎng)的野豬,我喜歡看它金黃色的毛。
9
近幾年,我都在做一個(gè)回收站;厥赵(shī)歌硝煙散盡的子彈殼,回收詩(shī)歌慢慢發(fā)酵的苦蕎粑,回收詩(shī)歌的杯子里擠出的酒精,回收詩(shī)歌的云朵里浪費(fèi)的冰雹。
10
討到老婆,吃糯米飯。
找到詩(shī)歌,做老宅男。
張遠(yuǎn)倫,男,苗族,1976年生于重慶彭水。著有詩(shī)集《郁水謠》《野山坡》《紅玉米》《兩個(gè)字》,長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)車壩》,小說(shuō)集《羈縻城》。在《詩(shī)刊》《紅巖》《星星》《民族文學(xué)》等刊物發(fā)表詩(shī)歌300余首;在《長(zhǎng)江文藝》《芳草.小說(shuō)月刊》《雨花》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)二十余萬(wàn)字。小說(shuō)《麥草》于2011年獲得第五屆巴蜀青年文學(xué)獎(jiǎng);詩(shī)歌《郁水謠》于2011年獲得重慶市第四屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng);詩(shī)集《紅玉米》獲得重慶文學(xué)院優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。電影《守望一生》(合編)獲美國(guó)圣地亞哥國(guó)際兒童電影節(jié)最佳教育故事片獎(jiǎng);歌曲《哦,摩圍山》(作詞)入選全國(guó)師范大學(xué)教材。出席全國(guó)第七屆青創(chuàng)會(huì)。
A面:短
寒風(fēng)向左轉(zhuǎn)
身體的副本
逆轉(zhuǎn)
被檔案復(fù)古的人
怪誕的雪景
牛角沱的迷宮
鐵籠子
晚安,夢(mèng)游者
候車室
回老家吃燒白
趕在衰老前回家
在郁山鎮(zhèn)上見(jiàn)到陶罐和你
太平橋所見(jiàn)
堵車記 A面:短
寒風(fēng)向左轉(zhuǎn)
身體的副本
逆轉(zhuǎn)
被檔案復(fù)古的人
怪誕的雪景
牛角沱的迷宮
鐵籠子
晚安,夢(mèng)游者
候車室
回老家吃燒白
趕在衰老前回家
在郁山鎮(zhèn)上見(jiàn)到陶罐和你
太平橋所見(jiàn)
堵車記
汽車站,妥投
朗誦
早安,白馬山
靜臥郁水
冬日,適宜回鄉(xiāng)
黑頭帕
濱江路即景
往橋下去
這個(gè)村子名叫朱砂
新橋
香樟樹(shù)
所向
打一個(gè)比方
蘑菇
鬼節(jié)
古生物化石
大瀑布
藝術(shù)之真相
讀安德拉德
臆想癥
山中所見(jiàn)
在烏江明珠遙想滿家灣
立冬閑記
藝術(shù),這命運(yùn)的程序
裝裱師
老朋友肖像
脅迫性病灶
通靈的假象
演出者之謎
不是寓言A,就是寓言B
紙上命運(yùn)
結(jié)局
關(guān)于空調(diào)
關(guān)于命運(yùn)
懷念
四公里,五公里
牛角沱,演算,推理
兩路口,十五分鐘敘事
學(xué)田灣,過(guò)紅綠燈
上清寺,解放碑,逃離
白露就要來(lái)了
瀟瀟雨來(lái)
賣麻糖的女人
懸崖之上
海平面
峽谷野鳥(niǎo)
暗河
下坎子
無(wú)名火
布滿青磚的街道
打個(gè)比方
無(wú)題
春日小語(yǔ)
A面:短
寒風(fēng)向左轉(zhuǎn)
寒風(fēng)跑步
總是要在烏江明珠酒店往左轉(zhuǎn)
不信
你脫了棉鞋試試
這個(gè)時(shí)候
你就像是一個(gè)身不由己的謎語(yǔ)
堅(jiān)持回家,這可能是謎底
也可能是腳趾猜準(zhǔn)了立春
身體的副本
凌晨?jī)牲c(diǎn),遠(yuǎn)處似有我白天用剩的黑暗
一排裝飾著剪紙的燈柱
烤著電流過(guò)冬
這無(wú)謂的夜晚,失眠是一種飄忽的物質(zhì)
它們或者在路上,或者在胃里
藿香源源不斷地流過(guò)
我身體的副本也在那里
交由罪犯來(lái)絞殺,于無(wú)謂的凌晨?jī)牲c(diǎn)
逆轉(zhuǎn)
那些燈一盞盞地熄滅了
有龐大的舌尖在卷曲
沒(méi)有來(lái)得及追問(wèn)
我想說(shuō):烏江將布滿浪花的網(wǎng)頁(yè)置頂
這是自尊者的游戲
是逆轉(zhuǎn)的生命,向后
被檔案復(fù)古的人
順著沙子走過(guò)河濱
羽絨服發(fā)出霍霍的響聲
像一個(gè)檔案袋
逐漸吞噬了寫滿履歷的白紙
像刀鋒在學(xué)習(xí)音樂(lè)
而水充當(dāng)了金屬的敵人
傷害、殺伐,都朝向自己
愈往前走陰霾愈重
我類似青銅,閱讀柳芽小卷
怪誕的雪景
時(shí)間前行至負(fù)速度
怪誕的人終究看到了危險(xiǎn)
譬如:冰凌昨晚生過(guò)火
我打開(kāi)窗戶收看去年的雪景
峰巒站在新樓層的旁邊
擺一個(gè)沉默致死的姿態(tài)
我看自己是一小片
雪。眼睛里養(yǎng)著鯨
牛角沱的迷宮
翻閱三號(hào)線,這個(gè)輕軌站的生肖
若牛,而非輕煙
它凌駕于水,而沱回旋許久
我發(fā)現(xiàn)三層在上面,二層在更上面
我倒立著奔跑,不停地奔跑
穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的陰暗,有點(diǎn)光
斜切了那條向左的地道
它更長(zhǎng),深遠(yuǎn)而沒(méi)有預(yù)期
向右,我從身體里僅剩的那點(diǎn)磁里
刷出來(lái)……丁丁,若一枚硬幣倏忽不見(jiàn)