免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

追尋生活的真諦
作者［俄羅斯］弗拉基米爾費(fèi)奧菲羅維奇鮑恰洛夫斯基
譯者 徐俊一
校對(duì) 馬曉輝

一

一位年輕的作家稱現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)是“死氣沉沉的文學(xué)”。這個(gè)評(píng) 價(jià)或許太過嚴(yán)厲了，但這與俄羅斯文學(xué)所經(jīng)歷的疲軟時(shí)期有著緊密的聯(lián) 系。近幾年來，俄羅斯文學(xué)界飽受批評(píng)，有些人指責(zé)俄羅斯文學(xué)表現(xiàn)疲軟， 鮮有新作品問世甚至開始老生常談。雖然文學(xué)界的批判已經(jīng)成為一種慣 例，但絕大多數(shù)意見都不是空穴來風(fēng)。如果仔細(xì)分析這些批評(píng)的原因，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，首當(dāng)其沖的是作品的質(zhì)量問題，而不是數(shù)量的匱乏�？v覽我們的月刊雜志、書店目錄和報(bào)紙，我們就可以看到，我們的文學(xué)作品數(shù)量非但沒有減少反而每年都以驚人的速度增長(zhǎng)，而這恰恰說明了為什么人們還是抱怨文學(xué)作品的匱乏。瀏覽一些報(bào)刊你就會(huì)注意到這樣一種現(xiàn)象：大部分文學(xué)作品都是由某幾個(gè)固定的作者創(chuàng)作的。可以大膽地說，在一半的雜志中你都會(huì)看到波達(dá)卞科、鮑鮑雷金、聶米羅維奇—丹欽科以及另外兩三名作者創(chuàng)作的長(zhǎng)篇或中篇小說。因此就會(huì)不可避免地出現(xiàn)這樣的情況：一名作家，比如說我們剛才提到的波達(dá)卞科，同時(shí)在多個(gè)報(bào)刊上刊登了兩到三篇的小說。在這種多產(chǎn)的情況下，對(duì)于小說家們的創(chuàng)作墨守陳規(guī)而且千篇一律，我們就絲毫不感到驚奇了。在他們的小說中找不到什么新鮮的、原創(chuàng)的東西，那些陳詞濫調(diào)充斥著整篇小說。而他們所謂“原創(chuàng)”的內(nèi)容要么是把自己的生活像攝影一樣地、原原本本地呈現(xiàn)在人們面前，要么就是宣傳一些世人皆知的真理，而且多半是寫一些有關(guān)人生哲理的寓言。就拿波達(dá)卞科的小說《現(xiàn)役》中的主要人物形象來說，難道這不是老生常談的說教嗎？這部小說的主人公是一位神父，他本有著遠(yuǎn)大的前程，但卻來到了農(nóng)村，他努力使自己成為了一個(gè)大公無私的人，免費(fèi)為別人舉行洗禮等。這種文章還算是好一點(diǎn)的情況。其余大部分小說的寫法都很簡(jiǎn)單，就是對(duì)話和描寫的輪流交替。這些“小說”的作者在虛構(gòu)自己作品的情況下，拿起筆來，通常不設(shè)想要怎樣結(jié)束自己的小說，甚至很快忘記自己主人公的名字，這是私下里都知道的情形。這樣的虛構(gòu)家并不是很多，但這些天才們使自己的作品更有可讀性。在波達(dá)卞科的文章中充滿了幽默感，尤其是來源于宗教和大學(xué)生活的幽默。這使他擁有了大量的讀者，并且一直吸引著人們的注意。
但文學(xué)作品僅僅有關(guān)注度已經(jīng)不能滿足現(xiàn)在的讀者了，正如列夫托爾斯泰所說：“無論藝術(shù)家塑造什么形象，都是在尋找藝術(shù)家的靈魂�！奔词棺髡邲]有講述什么引人入勝的情節(jié)，但作者內(nèi)心情感表達(dá)的越強(qiáng)烈、越富有主觀感受就越受歡迎。契訶夫就是一個(gè)很好的例子。他的眾多文集中都沒有長(zhǎng)篇文章，所有這些短小精致的藝術(shù)作品講述的都是發(fā)生在最普通的人身上的日常瑣事。而正是這些普通人的故事深深地吸引著人們，對(duì)他所有的作品都愛不釋手，即使是一篇署有契訶夫名字的小小的文章都不愿錯(cuò)過。你會(huì)津津有味地欣賞他的文章，因?yàn)槟隳芨惺艿玫矫總�(gè)字背后的憂郁，能看到普通人日常生活中的痛苦。他的文章中并沒有大聲疾呼或令人憐憫的詞句，契訶夫用一系列真實(shí)的人物誠(chéng)懇地訴說著自己心中的苦悶和憂愁，這些憂愁都是來自周圍的人和生活。這顆誠(chéng)懇的心使你不會(huì)去計(jì)較他有沒有新鮮的詞語(yǔ)，多久才發(fā)表新的文章。

二

契訶夫出色的文學(xué)天賦為他贏得了許多贊譽(yù)，但還有另外一種情況：有些作家年輕的時(shí)候并沒有什么過人的天賦，但能夠獲得現(xiàn)在的顯赫名聲這要?dú)w功于他坦言對(duì)“陳詞濫調(diào)”的不滿和用心追尋生活的真諦。您可能已經(jīng)猜到了我說的是格魏列薩耶夫。關(guān)于他，我想詳細(xì)地說一說：一是因?yàn)殛P(guān)于他的評(píng)論非常少，二是因?yàn)楦裎毫兴_耶夫的文章都來自從日常生活中所汲取的內(nèi)心感受。關(guān)于這一點(diǎn)，他第二次出版的文集就是有力的證明。但格魏列薩耶夫的這些文章并沒有引起人們的廣泛關(guān)注，他的天賦并不在于文學(xué)，他只是把小說文學(xué)的形式看作是宣傳的手段或是純粹為了敘述不同類型的理論學(xué)說，比方說他的小說《風(fēng)潮》、最長(zhǎng)的隨筆《無路可逃》，還有小說《毀滅之路》�！讹L(fēng)潮》描寫的是與屠格涅夫的《父與子》相類似的題材，格魏列薩耶夫描寫的父輩人都是醫(yī)生和建立勞動(dòng)組織的人，而兒子這一輩人都是馬克思主義者。從歷史發(fā)展的角度來看，這是完全合情理的。要知道巴扎洛夫在屠格涅夫時(shí)期就是屬于兒子這一輩的人，如果他現(xiàn)在還活著，大概已經(jīng)成為了屠格涅夫所描寫的父輩的角色，并且可能也成為了醫(yī)生。這兩個(gè)陣營(yíng)的代表們之間也進(jìn)行著這種意見的交換，這也正是一直以來困擾我們的問題, 難道格魏列薩耶夫在小說中沒有改變自由經(jīng)濟(jì)社會(huì)會(huì)議的定論嗎？
我們來聽聽看大學(xué)生達(dá)耶夫是怎么說的，“伊萬伊萬諾維奇！”這位馬克思主義的代表對(duì)合作社的建設(shè)者說，“不管你現(xiàn)在怎么看待工廠，無論如何您都應(yīng)該或多或少地展望一下它的未來。您用這樣的語(yǔ)氣談?wù)撌止�業(yè)者的‘消亡’，就像談到什么巨大的幸福被毀滅了一樣。這是完全錯(cuò)誤的！拿出任何一件地方自治的收藏品，它都會(huì)在你面前展示一幅手工業(yè)者們“幸福生活”的畫面。你知道嗎，我們的農(nóng)村織布工人一天要工作18 個(gè)小時(shí)，一小時(shí)卻只能掙到1 戈比！試問，什么樣的工廠能夠毀滅這種織布工？”
或者站在另一個(gè)角度看：比如說在維亞特卡省，合作社成員們被要求催交一批樹脂，如果完成得好，合作社社員就被接受成為正式工人等。
名叫娜塔莎的學(xué)生完全認(rèn)同這種說法，而“父輩們”只有不滿和怨恨。
長(zhǎng)篇小說《無路可逃》是以一個(gè)醫(yī)生日記的形式，真實(shí)地呈現(xiàn)了農(nóng)村由于霍亂引起的不幸。從這篇小說中我們得知了地方自治特殊時(shí)期的醫(yī)療狀況。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療落后，以至于一個(gè)醫(yī)生因霍亂而死，一個(gè)很注意保養(yǎng)身體的人到最后還是逃不過病魔的魔爪。總的來說，格魏列薩耶夫的小說寫出了很多事實(shí)。只有一種觀點(diǎn)他從不去揭露。他最常寫的是馬克思主義者，因此表現(xiàn)出了民族主義—用驕傲的口吻說起托爾斯泰，描繪出民族未來的前景。各種學(xué)說的代表發(fā)表了很多意見，他們經(jīng)常各執(zhí)己見，正像格魏列薩耶夫在一處所說的“令人厭煩的、無休止的爭(zhēng)吵”，爭(zhēng)吵過后，誰(shuí)都不能說服對(duì)方，還是持原來的意見。
那格魏列薩耶夫本人呢？就像他對(duì)待所有講述的事情一樣嗎？好像是的。他支持這樣那樣的理論，這些都反映在了他的小說中。他的激情、他的悲傷和喜悅讀者都能感受得到。你也許對(duì)托爾斯泰的作品沒有什么共鳴，但看完這部作品的簡(jiǎn)介你不可能無動(dòng)于衷。格魏列薩耶夫一直記得一句話：鮮活的語(yǔ)言永遠(yuǎn)在給人們講述著。就連他筆下的一個(gè)主人公在說了許多關(guān)于責(zé)任、精神的高尚語(yǔ)言后都覺得良心不安，因?yàn)檫@些連他自己都不相信。格魏列薩耶夫沒有加入過一個(gè)政黨，這是《無路可逃》的現(xiàn)實(shí)生活版，也是格魏列薩耶夫的一大弱點(diǎn)。這部觸碰了他傷口的作品產(chǎn)生了無聲但有力的影響。小說《同志》就是描寫這個(gè)主題的，也是格魏列薩耶夫比較優(yōu)秀的作品。同志是指一群懷有理想的人，他們走出大學(xué)校門后成為了官員，去了一些偏僻的地方。多年后大家重聚，坐在一起喝酒，討論一些瑣事，大家都害怕回憶起曾經(jīng)的信念、理想。他們都惋惜過去，但誰(shuí)都不愿說出口。格魏列薩耶夫解釋說：“所有人都過得不幸福，但他們的痛苦并不豐滿、鮮活，并沒有什么值得同情的，他們反而應(yīng)該感到羞愧，而不是說給所有人聽�！痹谛≌f《無路可逃》中的醫(yī)生說21得更直接，他想到他兒時(shí)的朋友娜塔莎時(shí)說：“她想知道我怎么看這些協(xié)會(huì)的，是不是認(rèn)為有可能在俄羅斯發(fā)展資本主義。她還覺得我必然應(yīng)該對(duì)這些感興趣。這都是些什么��？老實(shí)說這些話讓我很不高興。我非常樂意拜讀有關(guān)這種問題的書，我不會(huì)避忌這種問題，但是我自己的路和與我交談的人的路，這個(gè)問題是普通的理論問題，類似關(guān)于愛特曼假說的正確性的問題。”
“民族責(zé)任”、“事業(yè)”、“理想”這些詞就像用什么東西劃過玻璃時(shí)發(fā)出的刺耳聲音一樣刺痛他的耳朵。為什么呢？就是因?yàn)檫@個(gè)醫(yī)生什么都不相信、沒有信仰，因此就如他曾經(jīng)說過的，他所有的內(nèi)心世界就僅僅是一些漂亮的詞句。他害怕探究自己內(nèi)心的深處，害怕認(rèn)識(shí)到自己的靈魂空空如也。他說：“我那真誠(chéng)的、驕傲的世界觀給了我什么？我的世界觀早就死了。我和這個(gè)并不喜歡的女人生活了一輩子。我緊緊擁抱著這美麗的軀體，不能相信也不想相信她失去了生命慢慢地冷卻下來。然而，我不能欺騙自己�！�
人類都帶著強(qiáng)烈的信念信仰著什么，但真正的信仰是格魏列薩耶夫筆下主人公們所向往和崇敬的。他們羨慕托爾斯泰主義者，羨慕那些相信奇跡的普通工人，羨慕那些喜歡祈禱的人。格魏列薩耶夫解釋說“自己漫長(zhǎng)的旅程中充滿艱辛，她沒有什么新奇的想法，她的路還很漫長(zhǎng)，生活中充滿了溫暖、幸福和平靜�！备裎毫兴_耶夫筆下的主人公渴望追尋理想，為了一個(gè)目標(biāo)頑強(qiáng)拼搏。醫(yī)生對(duì)娜塔莎說：“你想讓我把旗幟托付給你，并且對(duì)你說，現(xiàn)在我把旗幟交給你了，為了這面旗幟奮斗吧。我比你讀的書多，經(jīng)歷的事情也多，但是我和你一樣：不明白！—這就是痛苦的根源�！� 缺少全神貫注的精神、缺少堅(jiān)定的信念，格魏列薩耶夫?qū)τ谏�活的認(rèn)識(shí)完全帶有我們這個(gè)時(shí)代的特征。所有托爾斯泰主義者、民族主義者、馬克思主義者都繼承自己的觀點(diǎn)，在完全準(zhǔn)備好的情況下接受它。他們中的一個(gè)努力充實(shí)地傳播這個(gè)觀點(diǎn)，其他幾個(gè)至今還在為此努力，因此要努力去相信，如果沒有信任會(huì)很難做成。格魏列薩耶夫清楚地看到，沒有我們青年群體的幫助是不能說出自己的語(yǔ)言的，同時(shí)，不滿意老一輩的權(quán)威。“現(xiàn)在的年輕人什么信念都沒有，這一點(diǎn)很讓人失望和恐懼。沒有出路、沒有指明燈，這會(huì)讓人不知不覺地毀滅而且是不可改變的。看看現(xiàn)在的文學(xué)作品難道不是死氣沉沉的文學(xué)嗎？這些文學(xué)作品已經(jīng)得不到人們的任何期待了。蕭條時(shí)代扼殺了一切，試圖從其影響下擺脫的努力都是徒勞且絕望的�！边@就是格魏列薩耶夫的世界觀。就像所有我們這代“19 世紀(jì)90 年代人”一樣，他的內(nèi)心包容、堅(jiān)定，不想強(qiáng)迫所有人都接受他的想法。這就是為什么他的小說不討論他自己的痛苦，而是關(guān)注其他人的信念，探討的都是一些紀(jì)實(shí)、報(bào)章通訊、政治經(jīng)濟(jì)協(xié)定、流行的訪談等。
在格魏列薩耶夫的文章中除了這些客觀的對(duì)白之外還有一些其他內(nèi)容，當(dāng)然, 這些得到的關(guān)注還不及現(xiàn)在的一半。但如果注意到了這些，就可以看到一些主觀的想法恰恰反映出了作者內(nèi)心的痛苦，處于無路可逃的困境中時(shí)不害怕大聲地說出苦悶，因此他已經(jīng)找到了自己的路，找到了自己獨(dú)特的語(yǔ)言。

三

在契訶夫和格魏列薩耶夫的小說中都充滿了憂郁的口吻，毫無疑問，這在文學(xué)作品中是一種特色。這證明了有些事情可能暫時(shí)不被人們接受，但可能在不久的將來它就會(huì)開創(chuàng)一片新的天地。這種口吻在個(gè)人創(chuàng)作中有明顯的反映，那就是努力地探尋生活的真諦。這種個(gè)人創(chuàng)作的過程其實(shí)由來已久。在巴拉津斯基時(shí)代初期，普希金和其他許多作家把人的個(gè)性刻在大理石臺(tái)基上，要求個(gè)性解放，要求更多的人權(quán)。這樣的斗爭(zhēng)越來越多，也得到了一些哲學(xué)問題和理論問題的成果，但最主要的還是人類個(gè)性解放取得的顯著成果。最信奉個(gè)性解放的是頹廢派，但我并不贊同，因?yàn)槲覀兌砹_斯的頹廢派并不代表什么獨(dú)立。站在《毀滅之路》上，他們很樂意接受德國(guó)哲學(xué)家尼采關(guān)于超人的學(xué)說，不僅不灰心反而歡呼，認(rèn)為自己就是超人，有權(quán)看到普通人臨死前的情景。小說家們憂郁的口吻還說明了20 年前令人滿意的個(gè)性解放已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足現(xiàn)在的需求了。不是所有人都能成為堅(jiān)定的托爾斯泰主義者或馬克思主義者，也不是所有人都能建立起自己的世界觀。在這個(gè)基礎(chǔ)上，契訶夫和格魏列薩耶夫才用這種憂郁的態(tài)度對(duì)待生活�？墒牵�這兩位作家并沒有讓憂郁持續(xù)很久。他們很少提出抗議，他們滿足于消極地對(duì)待一切和完全的否定。
不久前，對(duì)待這個(gè)問題的另一些態(tài)度也登上了文學(xué)舞臺(tái)，而且在短時(shí)間內(nèi)在文學(xué)領(lǐng)域占據(jù)了一席之地，他就是馬克西姆高爾基。高爾基是一位勤勉的宣傳者、斗士，不僅僅用文字來斗爭(zhēng)，他是在用整個(gè)生命斗爭(zhēng)，為了捍衛(wèi)個(gè)性的自由而戰(zhàn)斗。高爾基的傳記中記載的世界觀沒有任何人為編造的、不實(shí)的內(nèi)容。這部傳記十分有趣同時(shí)對(duì)于理解他的作品也是非常重要的。這部傳記是以自傳札記的形式出版的，當(dāng)初高爾基只是把它刊印在一本并不出名的雜志上。在這部傳記中，我們可以明顯地感覺到高爾基作品的原創(chuàng)性、獨(dú)特性。
高爾基寫到：“我于1868 或1869 年的3 月14 日生于下諾夫戈羅德，生活在瓦西里瓦西里耶維奇卡什林開的小染坊。我的母親瓦勒瓦拉是染坊主的女兒，父親馬克西姆薩瓦基耶夫彼什科夫是一個(gè)普通的工匠。我五歲的時(shí)候父親死于阿斯特拉罕，九歲時(shí)母親死于市郊。母親死后祖父把我送到鞋店當(dāng)學(xué)徒，并且用《圣經(jīng)》教我識(shí)字。后來我又去給繪圖員當(dāng)學(xué)徒，接著進(jìn)入了圣像畫作坊，后來又到輪船上給廚師打雜，還當(dāng)過園丁。直到我青年歲時(shí)迷上了閱讀俄羅斯和外國(guó)名家的書，《死魂靈》、《死屋日記》、《獵人筆記》、《穩(wěn)步前進(jìn)》、《活尸首》、《時(shí)代表征》等一大批俄羅斯作家的作品，以及英國(guó)的狄更斯、華特司各特，法國(guó)福樓拜的作品等。在輪船上給廚師打雜的時(shí)候，廚師斯穆雷讓我讀《圣徒傳》，這給了我很大的幫助。在遇到廚師之前，我忍受著沒有書讀的痛苦。后來我求學(xué)的愿望愈加強(qiáng)烈，為了求學(xué)我只身來到了喀山。可是追尋科學(xué)的理想又破滅了，因?yàn)闉榱艘粋�(gè)月三盧布的薪水我進(jìn)入了一家面包廠工作。”后來，高爾基在喀山做一些蘋果生意，“在伏爾加河河口工作、鋸木材、當(dāng)搬運(yùn)工�！备鶕�(jù)這一時(shí)期高爾基的生活可以推測(cè)，在1888 年他曾經(jīng)企圖自殺。
經(jīng)歷了喀山時(shí)期的痛苦后，高爾基終于在察里津品嘗到了幸福的滋味。高爾基在察里津得到了一份看守鐵路的工作，隨后又應(yīng)征去了下諾夫哥羅德。但他在戰(zhàn)士中并沒有很出眾，而是做起了克瓦斯的售貨員。最后，經(jīng)歷了無數(shù)苦難的高爾基在命運(yùn)的安排下遇到了加寧。但高爾基流浪的生活并沒有結(jié)束，他又漂泊到了第比利斯，在那里的鐵路工作。在第比利斯，高爾基第一次在《高加索》報(bào)上發(fā)表了文章。之后，高爾基回到了故鄉(xiāng)并開始在伏爾加一帶的報(bào)紙上發(fā)表隨筆。在下諾夫哥羅德，高爾基結(jié)識(shí)了科羅連科。科羅連科對(duì)高爾基的文學(xué)生涯起到了決定性的作用。
繼尼古拉波列沃依之后，高爾基是俄羅斯第二個(gè)自學(xué)成才的人。人們習(xí)慣性地認(rèn)為從事文學(xué)工作的人應(yīng)該是受過學(xué)校教育的，我們不能想象面包師也能成為文學(xué)家。但要知道，正是因?yàn)楦郀柣鶝]有接受過千篇一律的學(xué)校教育，他才能最大限度地發(fā)揮自己的個(gè)性，他的創(chuàng)作才能與眾不同。我當(dāng)然不愿意說學(xué)校會(huì)把他變成天才或是庸才。再讓高爾基進(jìn)入學(xué)校當(dāng)然是不可能發(fā)生的。但學(xué)校迫使孩子們整天坐在屋子里學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)法，一味的死記硬背，也許就剝奪了高爾基從生活中和大自然中汲取的養(yǎng)分。讀一讀高爾基的作品你就能感覺得到，他是“呼吸著大自然的空氣生活”的人，他熱愛自然、了解自然，因此他能在文學(xué)作品中真實(shí)地表現(xiàn)出大自然。高爾基也進(jìn)行繪畫創(chuàng)作，他喜歡運(yùn)用鮮明的畫面、鮮艷的顏色，沒有花哨的修飾，只用兩三個(gè)線條就勾勒出一幅現(xiàn)實(shí)的畫卷。他特別鐘愛大海，因?yàn)榇蠛？偸悄敲辞ё內(nèi)f化，大�？偸悄敲磁炫榷�敏感，總是那么自由、強(qiáng)勁、無拘無束。他筆下的大海有時(shí)歡笑，有時(shí)像是喝醉了，有時(shí)撥弄著小浪花，有時(shí)用泡沫裝飾波浪，有時(shí)讓波浪相互推進(jìn)，有時(shí)敲打著細(xì)小的塵埃。他在人們眼前展示的大海有時(shí)是頑皮的，是一群穿著白色裙邊的波浪追逐嬉戲，有時(shí)像大海洶涌的波浪發(fā)瘋一樣地相互擊打。
多才多藝的藝術(shù)家高爾基可以說不論風(fēng)景畫、寫生畫還是對(duì)人物的生動(dòng)描寫都是那么成功，打開他任意一幅作品都可以證明這一點(diǎn)。但我想特別提醒注意的是他對(duì)于聲樂和歌唱家的描繪，這類描繪在高爾基的作品中出現(xiàn)不止一次，用這類畫與繪畫《歌者》對(duì)比一下。通過對(duì)比你可以發(fā)現(xiàn)偉大的藝術(shù)作品不僅要通過色調(diào)來表現(xiàn)，還要有語(yǔ)言和最細(xì)膩的心理感受。例如他對(duì)女聲二重唱的描寫：“她的姐姐用悲傷的女低音拖長(zhǎng)聲調(diào)的吟唱：“唉，我的少女時(shí)代�！痹倏疵妹�，薩莎低沉著音調(diào)唱道：“像小草一樣，心都干枯了�！眱蓚�(gè)聲音相互融合，是那么美麗、清爽、余音環(huán)繞。一個(gè)訴說著難以忍受的心痛，悲痛地號(hào)啕大哭；另一個(gè)則更加低沉而堅(jiān)強(qiáng)，準(zhǔn)備為親人報(bào)仇�！弊x著這些字句就像真的聽到了那些歌聲，高爾基能夠把歌者和聽眾的情緒都表現(xiàn)出來。
高爾基無疑是一位偉大的藝術(shù)家，他的每一篇作品都是很好的證明，關(guān)于他的天賦在這里就不作過多的講述了。

四

托爾斯泰認(rèn)為，我們永遠(yuǎn)都能夠在作家的作品中找到作者的本質(zhì)和靈魂。在高爾基的作品中找尋這些并不困難，在他的代表作中都有清楚的體現(xiàn)。所有高爾基比較好的作品，包括最受歡迎的《福馬高爾杰耶夫》，不管描寫的題材是什么，所有主人公形象都是一個(gè)“焦慮不安的人”，渴望真正的自由和光明，這些恰恰反映了高爾基本人的內(nèi)心世界。因此，他描寫的人物總是很單調(diào)，他們都是渴望光明的，大多數(shù)情況下他們都是屢遭失敗的人，積蓄了強(qiáng)大的力量但總是得不到施展的機(jī)會(huì)或是自己無法發(fā)現(xiàn)自己的潛能。高爾基筆下的這些主人公都很焦慮，急于找到自己的位置，但內(nèi)心卻很軟弱。這就像是“多余人”羅亭，很少有人關(guān)注他的靈魂。在屠格涅夫時(shí)代，農(nóng)奴的權(quán)利受到很大壓制�，F(xiàn)在權(quán)利開始增強(qiáng)，思想的需求開始活躍起來，人們的智慧開始為精神生活服務(wù)，因此每個(gè)人都有自己所認(rèn)識(shí)的羅亭。
那么高爾基筆下的憂國(guó)憂民的主人公，他們渴望什么？他們有什么理想呢？首先，這些人物都比周圍的環(huán)境要好，他們非常厭惡小市民的幸福感，他們永遠(yuǎn)在尋找更高的境界，尋找自己的位置。高爾基的這種立場(chǎng)的典型代表是他創(chuàng)作的人物科諾瓦洛夫，“為什么我不能得到平靜？為什么人生活要這樣？要工作、娶妻生子，還有其他那些事情，而且永遠(yuǎn)都還有興趣做別的事。而我卻不能。厭惡。為什么我這么厭惡？”更加清楚地反映了這種悲觀情緒。就是這樣，科諾瓦洛夫就是來自內(nèi)心的焦慮。他是一個(gè)鞋匠。為什么？他以哲學(xué)的態(tài)度思考“除我之外就沒有其他鞋匠了嗎？我應(yīng)該因此而高興嗎？那又怎樣？縫靴子的阿羅洛夫最后還是死于霍亂。我就要這樣活著嗎？縫鞋，然后死去？”阿爾希普這樣悲觀地看待世界。他的孫子對(duì)他說：“你說得對(duì)，一切都是過眼云煙，城市、人群、你和我，全都是過眼云煙。”
高爾基筆下的人物有如此悲觀的言論僅僅是因?yàn)樗麄儧]有找到自己在人群中的位置、沒有得到自己滿意的工作，因此覺得自己是多余的。福馬高爾杰耶夫就是這類人的代表，羨慕地看著周圍的人們，不加思考，因此很容易順應(yīng)周圍人粗鄙的行為。福馬高爾杰耶夫想：“他們需要，而我無所謂。我們生活沒有比較、沒有理由，白白地過了一生。這個(gè)世界根本不需要我們。我們是多余的，我們的靈魂是多余的，我們的生活是多余的�！�
屠格涅夫筆下的“多余人”和高爾基筆下覺得自己多余的人有很大區(qū)別。被“墳地”影響了的人用陰暗冰冷的眼光看待生活，總是反復(fù)地述說生活的徒勞。屠格涅夫筆下的“多余人”清楚地看到了周圍生活的庸俗之處，高傲地看著這種生活，然后一點(diǎn)點(diǎn)從接受、順從到變成跟其他人一樣的人，并且用詭辯來安慰自己內(nèi)心的痛苦。高爾基筆下的人物認(rèn)為自己是多余的人但從來不屈服。精神焦慮，但本質(zhì)上都不能容忍過去的情形或是沒有任何異議的接納。同時(shí)對(duì)自己很有信心，他們沒有把一切罪責(zé)都?xì)w結(jié)于周圍惡劣的環(huán)境上。
科諾瓦洛夫說：“每個(gè)人都是自己的主人，如果我是下流的，其他人也沒有責(zé)任。”福馬高爾杰耶夫說：“生活很糟糕，你能什么事都抱怨生活嗎？生活啊，人就是生活，沒有了人生活也就不存在了�！笨浦Z瓦洛夫詳細(xì)地講了自己對(duì)這個(gè)問題的看法，他說：“我酗酒能怪誰(shuí)呢？我弟弟巴維克不喝酒，他在比爾姆有自己的面包房。我工作也不比他差，但是我是流浪者、酒鬼。我們都是一母所生，他還比我小，我在什么地方出了問題嗎？所有人都是一樣的—出生，生活，做出一些貢獻(xiàn)、然后死去。而我走著自己的道路，不僅是我，許多人都是這樣的