免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

增訂版序 我愿此生遼闊高遠(yuǎn)
《自由在高處》出版后，幾年間加印了三十余次。讀者之中，有的青春年少，有的白發(fā)蒼蒼；有的久居故土，有的遠(yuǎn)渡重洋。對(duì)作者而言，一本小書能夠受此禮遇，不去妄想有何功德，至少是苦有所值，讓我感恩了。
考慮到書中存在的一些不足，本次修訂特別增加了“歷史與心靈”一輯，同時(shí)對(duì)自由與責(zé)任、中國(guó)人的自由傳統(tǒng)等內(nèi)容作了補(bǔ)充。除此之外，借撰寫修訂版序言之機(jī)，我想就最近的一些思考向讀者做一個(gè)簡(jiǎn)要的說明。


一

近幾年，除了在南開教書，我依舊忙于下鄉(xiāng)和出國(guó)。國(guó)外的訪問，主要集中于美國(guó)和日本。
兩次訪問美國(guó)給了我不少收獲。先是于2012年底受卡特中心邀請(qǐng)觀摩美國(guó)大選，它讓我具體入微地了解到美國(guó)選舉中的一些細(xì)節(jié)，比如在選舉總統(tǒng)的時(shí)候，各地還同時(shí)要選出驗(yàn)尸官，這是我以前一無(wú)所知的。但驗(yàn)尸官的確很重要，因?yàn)樗�是讓法律成為公正的最后一道防線的最關(guān)鍵因素�；貒�(guó)兩個(gè)月后，我又自費(fèi)重返新大陸，這次是著重尋找美國(guó)社會(huì)變革中的精神資源，包括獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)與制憲會(huì)議期間美國(guó)國(guó)父?jìng)兊难孕校�以及近百年來美�?guó)非暴力社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的思想資源。我還特意選擇在阿拉巴馬州的蒙哥馬利市孤身一人度過了自己四十歲的生日，算是對(duì)非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的一點(diǎn)紀(jì)念吧。相比占領(lǐng)華爾街等占街運(yùn)動(dòng)，我更欣賞的是發(fā)生于阿拉巴馬州的這場(chǎng)黑人聯(lián)合罷乘公交車運(yùn)動(dòng)。大規(guī)模的占街運(yùn)動(dòng)一旦曠日持久，就必須面對(duì)兩個(gè)問題：一是如何讓民主訴求不傷害自由；二是何時(shí)結(jié)束，在什么條件下結(jié)束。而在1955年的蒙哥馬利，每一位黑人都用腳投票，對(duì)自己的良心負(fù)責(zé)，沒有誰(shuí)強(qiáng)迫誰(shuí)，也不必和誰(shuí)討價(jià)還價(jià)，而歷史真的被這種“腳踏實(shí)地”改寫了。
回想兩次美國(guó)之行，讓我觸動(dòng)最深的還是對(duì)富蘭克林的了解。美國(guó)制憲會(huì)議被后世寫成了英雄史詩(shī)，然而整個(gè)過程不可不謂風(fēng)雨飄搖。1787年，在經(jīng)過幾個(gè)月的討論和爭(zhēng)辯后，各州代表因?yàn)楦鲌?zhí)己見幾乎要分道揚(yáng)鑣，正是富蘭克林的一番話在最后時(shí)刻打破僵局，凝聚人心——當(dāng)時(shí)富蘭克林白發(fā)飄飄，已有八十高齡，是唯一一位坐著轎子到費(fèi)城來開會(huì)的，而華盛頓將軍當(dāng)時(shí)也不過五十多歲。
主席先生，首先我必須承認(rèn)，對(duì)于這部憲法的部分內(nèi)容，目前為止我并不盡然同意。可是我也不敢說，我永遠(yuǎn)都不會(huì)贊成，我的歲數(shù)這么大了，不乏原以為自己眼光正確，可是后來經(jīng)過深入了解、周詳考慮，卻不得不改變看法的經(jīng)驗(yàn)，甚至有許多我一度以為正確的重大事件，事后卻發(fā)現(xiàn)大謬不然。因此，我的年紀(jì)越大，反而越不信任自己的判斷，愈發(fā)看重別人的判斷。就像許多宗教上的宗派一樣，許多人總以為自己的一派擁有全部的真理，只要?jiǎng)e人的意見和自己不一樣，就一定都是錯(cuò)的??很多平民也老以為自己絕對(duì)無(wú)誤，就像他們總覺得自己的宗派一定是對(duì)的一樣??
先生們，就是帶著這些感悟，我愿意接受這部憲法，包括所有謬誤在內(nèi)——如果其中確有錯(cuò)誤的話??先生們，我之所以同意這部憲法，是因?yàn)槲矣X得恐怕再也找不到比它更好的了。我愿意為了公眾福祉，犧牲我認(rèn)為憲法中存有錯(cuò)誤的看法??希望大會(huì)中每一位仍然持有反對(duì)意見的人士，在此都能和我一起，對(duì)自己的絕對(duì)無(wú)誤不要那么有把握——并為表明我們的意見一致，在這份文件上簽上大名。①

費(fèi)城制憲會(huì)議有兩個(gè)靈魂人物，一是華盛頓，整個(gè)會(huì)議他幾乎一言不發(fā)——有人甚至想要擁立他做國(guó)王，但是他的存在穩(wěn)住了那些對(duì)制憲會(huì)議將信將疑的人，讓他們覺得自己正在參與一件即將改天換地的大事。其次就是富蘭克林，正是這位被后世譽(yù)為“從天空抓住閃電，從君主手中奪回民權(quán)”的時(shí)代巨子，讓與會(huì)代表們學(xué)會(huì)互相妥協(xié)并通過憲法草案，而不是“在會(huì)場(chǎng)上割破彼此的喉嚨”。富蘭克林能有此覺悟和能力，和他追求真理的態(tài)度分不開。早年他在費(fèi)城辦了一個(gè)叫皮圍裙俱樂部（JUNTO）的讀書會(huì)。其中有一條章程是，如果你用肯定的語(yǔ)氣說自己“絕對(duì)對(duì)”，或者別人“絕對(duì)錯(cuò)”，那么你就是在宣示自己真理在握。這樣的時(shí)候，你就該繳納罰款了。
我在最近兩年的演講中經(jīng)常談到富蘭克林的這段經(jīng)歷，稱其為“追求真理，但不強(qiáng)加于人”，或者說“我的真理以你不接受為邊界”。而這種包容與自信，恰恰是中國(guó)人一直或缺的�；赝�這個(gè)時(shí)代的“真理病”，于官于民，于國(guó)家于社會(huì)，可謂等量齊觀。人們只愿接受自己想看到和想聽到的事情，要么贊成，要么反對(duì)。即使一個(gè)“韓寒事件”，也能將中國(guó)社會(huì)撕成兩半，原因只是你和我對(duì)韓寒的態(tài)度不一樣。具體到中國(guó)未來的走向，極左和極右都令我畏懼。兩種激進(jìn)主義在邏輯上最終必定走到一起，而中間意見階層則成為兩派共同的敵人。
最近幾年，我常常遇到兩種人，一種罵我不愛國(guó)，另一種罵我不愛自由。我想說的是，這兩種東西，我都愛。如果你非要我愛你愛的國(guó)，我希望你也尊重我愛的國(guó)。如果你非要我愛你想要的自由，我希望你也尊重我想要的自由。國(guó)家和個(gè)人有邊界，你和我也有邊界。在公域，我們因互相妥協(xié)而保全社會(huì)；在私域，我們因互不干涉而保全自己。


二

上蒼賜予我們眼睛，是為了讓我們能夠彼此看見。但正如圣·�？诵跖謇镌凇缎⊥踝印防锼鶎懙�，有些東西只用眼睛是看不見的，所以還要用心靈看。接下來，我想借著兩種常常被人視而不見的動(dòng)物——大象和大猩猩，來解釋我們的眼睛出了什么問題。
在英文里，“房間里的大象”（The elephant in the room）指的是那些觸目驚心地存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實(shí)或感受。類似的場(chǎng)面對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人來說，實(shí)在太過熟悉。有的出于恐懼，有的出于羞愧。比如說今年年初，我曾在大學(xué)校園中看到兩個(gè)醉醺醺的男人在餐館里毆打一對(duì)情侶，餐館半邊的餐具都被砸爛，可是坐在另一邊的幾桌人還在安心地吃著飯。真的是大象進(jìn)了瓷器店他們也看不到。原因很簡(jiǎn)單，那不是他們家的瓷器店，也不是他們家的大象。所謂事不關(guān)己，高高掛起，“正義只在五米之內(nèi)”① 。
除了房間里的大象，還有一種視而不見是“看不見的大猩猩”（The invisible gorilla）。它來自20世紀(jì)70年代心理學(xué)家烏爾里克·奈瑟進(jìn)行的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)在哈佛大學(xué)的心理課上亦有精彩呈現(xiàn)。哈佛的試驗(yàn)者首先完成了一個(gè)一分鐘的小短片。短片中有兩隊(duì)球員，分別穿著黑色和白色隊(duì)服，所有球員都在不斷移動(dòng)并互相拋接籃球。短片拍好后，試驗(yàn)者開始在哈佛大學(xué)內(nèi)招募志愿者。志愿者需要觀看影片并計(jì)算白衣球員的傳球次數(shù)（無(wú)論是空中傳球還是擊地傳球都被算做傳球），同時(shí)可以完全忽略黑衣球員的傳球次數(shù)。一分鐘后，志愿者被提問是否算清了傳球次數(shù)。最后的答案大同小異，不過這不是試驗(yàn)者的目的。試驗(yàn)者接下來要問的是，剛才在舞臺(tái)上走過一只大猩猩，大家是否注意到了。很不幸，有一半看過短片的人都忽略了這個(gè)細(xì)節(jié)。因此，我們不僅要看到房間里的大象，還要看見舞臺(tái)上的大猩猩。
人們總是相信眼見為實(shí)，卻忘了提取意義時(shí)存在的視覺盲區(qū)。心理學(xué)將上述實(shí)驗(yàn)所呈現(xiàn)的問題稱為無(wú)意視盲。當(dāng)人們把自己全部的注意力集中到某個(gè)區(qū)域或物體時(shí)，他們會(huì)忽略那些他們不需要看到的東西。這個(gè)心理試驗(yàn)讓我們看到了“專心致志”所具有的某種危險(xiǎn)傾向。當(dāng)我們帶著某種觀點(diǎn)和目的專注于討論某個(gè)問題時(shí)，有幾個(gè)人會(huì)注意到有一只大猩猩曾經(jīng)走過，并且停下來和你揮手扮鬼臉呢？這樣的情形下，如果我們帶著百分之百的把握和別人說“剛才絕對(duì)沒有大猩猩”，甚至還要?jiǎng)佑眯U力，“再說有大猩猩我把你和你的思想抓起來”，這該是怎樣的雙重滑稽呢？


三

我在日本的旅行，兩次相隔時(shí)間有三年之久。第一次只在早稻田大學(xué)做了個(gè)關(guān)于中國(guó)社會(huì)建設(shè)的演講，然后就像普通中國(guó)游客一樣走馬觀花。第二次則主要在東京大學(xué)做訪問和研究，除了偶爾授課、聽課并與學(xué)生交流外，大多數(shù)的時(shí)間我都用于采訪或接受采訪，前者有百余人次。為了獲取更多的觀點(diǎn)樣本和現(xiàn)場(chǎng)感，我也跑了從北海道到?jīng)_繩的不少地方，并參與了不少社會(huì)活動(dòng)。我將專著論述我在日本的所觀所感，在此先只想與讀者諸君說說天上的云。
2014年10月的一天，我在成田機(jī)場(chǎng)坐上飛機(jī)，但見窗外白云飄飄，每一朵云的邊界都非常清晰。然而當(dāng)飛機(jī)接近中國(guó)領(lǐng)空的時(shí)候，機(jī)身之外的云層卻是模糊一片，真應(yīng)了那句“愁云慘淡萬(wàn)里凝”。中國(guó)迷失在霧霾里，你看不見人影，卻能聽到笑聲，諸如“鄉(xiāng)親們，好消息，再堅(jiān)持一下，據(jù)說風(fēng)已經(jīng)到張家口了”。多么可愛的“境外勢(shì)力”的到來，多么哀婉的“APEC藍(lán)”① 的離去，網(wǎng)上甚至還有“霧霾天攝影技巧”在流行�？蓢@這真是一個(gè)長(zhǎng)于苦中作樂的民族。在這里，幽默是反抗的開始，也是反抗的結(jié)束。幽默完了，好像所有艱難苦楚就都過去了。中國(guó)人的自由，很多時(shí)候就是在不合理的環(huán)境下盡可能活得舒服點(diǎn)，是庖丁解牛式的技巧上的自如，而不是價(jià)值觀上的自由。我本無(wú)意指責(zé)這種權(quán)宜之計(jì)——我也曾多次提到中國(guó)現(xiàn)在的問題不是民意無(wú)法表達(dá)，而是民意沒有執(zhí)行力。在此背景下，我似乎更應(yīng)該相信自我安慰和解嘲已經(jīng)無(wú)異于一種基本人權(quán)。
好像跑題了，以上不是重點(diǎn)。在此我想言明的是，借著對(duì)飛機(jī)一起一落的觀察，我看到的是中日兩國(guó)在國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人等方面的不同。在日本，雖說人們重視集團(tuán)生活，但整體上看，個(gè)人與國(guó)家、個(gè)人與社會(huì)以及家庭成員之間的權(quán)界是非常清晰的。人們各盡其職，做好分內(nèi)之事，從不多占他人之財(cái)。在日本聽得最多的一句話是“不給別人添麻煩”（他人に迷惑をかけない）。我遇到的每個(gè)丟了錢包的人都和我說錢包沒幾天就找回來了。然而在中國(guó)卻是另一種樣子。我不敢斷定國(guó)家層面的中國(guó)是否有帝國(guó)主義傾向，但在中國(guó)的確盛行一種“個(gè)人帝國(guó)主義”。這不是健康的個(gè)人主義，而是只顧自己的“一個(gè)人主義”。許多人做事不守規(guī)矩，只圖自己方便，不顧他人感受，說到底仍是權(quán)利的邊界非常不清晰。
說點(diǎn)更具體的吧。
我去學(xué)校食堂吃飯，和往常一樣，差不多每張餐桌上都會(huì)有一堆骨頭。這樣的時(shí)候，我總想對(duì)那些正要揚(yáng)長(zhǎng)而去的學(xué)生們說：“喂，同學(xué)，請(qǐng)把你的骨頭帶走。”你在這里吃完飯，就應(yīng)該負(fù)責(zé)把你生產(chǎn)的垃圾帶到指定的地方去。
我在宜家買東西，商場(chǎng)里有不少顧客躺在床上休息，有的甚至還蓋上了被子。他們竟然能夠旁若無(wú)人地將商場(chǎng)變成自己家的臥室。私域的邊界在哪里？
走在大街上，汽車亂變道，行人亂穿馬路。我還記得，前幾年好不容易街上有游行的了，偏偏有人抄起家伙把人給砸死了，仿佛死者的腦袋里藏著一個(gè)釣魚島。愛國(guó)的邊界在哪里？
在家中，小區(qū)派來的電工師傅給我檢查電路，修完后說，開票一百，不開票五十。利益的邊界在哪里？
打開電視，電視臺(tái)的媒介審判正在進(jìn)行。今日之電視臺(tái)何只是僭越法院，它還要做教堂。在辯護(hù)律師缺席的情況下，那些失去自由的“罪犯”或符號(hào)，不僅要承認(rèn)有罪，還要在電視法庭上表示懺悔。公權(quán)力的邊界在哪里？
夜晚，我遵守秩序在街上不開遠(yuǎn)光燈，以至于沒有看到馬路中間突然出現(xiàn)的一個(gè)大土堆，結(jié)果車子飛了起來，我險(xiǎn)些喪命。白天在這里干活的人，為什么連個(gè)標(biāo)識(shí)也不設(shè)置？責(zé)任的邊界在哪里？
??
凡此種種，讓我有時(shí)候難免感嘆——每個(gè)人都在憤世疾俗，每個(gè)人又都在同流合污。而中國(guó)完成轉(zhuǎn)型，無(wú)論是公權(quán)還是私權(quán)領(lǐng)域，都需要廓清自由的邊界。沒有眾人遵守的秩序，就不可能有真正的自由。
回想發(fā)生在中國(guó)的若干革命，我敢說許多從一開始就錯(cuò)了。真正偉大的革命，不在于解開奴隸身上的枷鎖，讓他們“翻身做主人”；而在于打破枷鎖，讓這個(gè)國(guó)家從此不再生產(chǎn)奴隸；在于每個(gè)人保有私民的基本權(quán)利，并做為自由擔(dān)起責(zé)任的公民。


四

我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)生活，借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我想跟讀者介紹《自由在高處》出版后我遇到的兩個(gè)年輕人，談?wù)勛杂膳c天命。
去年某日，我收到一封來自河北唐山的電子郵件。郵件的主人是一位名叫陳曦的年輕女孩。在信中，陳曦和我談到自己的人生志向，讓我看了很感動(dòng)。我敢說，那是我收到的一封最知書達(dá)禮的信件。后來我才知道，陳曦實(shí)際上是個(gè)非常不幸的人。由于出生時(shí)遭遇嚴(yán)重窒息，她的語(yǔ)言和行動(dòng)機(jī)能受損，既不能正常說話和走路，雙手也只有兩個(gè)指頭能夠自由活動(dòng)。然而，即使是在這樣一種惡劣的條件下，她也沒有自暴自棄。學(xué)校的正規(guī)教育拒絕了她，但她靠著家教和自學(xué)，掌握了非常好的書面表達(dá)能力。在回信中我說她就像《潛水鐘與蝴蝶》里的主人公① 。不同的是，陳曦的肉體不是“半途而廢”的，而是從來就沒有自由過。然而她又是極其幸運(yùn)的，在精神上屬于早早的知天命者。在信中，她對(duì)我說：

在很小的時(shí)候，我就有一種隱約的感覺，那就是“我與這個(gè)國(guó)家緊密相連，我會(huì)融入到時(shí)代的洪流中”② ，可惜那時(shí)太小，我無(wú)以行動(dòng)。??邁入少年時(shí)代后，我找到了文字這根手杖，可惜那時(shí)我依然幼稚，所寫的只是與個(gè)人有關(guān)的東西，這種狀態(tài)一直持續(xù)到了十八歲。十八歲對(duì)我來說是一個(gè)分水嶺，我由少年變成了青年，青年這個(gè)角色讓我意識(shí)到了自己所負(fù)有的責(zé)任，也明白履行責(zé)任的首選方式就是寫作，所以開始涉及雜文，也發(fā)過一些文字。??我祈望85后和90后是真正覺醒的一代，祈望看到更多的青年人換一個(gè)思路生活，變得自信而不是猥瑣，勤學(xué)而不是懶惰，博愛而不是狹隘，自持而不是放縱。我祈望在大家平凡的生活中安靜地潛伏，默默地看，點(diǎn)滴地記，朝著一個(gè)圣峰一般的地點(diǎn)前行??

今年五月，在出國(guó)訪問之前，我曾開車載著幾個(gè)學(xué)生專程去唐山看望了這個(gè)年少即知天命的女孩。由于身體痙攣，即使在有人攙扶的情況下，她每走一步都是艱難的。陳曦說自己相信“自由在高處”，相信“雖然身陷囹圄，但是囹圄之上有藍(lán)天”。此一藍(lán)天，我想即是天命吧。仰望窗外精神的蒼穹，陳曦在那里看到了上天賦予自己的使命。
我要介紹的另一個(gè)年輕人叫小畢，家在山東濟(jì)南，一個(gè)月前和父母一起到南開來找我。小畢只有十六歲，在濟(jì)南的一所高中讀高一。我們?cè)��?jīng)通過幾次信，見面后我發(fā)現(xiàn)他稚嫩的長(zhǎng)相和少年胡適有幾分神似，也因此更多了些親近感。小畢說自己雖然是保送上的高中，但對(duì)于嚴(yán)苛的高中生活極不適應(yīng)，尤其對(duì)老師沒收課外書的行為非常不滿，又因?yàn)樽x了《自由在高處》和我的其他一些書，他決定輟學(xué)，愿意拜到我的門下求學(xué)。至于學(xué)位這樣的東西，都不再考慮，只希望自己能夠不浪費(fèi)光陰，成為一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的人才。
我能感覺到小畢年輕生命的張力和非同凡響。他在信中這樣寫道：

??只要我稍加努力，三年之后必定會(huì)落個(gè)好的收?qǐng)��？墒俏也幌矚g勝利，因?yàn)槊恳粋�(gè)光鮮的勝利者背后都有無(wú)數(shù)失敗的人失魂落魄。強(qiáng)食弱肉的不是強(qiáng)者，而是殺戮者。只有幫助弱者才是真的強(qiáng)者。??選科不過是選擇監(jiān)獄的上下鋪，只是治標(biāo)不治本的問題，關(guān)鍵在于我如何越獄。??整個(gè)校園充滿全民皆兵的火藥味，對(duì)于知識(shí)，所有人大多只看到了競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)限的競(jìng)爭(zhēng)，而不是知識(shí)本身。??沒有一個(gè)指導(dǎo)的老師，精神的支柱，我也沒有那么大的勇氣去不顧一切做自己想做的事情。您是我心中可以傳道授業(yè)解惑的人，我多希望您能接受我的請(qǐng)求，可以教導(dǎo)我，指引我，解決我常有的疑惑，讓我有條不紊的前進(jìn)。我不在乎學(xué)位，那不過是個(gè)空頭銜。我也不在乎生活，能滿足心靈的生活對(duì)我來說就是最好的生活。我不怕吃苦，為了自己所愛而吃苦，那種感覺正是我渴望和躍躍欲試的。??自由在高處。我相信，至高處一定是心靈。以前我抬頭仰望啊，可是天空陰沉沉的什么都看不到。如今我已經(jīng)看到并感受到了它指引給我的方向。我需要避開擁擠的人群，獨(dú)辟自己的幽徑。即使高處不勝寒，我也會(huì)用自己的光和熱讓它變得溫暖。

那天小畢和父母一起在南開聽了我三節(jié)課，然后我們又在學(xué)校的咖啡廳里坐了很久。我了解了他家里的一些情況，并沒有完全答應(yīng)他。小畢讓我想起自己十六歲第一次出遠(yuǎn)門的情景，以及后來對(duì)家庭責(zé)任的擔(dān)負(fù)。我對(duì)他說，我從十六歲知道自己的天命，到后來辭職去法國(guó)讀書，開始完全按自己的想法生活，其實(shí)走了十幾年的時(shí)間。如果家里需要你擔(dān)負(fù)責(zé)任，不妨先擔(dān)負(fù)起來。這不是為了忍受，而是因?yàn)閾?dān)負(fù)責(zé)任也是一種自由。當(dāng)然，學(xué)校為升學(xué)率不擇手段，不讓學(xué)生看課外書是卑劣的。如果可行，轉(zhuǎn)學(xué)到一個(gè)相對(duì)寬松的學(xué)校也未嘗不可。
最后，我和他分享了《約翰·克利斯朵夫》里的一段話。高脫弗烈特舅舅說：“你得對(duì)這新來的日子抱著虔敬的心。??對(duì)每一天都得抱著虔誠(chéng)的態(tài)度。得愛它，尊敬它，尤其不能侮辱它，妨害它的發(fā)榮滋長(zhǎng)。便是像今天這樣灰暗愁悶的日子，你也得愛。??現(xiàn)在是冬天，一切都睡著了。將來大地會(huì)醒過來的。你只要跟大地一樣，像它那樣有耐性就是了�！�
那天，在夜色中看著一家三口離去的背影，我心里也近乎哀傷。幾年來，我分明看到許多想到我名下讀書的學(xué)生被應(yīng)試教育卡在門外。假使我像古人一樣有自己的私學(xué)之所，我是可以輕輕松松接納他的，問題是我這里也只有我自己，而且常常漂泊四方。我該如何面對(duì)這樣一位遠(yuǎn)道而來的學(xué)生？這對(duì)我的確是個(gè)難題。眼下我能做到的，是保持我們的師生之誼，并在我每出一本書的時(shí)候，都第一時(shí)間寄給他。當(dāng)然，如果小畢執(zhí)意要把我當(dāng)作他年少時(shí)代的瓦爾登湖① ，尋找一種梭羅意義上的可以試驗(yàn)的生活，我也愿意配合這種試驗(yàn)，并樂見其成。


五
《自由在高處》出版后，也有一些批評(píng)和誤解。有的認(rèn)真讀過書中的內(nèi)容，有的只是看了封面上的只言片語(yǔ)。譬如我在書中提到“改變不了大環(huán)境，就去改變小環(huán)境”，有讀者據(jù)此斷言我是維護(hù)現(xiàn)有不合理秩序的“幫兇”。我想說這只是簡(jiǎn)單的邏輯問題。其一，所謂“遠(yuǎn)水救不了近火”，在時(shí)代發(fā)生徹底改變之前，改變小環(huán)境的目的在于安頓具體的人。正如在時(shí)代發(fā)生徹底改變之后，仍然需要能改變小環(huán)境的具體的人。其二，做自己能夠控制的事情是有價(jià)值的，也是最有效的。其三，大環(huán)境是小環(huán)境組成的，在此意義上，改變小環(huán)境也意味著局部改變大環(huán)境。我從未放棄對(duì)大環(huán)境的改變，只是在改變的方式上，多了些細(xì)節(jié)上的處理而已。在社會(huì)改造方面，這不是做減法，而是做加法。
相較于他人的誤解，我更在意的是自己近幾年身體麻煩不斷，以至于不得不停下來，少做了不少事情。印第安人有句古老的諺語(yǔ)，大意是“身體走太快，要坐下來等一等自己的靈魂”；而我偏偏是靈魂走得太快，身體卻跟不上了。這兩年我開始重新審視生活本身。有生以來，我處處與人為善，唯獨(dú)對(duì)自己像個(gè)暴君。時(shí)至今日，周身可謂烽煙四起，示威不斷。我一直說要帶領(lǐng)好自己，但在照顧自己的身體方面，完全是言而無(wú)信�？丛谒廊チ说纳系鄣姆萆希�在身體沒有徹底變得糟糕之前，我想還是盡快把公正還給自己，從今往后，我必須像照顧好我的靈魂一樣照顧好我的身體。
說到身體和靈魂，其實(shí)這也是一個(gè)邊界的問題。我的勞累在于我的靈魂超出了身體所能支撐的邊界，使其不堪重負(fù)。一個(gè)想帶領(lǐng)好自己的人，必須在自己能控制的情況下同時(shí)帶領(lǐng)好自己的靈魂和身體。不同的是，前者完全成事在己，后者一半成事在天。當(dāng)然，我不會(huì)因?yàn)樯眢w出了點(diǎn)狀況就想著養(yǎng)尊處優(yōu)終日無(wú)所作為，我只期望自己能夠帶領(lǐng)好自己。偉大的加繆說過：“重要的不是醫(yī)好傷痛，而是帶著傷痛生活�！�
濟(jì)南的小畢來南開看我時(shí)曾和我說，他買了十本《自由在高處》送給同學(xué)。我問他看中了書里的什么內(nèi)容，他說最打動(dòng)他的是書中的自由和赤誠(chéng)。也是因?yàn)檫@本書，他開始愛看書了。如果我不想讓這個(gè)年輕人失望，我想我最應(yīng)該保留的還是書中的自由和赤誠(chéng)吧。
冬日已近，我愿所有尋得自己天命的人，能夠呵護(hù)好內(nèi)心的自由與赤誠(chéng)。我的前半生，非常幸運(yùn)地受了天命的指引，天命讓我活得辛苦異常，但它于我終究是個(gè)好東西。借著近期《我是即將來到的日子》一書的出版，我將其中一首《天命昭昭》引在這里，權(quán)當(dāng)這篇新序的結(jié)尾。