![]() ![]() |
難忘觀瀾(新版) ![]()
本書(shū)從“狹義散文”開(kāi)始,深圳的觀瀾,四川、貴州交界的二郎古鎮(zhèn),一路走去,腳印和文思并置,關(guān)于兒童和“兒童文學(xué)”、垃圾和經(jīng)典、理想和“主義”、文化環(huán)境與自然環(huán)境……以“文學(xué)的方式”思考文學(xué),終有“文學(xué)式的哲學(xué)”登場(chǎng)。一個(gè)苦口婆心的純良面容,一個(gè)濟(jì)世賢者的頓足疾呼,思路收放回蕩自然天成,可謂神助。其中的“少年故事”,更顯大散文格局。
文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見(jiàn),情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u(píng)論: 絲綹相連的心書(shū) 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬(wàn)字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫(xiě)作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書(shū)”,用心去寫(xiě),是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見(jiàn)。張煒的寫(xiě)作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫(xiě)作。他的小說(shuō),有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書(shū)寫(xiě)和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開(kāi)掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫(xiě)作也是思想的寫(xiě)作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫(xiě)人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書(shū)寫(xiě)。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽(yáng)老調(diào),缺少識(shí)見(jiàn)與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見(jiàn)毛病。張煒的知性書(shū)寫(xiě),是一種潛沉而深入的書(shū)寫(xiě),是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫(xiě)作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中 文學(xué)評(píng)論家王必勝: 張煒的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識(shí)見(jiàn),情懷與溫度,韌性與持守。 王必勝評(píng)論: 絲綹相連的心書(shū) 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬(wàn)字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫(xiě)作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書(shū)”,用心去寫(xiě),是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開(kāi)闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識(shí)見(jiàn)。張煒的寫(xiě)作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫(xiě)作。他的小說(shuō),有深摯的人文情懷,對(duì)歷史和人生,對(duì)自然和生命,有著激昂華麗的書(shū)寫(xiě)和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長(zhǎng)對(duì)人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會(huì)世相開(kāi)掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會(huì)人生方方面面的感悟。尤其是,在對(duì)世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問(wèn)題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫(xiě)作也是思想的寫(xiě)作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫(xiě)人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書(shū)寫(xiě)。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽(yáng)老調(diào),缺少識(shí)見(jiàn)與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見(jiàn)毛病。張煒的知性書(shū)寫(xiě),是一種潛沉而深入的書(shū)寫(xiě),是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對(duì)故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對(duì)大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫(xiě)作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬(wàn)松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個(gè)來(lái)自底層的知識(shí)分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對(duì)齊魯文化特別是齊國(guó)文化的張揚(yáng),以人文立場(chǎng),描寫(xiě)這塊浸潤(rùn)儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實(shí)有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對(duì)于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對(duì)人文精神的特殊秉持,對(duì)傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對(duì)喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對(duì)大自然有足夠的敏感和熱愛(ài)。他以人類最親近的關(guān)系來(lái)描繪萬(wàn)松浦的動(dòng)物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個(gè)作家以其心靈的激情和生命的溫度來(lái)書(shū)寫(xiě),恰是對(duì)讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)! №g性與持守。散文是輕快的寫(xiě)作,多隨意而為,但是,能夠堅(jiān)持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長(zhǎng)廊,需要作家擁有一顆堅(jiān)韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會(huì)有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個(gè)人能夠堅(jiān)持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說(shuō)創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對(duì)人文世界、生活現(xiàn)場(chǎng)、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對(duì)生活中美的褒揚(yáng)和對(duì)丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說(shuō)及他對(duì)文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也是一個(gè)精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫(xiě)作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時(shí)俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實(shí)的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹(shù)。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重! 醣貏
自序 這是我三十多年里寫(xiě)下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無(wú)從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹(shù)的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。 許多篇目寫(xiě)在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng),今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽(tīng)撲撲海浪和漫漫市聲的無(wú)眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無(wú)邊的叢林,有大片的松樹(shù),離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬(wàn)松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志,那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè),都必定連接著萬(wàn)松浦、開(kāi)始于萬(wàn)松浦。 人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書(shū)。 自序 這是我三十多年里寫(xiě)下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無(wú)從尋覓。 從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹(shù)的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。 許多篇目寫(xiě)在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動(dòng),今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽(tīng)撲撲海浪和漫漫市聲的無(wú)眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動(dòng)不已。 我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無(wú)邊的叢林,有大片的松樹(shù),離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬(wàn)松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長(zhǎng)長(zhǎng)的出航志,那么從第一頁(yè)到最后一頁(yè),都必定連接著萬(wàn)松浦、開(kāi)始于萬(wàn)松浦。 人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長(zhǎng)。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書(shū)。 記得有一次回到故地,一個(gè)辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬(wàn)松浦的叢林。當(dāng)時(shí)正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲(chóng)在潔白的沙土上舞動(dòng)躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時(shí)我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹(shù)棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長(zhǎng),四周是迎向春陽(yáng)的新草與灌木……我一動(dòng)不動(dòng)地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開(kāi)始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說(shuō):你永遠(yuǎn)也不要離開(kāi)這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。 那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個(gè)春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時(shí)不時(shí)地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來(lái),萬(wàn)松浦一直伴我吟哦,伴我長(zhǎng)旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩(shī)歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵(lì)著我的整個(gè)勞動(dòng)。 這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書(shū),一部長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬(wàn)松浦的根柢之上。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī),1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬(wàn)字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。
主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《外省書(shū)》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來(lái)獾》;詩(shī)《松林》《歸旅記》等。 1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”,《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐(shū)》《能不憶蜀葵》《魚(yú)的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷書(shū)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。 大河小說(shuō)《你在高原》獲得華語(yǔ)傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
一輯
難忘觀瀾 古鎮(zhèn)隨想 安靜的故事 明亮的窗口 詩(shī)心和童心 半島札記 文學(xué)的當(dāng)代選擇 文化環(huán)境與自然環(huán)境 不同的志向 即時(shí)表達(dá) 必須迎接的考驗(yàn) 基本選擇 一旦凝固成“主義” 一輯 難忘觀瀾 古鎮(zhèn)隨想 安靜的故事 明亮的窗口 詩(shī)心和童心 半島札記 文學(xué)的當(dāng)代選擇 文化環(huán)境與自然環(huán)境 不同的志向 即時(shí)表達(dá) 必須迎接的考驗(yàn) 基本選擇 一旦凝固成“主義” 二輯 美鹿和駿馬 談?wù)劰駥?xiě)作 太多的喜悅和不安 談《行者的迷宮》 就像一團(tuán)火光 展讀五章 西雙版納筆記 從十年想到百年 兩片文學(xué)的沃土 齊文化與中國(guó)文學(xué) 童年看到了什么 十三歲的詩(shī)章 未能終結(jié)的人文之辯 思想、故事、浪漫及其他
難忘觀瀾
“觀瀾”是深圳市內(nèi)一個(gè)村子的名字。這里如今已成為海內(nèi)外版畫(huà)家的云集之地,所以人們都叫它為“觀瀾版畫(huà)村”。 從深圳的高樓林立之間走出來(lái),忍不住要長(zhǎng)長(zhǎng)呼吸一口。然后就到了這個(gè)村子,它就藏在市區(qū)之內(nèi),車子三拐兩拐就到了。搓搓眼,一個(gè)愣怔:這是到了哪里?滿眼的黑瓦白墻,一片靜謐。下了車,兩腳馬上踏到了陳年石板路,路兩旁全是一層兩層的古舊民居,一眼看上去就知道是原貌故態(tài),而不是后人仿蓋的。一股濃郁淳樸的氣息像老酒一樣揮發(fā)出來(lái),讓人產(chǎn)生了醺醉感。 迎面有一棵大菩提樹(shù),它立于村子大街正中,枝葉繁茂。這棵樹(shù)像有一股巨大的吸力,讓所有人都靠前停下步子,行注目禮。它是這個(gè)村落的靈魂,已經(jīng)在此地生長(zhǎng)了好幾百年。 我的心靜下來(lái)――不是剛剛從鬧市帶來(lái)的那顆躁心靜下來(lái),而是將許久以前的、潛隱的浮躁悉數(shù)按撫,變得平平靜靜。這兒有一種罕見(jiàn)的能量,這能量可能就潛藏在這棵大菩提樹(shù)上――還有四周,這片安然自如的民居街巷之間。 在這個(gè)世界上,我是說(shuō)那些海內(nèi)華埠,繁榮都市,都應(yīng)該葆有這樣的一片清靜溫煦才好。現(xiàn)代人以高聳層疊和奇形怪狀的建筑為能事,移植沿襲,竟相追逐,氣喘噓噓。伴隨這類建筑的一定是從西方抄來(lái)的各種游樂(lè),是徹夜不息的放肆嚎唱,是大型舞臺(tái)上扭動(dòng)躥跳的花男綠女。 東施效顰的激烈與轟鳴,成為一場(chǎng)熱病之源。在陣陣鼓噪聲中,勞動(dòng)和創(chuàng)造的生命一天天被耗盡,收獲的卻只有一絲膚淺的、轉(zhuǎn)瞬即逝的所謂“幸!。 就為了建起一座座時(shí)尚之都,無(wú)數(shù)的“觀瀾”在消失,而且不留一絲痕跡。從南到北,一座座百年村屋被摧毀,連接童年的長(zhǎng)巷業(yè)已推倒,標(biāo)志和象征著一座古城的鐘樓被炸掉。文明傳承正處于危險(xiǎn)的時(shí)刻。 心懷惻隱的旅者來(lái)看看觀瀾吧,你也許會(huì)在這里得到一點(diǎn)啟示和安慰。 觀瀾除了低矮的民居,還有兩座高起的建筑,那是矗立了上百年的碉樓。這就使整個(gè)小村呈現(xiàn)出另一番情致:既有貼近土地的樸拙生存,又有努力向上的抬頭仰望。 剛拐出一條巷子,轉(zhuǎn)身又是一道窄門:入門是一處芭蕉低垂的院落,院里有熾紅如火的三角梅在盛開(kāi),有石桌,還有一口古井。 一個(gè)身著素衣的男子從一間屋里走出,垂著兩只粗手,是從版畫(huà)作坊里出來(lái)的師傅。原來(lái)這里不少房子雖然外部形制依舊,內(nèi)里卻被版畫(huà)藝術(shù)家們使用起來(lái),作了創(chuàng)作室和印制車間。 多么古樸沉寂的村子,這里的一切簡(jiǎn)直隨處都可入畫(huà)――藝術(shù)家們置身其間,不是有福了嗎?他們?cè)诖说負(fù)]灑靈感,凝思,養(yǎng)氣,一切都再好不過(guò)了。 就因?yàn)橛泄糯迓涞臍赓|(zhì)籠罩一統(tǒng),有那棵大菩提樹(shù)的安定守護(hù),所以盡管與商都大埠近在咫尺,空氣中仍然沒(méi)有染上什么異味。如果它的明天仍如今日,喧囂止于白墻黑瓦,那么這里就永遠(yuǎn)有著誠(chéng)篤的向往,有著神圣的朝拜。 一個(gè)金發(fā)碧眼的女子,來(lái)自西域,是個(gè)版畫(huà)家,在這里產(chǎn)生了自己的得意作品?此皇挚ㄑ,一手?jǐn)堊〈謇锏耐校χ,留下一幅照片?br /> 魯迅當(dāng)年曾為版畫(huà)在中國(guó)的復(fù)興熱情呼喚過(guò),據(jù)說(shuō)先生當(dāng)年鼓勵(lì)過(guò)的一個(gè)青年版畫(huà)家,就出生在這個(gè)小村里。 我不由得想象:魯迅穿著灰布長(zhǎng)衫,手持香煙走在觀瀾的石板路上,仔細(xì)地瞧著這里的一切,滿眼都是欣慰。 2012,1,6 古鎮(zhèn)隨想 在四川與貴州、重慶交界處有一座古老的小鎮(zhèn),叫“二郎鎮(zhèn)”。它處于三區(qū)交界的邊緣,鎖在重疊深山中。 踏上這里的街巷,身處有些突兀的靜謐,令人忍不住猜想:這里太遠(yuǎn)了,究竟有哪些多情的趣人到過(guò)這樣的鎮(zhèn)子?這里又為何熱鬧起來(lái),涌動(dòng)著不息的人流? 古鎮(zhèn)有許多時(shí)候隱在濃霧中。霧幔扯不掉,它就長(zhǎng)時(shí)間掛在山的半腰。峰巒秀麗,一色灰白陡立的石壁,青翠的山頂。一道深水從山間流瀉而過(guò),那是聲名遠(yuǎn)播的“赤水河”。鎮(zhèn)子建在河邊有限的平地和山階上,隨意自由。 我們漫步其間,想象這座鎮(zhèn)子生成的種種緣由。它首先是當(dāng)?shù)厣矫竦淖婢拥,因(yàn)殡S便一方水土都會(huì)誘惑生民,成為他們休養(yǎng)生息的地場(chǎng)。最早那一條條蜿蜒小路是山水沖涮出來(lái)的,再由人和獸一天天拓寬。無(wú)數(shù)生命的痕跡就這樣連接起山里山外,溝通了一個(gè)越來(lái)越大的世界。 在外地人眼里這里偏僻而幽美,也許最適合做隱居之地,F(xiàn)代人的確陷入了新的窘迫,深刻感受著文明的擠壓和追逐,說(shuō)不定會(huì)逃到這樣的深山僻地里躲藏起來(lái)。但是在遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕時(shí)代,是否也會(huì)有這樣的隱士?他們又為何而來(lái)?為避禍,為求悟,為放浪,為修行? 山川大地之上,人就像種子一樣撒開(kāi),然后頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。人與山水相依持久,漸漸生出濃烈的情感,好比母子之情。在深壑高嶺之間,一代代人開(kāi)拓雕琢出一方方小小的田園,上面長(zhǎng)出一層嫩嫩的蔥綠。 這種人與山的相守多么辛苦,多么寂寞,又多么超然安靜。這里的勞作和收獲,與大山之外當(dāng)有許多不同。就為了品咂山中歲月,讓其變得更有滋味,他們慢慢開(kāi)始了釀造。這里的河水格外凌洌清新,糧秣最為單純飽滿,思悟愈加內(nèi)向深沉。三者合一,日日演練,于是好酒出世。 世人都知道赤水河兩岸是美酒的滋生地。隨便扳著手指數(shù)一下,就能吐出一串串名酒的名字。 飲者說(shuō):在漫長(zhǎng)而又短暫、悲傷卻又歡娛的人生之路上,如果沒(méi)有了美酒陪伴,那還了得。或許果真如此,于是就有了這樣的酒香濃烈,代代不絕,赤水河一帶已成為海內(nèi)外神往之地。 二郎鎮(zhèn)人造郎酒,技法靈異,如有神授。他們?cè)诖笊嚼镎业揭惶幤婀值奶烊蝗芏,它竟然分成上下兩層,闊如神仙廳堂;洞內(nèi)四季常溫,正好用來(lái)囤放酒甕。那一排排黑色陶甕就安歇在大山腹中,不管世外風(fēng)雨吹打,只默默孕育自己。待度過(guò)了幾十年上百年,它們才開(kāi)口吐香,一瞬間醺醉了整個(gè)世界。 走在二郎鎮(zhèn)的古街上,踏著百年前的石階路,一層層往上蹬去。兩旁是木墻青瓦,是來(lái)歷深長(zhǎng)的建筑。整個(gè)一條街巷漬痕斑斑,簡(jiǎn)直就是一首寫(xiě)在大山深處的七律,或者是李白《蜀道難》那樣的長(zhǎng)吟。被乳霧浸染成暗紅色的木墻,腳下滑膩的石頭,都給人神秘幽深的感覺(jué)。攀登時(shí)人要大口喘息,這時(shí)滿鼻滿腔都是酒香。因?yàn)殒?zhèn)上人已經(jīng)釀造了幾百年,天長(zhǎng)日久,這里的一切都被醇酒給籠罩了,化成了朦朧一體的美酒世界。 外地人在這里一邊吃著山菜,一邊飲酒思源。 喝過(guò)酒再來(lái)赤水河邊,端量著比它的名聲小了許多倍的深色水流,自然要問(wèn)來(lái)問(wèn)去。當(dāng)?shù)厝耸种竷砂堵愠龅暮拥、被流水切割出的道道深痕,言說(shuō)往昔的爭(zhēng)戰(zhàn)和大水故事。這里是碼頭,那里是航路,首尾不斷是鹽船,欸乃聲聲帆影遠(yuǎn)。不遠(yuǎn)處的自貢為古老的鹽都,赤水成為要途,所以才有深山里的繁華和忙碌。鹽使山地有了重味,酒令勞民多了品咂。 航道,戰(zhàn)爭(zhēng),美酒,這三樣事物加在一起,就不再是寂寞邊地了。人類歷史上還少有比這更富戲劇性、更多蘊(yùn)含了詩(shī)意的天然組合。多少篙櫓,多少?gòu)椇,多少沉醉,多少?ài)與恨。時(shí)間就這樣彈指而過(guò),一閃就是百年,連那些活生生的記憶也變成了飄忽的神話。而今這河道上,只有堅(jiān)硬的石頭還在,上面刻滿了細(xì)密紊亂的水痕,讓后人閱讀不盡。 當(dāng)一切故事消失之后,古老的酒甕還矗在那兒。它是深山溶洞里的珍藏,是秘而不宣的滋味。對(duì)于無(wú)法度量的時(shí)光而言,我們常常覺(jué)得也實(shí)在只有痛飲一途了。大山幽處有硫璃,云霧層疊生蘭花;鞭馬難上九重嶺,回頭一盼是古剎。那就在這里安營(yíng)扎寨,與默默無(wú)聞的日月長(zhǎng)相廝守吧。 打開(kāi)一瓶封存五十年的老酒,從中品嘗千古赤水。主人解釋著“醬香”二字,令人遙想起東方人情有獨(dú)鐘的“醬”之使用。無(wú)醬不炊,顏色深邃,百煉成膏。一個(gè)“醬”字繪出了中原,犖素不論,蔚為壯觀。一瓶酒即牽出千萬(wàn)條文化的長(zhǎng)絲,好比做醬的人挑開(kāi)了一坨酵豆,低頭深嗅無(wú)法言說(shuō)的民間氣息。 人偶有長(zhǎng)飲和沉醉,以感受美好和虛幻,眼神明亮,心情舒暢,長(zhǎng)于忘卻短于記憶。人需要這清純而濃烈的液體,這古怪又辛辣的芬芳。 望遍赤水河畔,全是酒坊;探過(guò)無(wú)盡街巷,無(wú)非醺香。我們踩著濕漉漉的石板路,一直登上古鎮(zhèn)最高處。引領(lǐng)者一路指點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)舊痕、鹽船泊地、異人事跡。不遠(yuǎn)處是顏色深沉的芭蕉葉子,它們謙虛地垂著,和我們一起傾聽(tīng)。 我們?cè)诙涉?zhèn)宿了兩夜,然后離開(kāi)。 同行的人當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)是酒徒。 2012,1,4 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|