佳作薈萃,群星璀璨。作為“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展工程”的一部分,中國(guó)作家協(xié)會(huì)編輯出版了“新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集”。這是對(duì)新時(shí)期我國(guó)少數(shù)民族文學(xué)成果的梳理和檢閱,是我國(guó)少數(shù)民族發(fā)展的大事,也是中國(guó)當(dāng)代文壇的盛事。這套叢書(shū)編選了各個(gè)少數(shù)民族各類(lèi)題材的代表性作品,集中展示了新時(shí)期我國(guó)少數(shù)民族文學(xué)繁榮發(fā)展的景象,也拓展和扮靚了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖。
《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選》是一個(gè)時(shí)期成果的展示,又是走向新征程的起點(diǎn)。對(duì)于這套叢書(shū),我們堅(jiān)持科學(xué)性、時(shí)代性和權(quán)威性的標(biāo)準(zhǔn),懷著使之臻為典藏讀本的愿望,進(jìn)行了認(rèn)真的組織、策劃、編輯和出版。廣大少數(shù)民族作家不會(huì)辜負(fù)黨和國(guó)家的厚望與重托,牢記使命和宗旨,以自己的勤奮與才華創(chuàng)作出更多無(wú)愧于時(shí)代與人民的優(yōu)秀作品。
序 楊世光
春風(fēng)傳吉訊,心海起歡瀾。獲聞中國(guó)作協(xié)斥巨資組建龐大的工作團(tuán)隊(duì)編纂出版“新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集”,納西族文學(xué)卷榮列其中的消息,我作為納西族一名老作 序
楊世光
春風(fēng)傳吉訊,心海起歡瀾。獲聞中國(guó)作協(xié)斥巨資組建龐大的工作團(tuán)隊(duì)編纂出版“新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集”,納西族文學(xué)卷榮列其中的消息,我作為納西族一名老作家,感到歡欣鼓舞,熱血沸騰,為這一排虹列錦、宏偉空前、賦意深遠(yuǎn)的歷史工程拍手叫好。
讓我擔(dān)任納西族卷的主編,不免誠(chéng)惶誠(chéng)恐,因我多埋頭于自己的30余部著作而未能對(duì)納西族文學(xué)的最新態(tài)勢(shì)做更多深細(xì)觀照,唯恐力不從心;但好在有年輕的和曉梅副主編和其他編委的鼎力襄舉,他們富學(xué)博才,把時(shí)握新,見(jiàn)廣識(shí)遠(yuǎn),加之廣大納西族資深作家和新銳作家的熱切支持,形成強(qiáng)勢(shì)合力,使我又獲得了滿(mǎn)滿(mǎn)的信心。我深深意識(shí)到,納西族文學(xué)是中華民族文學(xué)寶庫(kù)的有機(jī)構(gòu)成,它和各民族文學(xué)一道璀璨于古今,這正是它的價(jià)值意義所在。讓納西族文學(xué)的多元、博大和精深更完善地彰顯于世,讓它的精神、氣質(zhì)進(jìn)一步融入到民族的心靈和血脈之中,化生出民族前進(jìn)的鼓揚(yáng)力,是我們的光榮使命和歷史責(zé)任,是一份義不容辭的擔(dān)當(dāng)。這也正是我們合力編好這卷作品的出發(fā)點(diǎn)和著眼點(diǎn)。
以黨的十一屆三中全會(huì)為偉大標(biāo)志的新時(shí)期以來(lái),納西族文學(xué)和全國(guó)各民族文學(xué)一樣,迎來(lái)了欣欣向榮的春天。作家們沐浴著改革開(kāi)放的陽(yáng)光,解脫精神枷鎖而自由呼吸,釋放情懷,發(fā)奮創(chuàng)作,為新時(shí)代歌唱,譜寫(xiě)盛世華章,使納西族文學(xué)以煥然一新的面貌推進(jìn)到了崛起與繁榮的新天地。
自然,對(duì)納西族文學(xué)來(lái)說(shuō),這樣的發(fā)勢(shì)局面,也是歷史根基和傳統(tǒng)源脈的賡續(xù)與弘傳。納西族是一個(gè)崇尚文化的民族,生活在高山險(xiǎn)峻、江河雄渾的大美環(huán)境中,善于從自然靈氣與社會(huì)文化的契合中培養(yǎng)深沉內(nèi)斂又不斷進(jìn)取的性格,進(jìn)而創(chuàng)生出自己的文化。唐宋以還,它回旋在漢文化、藏文化、南詔大理文化三面強(qiáng)勢(shì)交匯的地帶,始終保持了敏于學(xué)習(xí)和多向包納的熱情和智慧。文字,穩(wěn)步成為最好的與外界溝通一致的媒介,也成為納西族解讀自己、展示自心的渠道,于是,文字和書(shū)寫(xiě)文字的人們?cè)谶@個(gè)民族中得到最大的尊崇。這個(gè)根脈,一直沿傳而下。
納西族的書(shū)面文學(xué),最早是用自己的象形文字撰作的東巴文學(xué)作品。而納西族對(duì)先進(jìn)文化的追仰,使它在明代便興起了漢文作家文學(xué),首開(kāi)先例是土司階層的木氏作家群,木泰寫(xiě)了納西族第一首格律詩(shī),其后是木公、木高、木青、木增。公、增二人的詩(shī)文選入《列朝詩(shī)選》《四庫(kù)全書(shū)》,影響直達(dá)中原。清代“改土歸流”后,出現(xiàn)了一批來(lái)自中下層的旁姓作家群,當(dāng)中有先行者周之松、李洋,有成就顯著者桑映斗、牛燾、楊竹廬、楊昌、木正源、李玉湛等。從五四運(yùn)動(dòng)到新中國(guó)建立,納西族文學(xué)進(jìn)入新文學(xué)時(shí)期,相繼出現(xiàn)了第一個(gè)小說(shuō)家李寒谷,第一個(gè)女作家趙銀棠,第一代新詩(shī)人楊琦、和柳等,他們的新樣式作品在省內(nèi)外贏得了聲譽(yù)。
時(shí)至今日,在幾代作家不懈努力接力的基礎(chǔ)之上,納西族文學(xué)總體隨時(shí)代前進(jìn)而呈喇叭狀放射發(fā)展,作家陣容不斷壯大,創(chuàng)作題材更加廣泛,形式嬗變更趨多樣,藝術(shù)手法更臻成熟,文學(xué)研究漸入佳境,各類(lèi)作品日益繁榮。我于1994年在麗江召開(kāi)的“20世紀(jì)納西族文學(xué)創(chuàng)作討論會(huì)”上所做的主題報(bào)告中,把新文學(xué)歷程分為交接期、開(kāi)拓期、轉(zhuǎn)折期、崛起期、繁榮期,幸運(yùn)的是后四時(shí)期的代表性作家都聚合到了繁榮的新天地;而我在報(bào)告末尾所列的諸如“缺乏史詩(shī)性長(zhǎng)篇力作”、“在國(guó)內(nèi)外有影響的作品為數(shù)不多”、“女作家少”等不足的節(jié)點(diǎn),于今已得到了徹底的改觀。這樣的聚合繁榮與大改觀,在這卷作品中得以信實(shí)反映,令人欣慰。
梳理繁榮的經(jīng)緯,抽繹到的是作家們更為豐富的具象,栩栩然躍動(dòng)在這卷作品的字里行間,顯現(xiàn)出納西族新時(shí)期文學(xué)隊(duì)伍的如下特征:
老作家矢志不渝,筆耕不輟。哲思靈動(dòng)的詩(shī)人楊琦,以隨筆名世的趙銀棠,以短篇小說(shuō)步入文壇的趙凈修,用18年寫(xiě)成142部長(zhǎng)篇小說(shuō)的歷史演義巨匠王丕震等,長(zhǎng)壽而跨入新時(shí)期,孜孜不倦創(chuàng)作,直至鞠躬盡瘁而謝世;進(jìn)入古稀的老作家木麗春、牛相奎、戈阿干、楊正文、和國(guó)正、楊森,包括我,小說(shuō)散文詩(shī)歌論文幾套筆墨齊揮,他們的成果大多獲得省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng),其中戈阿干和我獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)(駿馬獎(jiǎng)前身),是新時(shí)期文學(xué)的中堅(jiān)力量之一,至今依然保持著創(chuàng)作的激情,行走在創(chuàng)作路上不離不棄,堪為風(fēng)范。
中青代作家穩(wěn)健有為、自強(qiáng)不息。英年早逝的沙蠡,畢生以文學(xué)為夢(mèng)想,出版了20余部作品,無(wú)憾于己,無(wú)愧于世;軍旅作家和國(guó)才的小說(shuō)和拉木·嘎土薩的詩(shī)文,摘取了全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)(駿馬獎(jiǎng)前身);白郎的文化散文,大氣、深邃,充滿(mǎn)歷史感和社會(huì)感;人狼格的詩(shī),深遠(yuǎn)空靈,能達(dá)到靈魂深處;和克純的詩(shī),以個(gè)性的話(huà)語(yǔ)點(diǎn)染社會(huì)與人生;蔡曉齡的詩(shī)與小說(shuō),搖曳生姿,富于張力;和紹全的散文別具一格地反映時(shí)代和人生命運(yùn);白庚勝、楊福泉的散文,透出一股學(xué)術(shù)般的氣韻;周文英的散文因真因情而動(dòng)人,她還以本民族的角度審視作品,寫(xiě)下一批高質(zhì)量的評(píng)論;和大海的散文博語(yǔ)銳思,卓有棱角。他們所在的行業(yè)崗位各異,卻都充當(dāng)著創(chuàng)作的楨干,為納西族文學(xué)事業(yè)做出了可貴的貢獻(xiàn)。
青年作家層出不窮,前景燦然。當(dāng)中的佼佼者和曉梅的中短篇小說(shuō),連連發(fā)表于國(guó)內(nèi)重點(diǎn)刊物,以其獨(dú)異的歷史景深和藝術(shù)神魅,入圍“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū),先后摘取《邊疆文學(xué)》獎(jiǎng)、“春天文學(xué)獎(jiǎng)”、《人民文學(xué)》年度獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)家級(jí)和省級(jí)獎(jiǎng);東巴夫出道即不凡,獲滇西文學(xué)獎(jiǎng);和鳳瓊的小說(shuō)充滿(mǎn)了神奇靈性;周杰的詩(shī)細(xì)膩動(dòng)人;90后的李志文初露鋒芒,等等。他們涉濯新潮,文感新敏,手法新靈,語(yǔ)境新闊,透出一派新氣。他們是納西族文學(xué)的未來(lái)。
納西族文學(xué)就這么代代相承,環(huán)環(huán)相扣,向著光明的新里程延伸。
在這卷作品編選當(dāng)中,尚有已故作家楊廷圣、劇作家和漢中等諸多作家的作品,包括紀(jì)實(shí)、評(píng)論、詩(shī)詞等,由于體例、時(shí)限等因素的制約,未能選入,但他們的作品同樣閃爍在納西族文學(xué)的長(zhǎng)廊,謹(jǐn)此向他們表達(dá)由衷的尊敬。
全卷編就之際,也讓我向承擔(dān)具體運(yùn)作的王川蓉名譽(yù)副主編、和曉梅副主編及為編輯工作盡心盡力的編委和編校同仁,表達(dá)由衷的感謝。
最后,我借木增“著作重光亙代標(biāo)”、“始信如椽出大方”的豪語(yǔ),引作納西文學(xué)的新預(yù)言,并接賦一首絕句,寄托美好的祝愿:
漾彩文泉茂母邦,
珠鳴玉響叩心窗。
天時(shí)雨露源源沛,
執(zhí)信群流化大江。
讓我們?yōu)闃?gòu)鑄“亙代標(biāo)”之作,筑圓我民族的文學(xué)大江夢(mèng)而努力拼搏。
謹(jǐn)為序。
2014年4月
中國(guó)作家協(xié)會(huì)
序楊世光
小說(shuō)
鐵核桃木麗春
化雪圖戈阿干
茉莉花和家修
江楓漁火和經(jīng)雁
漁翁魂夫巴
神秘的葛洛比山妖亞笙
摩魯娜,摩魯娜和國(guó)才
爛品和國(guó)正
炸米花沙蠡
東巴戀牛耕勤
昌青街記事和曉梅
尋找燦丹蔡曉齡
蒲公英的秘密(兒童文學(xué))可雪 序楊世光
小說(shuō)
鐵核桃木麗春
化雪圖戈阿干
茉莉花和家修
江楓漁火和經(jīng)雁
漁翁魂夫巴
神秘的葛洛比山妖亞笙
摩魯娜,摩魯娜和國(guó)才
爛品和國(guó)正
炸米花沙蠡
東巴戀牛耕勤
昌青街記事和曉梅
尋找燦丹蔡曉齡
蒲公英的秘密(兒童文學(xué))可雪
東巴獵人楊正文
情蠱和鳳瓊
尋馬記東巴夫
散文
永寧之行趙銀棠
難忘的追思(外一篇)白庚勝
一篇遲寫(xiě)的祭文周文英
金沙灘和瑞堯
飄落的山花和紹全
讀不盡的金沙江(外一篇)楊世光
李霖燦埋發(fā)玉龍雪山楊福泉
尋找綠太陽(yáng)張春和
最后的書(shū)齋楊湛
地球一奔(節(jié)選)楊一奔
守望與恐慌和大海
靈光消逝的祖地白郎
母親,我只能在夢(mèng)中見(jiàn)到你拉木嘎土薩
麗江二題和振華
訪(fǎng)趙銀棠先生李世宗
玉河,童年的記憶牛相奎
那片葉葉和壽仙
午夜情思李志文
雨中行吟劉志文
獅子山古柏林和強(qiáng)
詩(shī)歌
刮風(fēng)的時(shí)候(二首)和建華
普通人的葬禮(二首)夜航
太陽(yáng)回聲李力能
楊琦詩(shī)鈔(七首)楊琦
涅槃了一季緋紅的蓮花青青
歸隱半小時(shí)(三首)和家勝
揮開(kāi)兩聲輕嘆楊蔚婷
月華星輝里(五首)和克純
沒(méi)有云的天空(三首)拉姆周雯
水妖巴納木
鋒芒(十首)人狼格
麗江私語(yǔ)(四首)周文華
茶馬古道肖淑娥
記憶的碎片(五首)周杰
我與繆斯開(kāi)玩笑(五首)楊璇
今夜在瓦刷(三首)李志宏
失散(三首)祁萍
在音樂(lè)中醒來(lái)(四首)李俊佑
長(zhǎng)篇小說(shuō)存目/
編后記/
鐵核桃
木麗春
一
鐵核桃姓樹(shù),名峨美。峨美用納西話(huà)說(shuō),就是指豐收神。老樹(shù)的阿爹、阿嫫,給他取了這個(gè)吉祥如意的名字,是指望家里常留住豐收神,五谷豐登,籮滿(mǎn)囤溢。但是,老樹(shù)從他懂事起,不知道是由于命薄,配不上這個(gè)吉祥如意的名字,還是其他什么原因,舊社會(huì)的二十多年,他只見(jiàn)過(guò)屋里籮底朝天,空囤里冷風(fēng)打唿哨的凄涼景象。
年輕的時(shí)候,老樹(shù)是個(gè)說(shuō)話(huà)也用歌子答問(wèn)的活潑有趣的小伙子。他會(huì)彈奏一手好口弦,節(jié)日的歌場(chǎng)對(duì)歌,村寨里的婚喪嫁娶,他都跑去對(duì)調(diào)子,所以周?chē)逭锏娜,譽(yù)稱(chēng)他是“金口弦”。可是老樹(shù)自打二十歲上,娶過(guò)了親,一副鐵肩膀就擔(dān)起了一家三口人的生活,每年等老樹(shù)把家里的一季莊稼忙完,領(lǐng)著妻子下壩,他走村串寨攬短工,妻子則到地頭揀拾遺漏的穗頭籽粒。有一次,老樹(shù)下壩攬短工回山后,不知道是著了什么邪,一跺腳把口弦、竹笛砸得粉碎,從此,他像條冰凍的小河水一樣沉默,不唱不笑了。老樹(shù)在壩子里闖蕩幾年,使他那羊羔一樣溫馴的脾氣,變得像牯子牛一樣“犟”起來(lái)了。
老樹(shù)住的窮山窩,是個(gè)高海拔地區(qū),氣溫低,日照短,霜期長(zhǎng),只能種植一季莊稼。糧食的當(dāng)家品種只是洋芋、蕎子,還有低產(chǎn)的燕麥。而狠心的山主卻立了個(gè)毒辣的規(guī)矩:佃農(nóng)只能用小麥交租。這就逼得山民們每年秋收后,背著洋芋、蕎子,跑到壩子拿粗糧去兌換細(xì)糧,要向人磕頭求情,小麥才能兌上手;更可憐的是地里無(wú)收的佃農(nóng),不得不下壩子賣(mài)工換糧,這真是一條殺人不見(jiàn)血的勒脖子繩子。
秋風(fēng)緊吹雁南歸,地里的秋糧上場(chǎng)了。山主三催四逼地向老樹(shù)家來(lái)討租,老樹(shù)朝籮筐一指,原來(lái)籮里裝的只有洋芋、蕎子。山主氣白了臉,喊道:“誰(shuí)收你的臭洋芋、爛蕎子!你為什么不給老爺準(zhǔn)備下小麥租,你是吃了虎奶長(zhǎng)大的?”
“租地里只產(chǎn)洋芋、蕎子,你卻逼著交小麥,這不是麂子身上取麝香,黃牛頭上割鹿茸嗎?!”老樹(shù)咬著牙說(shuō)。
山主聽(tīng)了老樹(shù)的話(huà),就像吃了芋頭老根,舌腫唇麻:“你簡(jiǎn)直是個(gè)咬不爛、砸不碎的鐵核桃!”
從這以后,佃戶(hù)們給山主交租,一個(gè)個(gè)仿著老樹(shù)的辦法,破除了往常的規(guī)矩。這樣,山窩里就傳開(kāi)了“鐵核桃”斗敗山主的美談。
老樹(shù)心里記住了他與山主爭(zhēng)斗時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話(huà):“等我種的蕎子窩里長(zhǎng)出小麥來(lái)的日子!碑(dāng)時(shí)老樹(shù)說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,是同山主斗氣;后來(lái),這句話(huà)卻像一根針一樣,隱隱地錐著他的心,久而久之,也就在老樹(shù)的心窩里滋生了一個(gè)信念:不怕說(shuō)我老樹(shù)糊涂,受人恥笑,在生我養(yǎng)我的蕎子窩里,一定要種出小麥來(lái)!
老樹(shù)這人,想定的事情,高山大川也擋不住他的。他搜羅了屋里僅存的兩升蕎子,換回了一土碗小麥種子,就在山窩里種起了小麥。
這惹起了村里人的紛紛議論。有的譏諷說(shuō):鐵核桃真是想在刺猬身上剪絨毛,想得美……每當(dāng)這些閑言冷語(yǔ)灌進(jìn)老樹(shù)耳里,他心里暗暗嘀咕:“山溝是水沖出來(lái)的,路是人踩出來(lái)的;不怕走不出一條新路來(lái)!
舊歷八月十五日下的麥種,很快熬到了九月中旬。這時(shí)候,地頭的小麥嫩悠悠地泛青了,它長(zhǎng)得比壩子里的小麥還肥壯。這時(shí)村里愛(ài)閑嘮的人的嘴臉變了模樣,一聲接一聲地?zé)岷婧娴睾八按蟾纭、“兄弟”……老?shù)心里暗暗嘀咕:“要走的路是長(zhǎng)的,每一步路的腳下都隱伏著跌跤的滑石板……”
不出老樹(shù)所料,陰歷九月中旬的一天,天降濃霜,山窩里就像落了一場(chǎng)小雪花似的,地上厚厚地印了一層霜粒,嫩悠悠的小麥,就凍得像冰棍一樣,等到太陽(yáng)一亮山,麥苗就像開(kāi)水燙過(guò)一般萎蔫了。老樹(shù)眼看麥苗被厲霜糟踏,氣得眼睛也發(fā)了黑了,過(guò)了一袋煙的工夫,老樹(shù)才慢慢回過(guò)神來(lái)。這時(shí)村頭巷尾,那些愛(ài)閑嘮的人又嘮叨開(kāi)了:噶是,我早就料到了,窮山窩里飛不出金鳳凰。老樹(shù)真是著邪了,盡想些吊在半天空的抓瞎事情,自討苦吃……老樹(shù)每當(dāng)聽(tīng)到這些風(fēng)涼話(huà),心里就暗暗思忖:要走前人沒(méi)有走過(guò)的路,有時(shí)會(huì)迷路,免不了也要跌跤,但走的次數(shù)多了,方向會(huì)明的,路也會(huì)踏出來(lái)的……
三天的時(shí)間一晃就過(guò)去了,被厲霜造害的麥苗,干枯得像干松毛一樣?衫蠘(shù)絲毫沒(méi)有心灰意懶,他又每天早上擔(dān)著一副水桶,在來(lái)回三四里的路徑上,挑著一擔(dān)又一擔(dān)的泉水,不停歇地澆灑著麥苗。直到度過(guò)了嚴(yán)冬,迎來(lái)了陽(yáng)春三月,老樹(shù)的麥地里,在那裸露著赭黃的泥土的地里,露出了一芽嫩生生的綠葉。老樹(shù)真的就像個(gè)頑童一下逮住了只山雀一樣,高興地一蹦三尺高。他在心里暗暗想到:竟然活了一株麥苗,將來(lái)高海拔地區(qū)會(huì)有十株、百株、千株……滿(mǎn)山的麥苗成活起來(lái)。他想著想著,仿佛眼前泛起了滿(mǎn)山遍野的小麥綠浪;綠浪又變幻成了金黃的麥!蠘(shù)自己也仿佛年輕了,口中不禁哼起了年輕時(shí)候愛(ài)唱的“谷氣調(diào)”。他樂(lè)得把水桶忘記在地邊了,一口氣跑回家里,高興地一把拉著蹲在火塘邊烘蕎餅的媳婦,沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō):“孩子他嫫,有救了,有盼頭了,一株、十株、百株……十年、百年……兒子、孫子……一代接著一代,我們高海拔地區(qū)一定會(huì)揚(yáng)起金黃麥浪,把低產(chǎn)的蕎子燕麥驅(qū)逐出窮山窩……”老樹(shù)的媳婦,自同他成家以來(lái),只看見(jiàn)過(guò)老樹(shù)終日擰緊眉疙瘩,從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他這樣的舒心過(guò),所以也高興起來(lái)。
麥?zhǔn)盏臅r(shí)節(jié)到了,壩區(qū)的農(nóng)民忙得腳不沾地;老樹(shù)也在這個(gè)時(shí)辰,在他的一棵小麥上,收了七粒如珍珠般透亮的麥粒。七粒麥子,老樹(shù)當(dāng)著眼珠一樣愛(ài)護(hù)著,他怕饞嘴的耗子偷吃了麥粒,也怕麥粒受濕氣著霉,他精心地用一塊布包了里三層外三層,珍藏進(jìn)一個(gè)土罐里,掛在火塘上方的大梁上。第二季秋播時(shí)節(jié),老樹(shù)把七粒種子下播了,七粒種子出了七芽麥苗,在霜期當(dāng)中,麥苗又被厲霜凍死了兩棵,只成活了五棵,麥?zhǔn)諘r(shí)又收了四十一粒麥子。這樣,一年跟著一年,老樹(shù)培育出了三升麥種。誰(shuí)知道這消息傳到了山主的耳朵里,山主來(lái)收租了:
“老樹(shù),聽(tīng)說(shuō)你山窩里種出了麥子,稀奇,稀奇,今天我可想嘗嘗這個(gè)鮮哩!”
“你要收地租,蕎子該交幾升,洋芋該交幾籮,我可不會(huì)給你拉欠半粒一顆,但是要想嘗我的新麥,辦不到!崩蠘(shù)拍著胸脯說(shuō)。
“麥子是我的地里種的,地里種出什么糧,就該交什么租!
“新麥全在這里!崩蠘(shù)抬手指了一個(gè)筐,“你想飽飽眼?梢裕朊,你還沒(méi)長(zhǎng)這雙手哩!”
山主一氣之下,想收回他的地,可是轉(zhuǎn)念一想,老樹(shù)從來(lái)沒(méi)有拉欠過(guò)半粒一籽蕎子洋芋的地租。收了地,豈不丟失了一頭肯下苦功夫的老黃牛?如果相逼太緊,寧折不彎腰的老樹(shù)一動(dòng)肝火,拍拍屁股遷出這窮山窩,也難得招尋像老樹(shù)這般勤懇務(wù)實(shí)的佃戶(hù),于是便無(wú)可奈何地說(shuō):
“你呀你,你這咬不爛、砸不碎的鐵核桃!”
二
一九四九年春天,老樹(shù)丟下了老婆孩子,第一次離開(kāi)了窮山窩,投奔游擊隊(duì)。戰(zhàn)場(chǎng)上,老樹(shù)從來(lái)沒(méi)有怯陣動(dòng)搖過(guò)。一九五○年云南和平解放,部隊(duì)政委老楊同志,想讓老樹(shù)任排長(zhǎng),找他談話(huà)。老樹(shù)把綴滿(mǎn)繭花的大手一擺說(shuō):“老憨公雞上不了鸚哥架,我還是要回家盤(pán)田!崩蠗罡械皆尞,睜圓著眼睛說(shuō):“老樹(shù),雄鷹怎么飛到半空就想著回頭,莫不是想念溫暖的窩巢?”
“自從我得知了共產(chǎn)黨的道理那天起,我生著是革命的人,死了也是革命的鬼!崩蠘(shù)揚(yáng)聲一笑,拍著胸脯賭咒似的說(shuō),“我回去革窮山窩的命,丟不了我的心肝寶貝小麥種!
接著,老樹(shù)不咽一口唾沫,把他試種小麥的前后經(jīng)過(guò),詳盡地說(shuō)給老楊。老楊也忍不住爆發(fā)出一串舒心的笑聲。老樹(shù)以為是老楊同意了他的要求,兩腳一并攏,挺胸昂首地敬了個(gè)禮,轉(zhuǎn)身噔噔噔地跑回部隊(duì),把自己的行李胡亂捆成一個(gè)小包袱,挎在肩上,手里提著槍?zhuān)瑲獯跤醯赜峙芰嘶貋?lái),向老楊行了個(gè)軍禮,把槍塞給老楊,說(shuō)了聲“再見(jiàn)”,就轉(zhuǎn)身上路。等老楊弄清楚是怎么一回事情的時(shí)候,老樹(shù)已大步流星地自顧趕他的路了。
老樹(shù)回到家里以后,向媳婦要過(guò)日夜惦記著的小麥種子,仿佛懷里抱著久別重逢的獨(dú)生兒子似的高興極了。他回身抓過(guò)一把小簸箕,把小麥種倒進(jìn)簸箕里,拿去給太陽(yáng)曬。老樹(shù)進(jìn)屋里點(diǎn)燃一鍋旱煙,待他從堂屋里踅出院子的時(shí)候,忽然發(fā)現(xiàn)家里的大公雞,就像敲鼓點(diǎn)般地啄食著麥種。老樹(shù)一看見(jiàn)這情景,急得直咬牙,“當(dāng)”的一聲脆響,把銜在嘴里的玉石煙嘴也咬碎了。老樹(shù)顧不得撿落地的煙鍋,猛撲過(guò)去,一把抓住公雞。公雞在老樹(shù)的手里驚惶地慘叫撲扇,脫落的雞毛飄滿(mǎn)院壩。老樹(shù)從腰間掏出砍刀,正準(zhǔn)備往公雞脖子上去割,忽然他的手被一只大手抓住了:“你瘋啦!家里只有這只年三十晚上祭祖宗的老公雞;你殺了它,老祖宗也不會(huì)高興哩。”樹(shù)大嫫氣洶洶地責(zé)怪著。
“這孽畜啄食了我的麥種,非得叫它吐出來(lái)不可!
老樹(shù)鐵著心腸,一刀割去,鮮血濺滿(mǎn)地下,公雞在老樹(shù)的手里撲騰了幾下,就斷氣了。老樹(shù)很快把公雞的嗉囊割開(kāi),把小麥種一粒一籽地從嗉囊里翻出來(lái),又一粒粒撿進(jìn)小簸箕里。
老樹(shù)就是這樣一個(gè)人。到一九五六年,辦高級(jí)社的時(shí)候,老樹(shù)第一個(gè)把耕牛披了紅,手里捧著他用心血培育出的兩升小麥種,穿著民族盛裝,領(lǐng)著兒子小樹(shù),入了社。老樹(shù)把小麥品種高高地舉過(guò)了頭頂,深情地對(duì)社長(zhǎng)老尤說(shuō):“伙計(jì),我們?nèi)朔砹,千萬(wàn)別忘記窮山窩還沒(méi)有翻身哩。按著老輩人的腳窩子走路,永遠(yuǎn)改不掉窮山窮水的苦面貌,脫不掉吞苦蕎殼的倮倮帽子,愿你領(lǐng)著山里人,在窮山窩里繡出一幅黃金麥浪的圖畫(huà)。”
合作社里抽出一畝來(lái)許的土地,辟做小麥良種培育場(chǎng)。老尤和老樹(shù)駕著犁牛,深翻泥土,施上了計(jì)千籃的廄肥。待到舊歷八月十五日這一天,老尤和老樹(shù),在合作社的土地上試種了兩升小麥種子。他倆在焦躁地等待著小麥出芽子,一天跑到地里看望三次苗情,看了九十九次呵。小麥嫩汪汪地泛青了,修長(zhǎng)的麥葉吊著一顆顆晶瑩的露珠,在朝陽(yáng)的金光照耀下,露出了笑臉。老尤樂(lè)得整天價(jià)叨念著:“咽蕎殼子的窮帽子,要摔到金沙江里去了!”他時(shí)而又感嘆似的說(shuō):“老樹(shù)為我們山里人立了一大功,蕎子窩要變成金銀窩了!
老尤叨念的話(huà)越來(lái)越甜蜜,老樹(shù)的心情卻越沉重,他的眉頭打著疙瘩,整天價(jià)咂著旱煙鍋抽悶煙。原來(lái),老樹(shù)考慮的是小麥苗能不能安全地度過(guò)霜期;他的心里就像打秋千一樣,晃蕩不安。九月中旬,一天晚上,天空忽然降黑霜,山窩里的霜重,就像落了一場(chǎng)小雪花,蔥綠的麥葉凍成了冰棍……過(guò)了三天時(shí)間,小麥苗活像干松毛一樣鋪了一地,隨著呼嘯的山風(fēng)卷上了天空……老尤面對(duì)這凄慘的景象,他活像個(gè)泄了氣的羊皮筏,在漩渦塘里兜著圈子,他埋怨著說(shuō):“費(fèi)了工,丟了種,山里種小麥,真是娃娃玩雪人,成不了氣候!崩蠘(shù)聽(tīng)著這些埋怨話(huà),心里就像彎鉤刺鉤割著心上肉一樣辣疼,他勾著腦殼,咂著煙鍋,眼睛木直地望著被黑霜糟踏的麥苗。忽然,他發(fā)現(xiàn)地里的麥苗,有的連根帶葉被風(fēng)掀出地面;有的卻根莖還緊緊地抱著土層。他扒開(kāi)土層,看見(jiàn)抓著土層的麥苗根須還是活鮮鮮的。他從這小麥根上,看到了希望,收獲了智慧和力量。
俗話(huà)說(shuō),九個(gè)說(shuō)客九張嘴,不如一個(gè)戳客半片舌。村里持有保守思想的個(gè)別人,這時(shí)也在老尤耳邊吹起了冷風(fēng):“窮山窩里祖祖輩輩都是點(diǎn)蕎子種洋芋,老樹(shù)真是著邪了,他把馬籠頭套到牛角上去了。”還有的人挑唆老尤把麥地犁了,改種春洋芋。老尤抵不住這股刮地冷風(fēng)的寒冷,決心動(dòng)搖了,一拍大腿,就駕著兩條牛,準(zhǔn)備把麥地翻犁了改種洋芋。
老樹(shù)在火塘邊喝著早茶,邊劃量著挑水澆地補(bǔ)救麥苗的事情,忽然小樹(shù)氣喘吁吁地跑進(jìn)門(mén),上氣不接下氣地說(shuō):“阿爹,阿尤叔趕著犁牛去犁麥地了,說(shuō)是要改種洋芋!崩蠘(shù)頓時(shí)像頭頂炸個(gè)響雷,氣得喘不過(guò)氣來(lái),霍地站了起來(lái),把抓在手里的茶碗,狠狠往地上一砸,像陣旋風(fēng)一樣沖出門(mén),徑直跑到麥地里。只看見(jiàn)老尤正在套牛軛逗鏵犁,準(zhǔn)備著翻犁麥地。老樹(shù)三腳兩步地跳到老尤的面前,火辣辣地說(shuō):“社長(zhǎng),不能輕易毀了麥地,麥子還有救呀,還有救呀……”老樹(shù)說(shuō)著這幾句話(huà)的時(shí)候,仿佛嘴里咯著血,痛苦難受。社長(zhǎng)老尤不冷不熱地說(shuō):“老樹(shù),盤(pán)莊稼的人不是繡花畫(huà)圖,人哄地一時(shí),地欺人一年。你我都應(yīng)該想一想社員的肚子問(wèn)題,還是犁了改種春洋芋吧!”老樹(shù)此時(shí)心里涌起了一肚子的知心話(huà),但是感覺(jué)有一只無(wú)形的手卡著他的脖子,使他吐不出氣來(lái),他橫下心,直條條地躺在地里,并氣沖沖地說(shuō):“你要犁就從我的身上犁過(guò)去吧!”老尤一見(jiàn)這情景,倒不知如何是好了。老樹(shù)又說(shuō)道:“社長(zhǎng),你知道我那兩升小麥種的來(lái)歷嗎,是用了整整十五個(gè)年頭,十五個(gè)年頭的心血呀!”老尤聽(tīng)了老樹(shù)的心里話(huà),內(nèi)心頗受震動(dòng),他把老樹(shù)從地上扶起來(lái),帶著內(nèi)疚的情緒說(shuō):“老樹(shù),起來(lái)吧,我從你這鐵核桃的鐵脾氣里,看出了我們山里人的志氣!薄