免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

　　1.戰(zhàn)爭受害人
　　所有偉大的事跡和偉大的思想，都有荒謬的開頭。
　　——《局外人》
　　1906年的一天，一個(gè)長著一雙迷人藍(lán)眼睛，滿頭褐色頭發(fā)，身高一米八左右的俊朗年輕人，應(yīng)征入伍，兵役為期兩年。這個(gè)年輕人叫呂西安·奧古斯特，在他入伍后，馬上就被編入了一個(gè)遠(yuǎn)征團(tuán)。奧古斯特入伍的第二年，正好是法國侵略摩洛哥時(shí)期。
　　在20世紀(jì)初期，法國想進(jìn)一步擴(kuò)大殖民地范圍，然而在摩洛哥，馬上就遭到了德國皇帝威廉二世的極力反對(duì)，后者一直支持執(zhí)政的蘇丹。
　　作為一名普普通通的二等兵，呂西安·奧古斯特被派往了朱阿夫第一團(tuán)，1906年8月，奧古斯特接受了一段時(shí)間的訓(xùn)練后，就直接參加了1907年2月在卡薩布蘭卡的軍事行動(dòng)。
　　后來，奧古斯特不知道何種原因，離開了登陸部隊(duì)。不過，他離開時(shí)獲得了一張品行優(yōu)秀的證書。奧古斯特被評(píng)為了“優(yōu)秀射手”。朱阿夫兵團(tuán)的士兵，總是穿著燈籠褲，戴一頂小圓帽，讓人聯(lián)想到北非人的服飾。這個(gè)兵團(tuán)，是法國軍隊(duì)中一支十分優(yōu)秀的部隊(duì)。
　　兩年的兵役結(jié)束后，呂西安·奧古斯特成了一名后備役軍人，在國家需要時(shí)，隨時(shí)要回到戰(zhàn)場。（當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)時(shí)，奧古斯特再一次被召回軍隊(duì)）。當(dāng)這次戰(zhàn)爭結(jié)束后，他決定不回老家謝拉卡謀生，而是在卡特莉娜·桑代斯和她的家人的幫助下找到一份工作。
　　1909年11月13日，奧古斯特和卡特莉娜·桑代斯結(jié)了婚。
　　在里可姆公司里工作，奧古斯特學(xué)會(huì)了書寫和閱讀。里可姆公司是家大型的葡萄酒出口公司，公司在全國進(jìn)行葡萄酒收購，然后進(jìn)行出口。1912年年初，奧古斯特作為公司的代表，在葡萄酒釀造期間，去全國各地釀造商那里進(jìn)行巡視，然后嚴(yán)格監(jiān)督裝船。
　　我們可以從奧古斯特寫給雇主的報(bào)告中，發(fā)現(xiàn)較為造作、又顯得高雅的書面措辭，可以看出奧古斯特由于找到了書面表達(dá)的方式，表現(xiàn)出一種無法抑制的快樂。他的妻子卡特莉娜不識(shí)字，因此無法在結(jié)婚證上簽名。
　　1910年1月20日，奧古斯特和卡特莉娜的第一個(gè)兒子出生了，取名呂西安。他們搬到了鄰近的里昂大街。1913年，葡萄收獲的季節(jié)剛剛過去后，里可姆公司的老板將奧古斯特一家——奧古斯特、再次懷孕的妻子以及他們的大兒子呂西安，派往一個(gè)名叫憲兵帽的葡萄園，在波尼地區(qū)的孟多維附近，這是一個(gè)富裕的城市，同時(shí)，波尼也是法屬阿爾及利亞最重要的一個(gè)港口。
　　波尼今天被稱為安那巴，它位于阿爾及利亞的東部，臨近突尼斯邊境。孟多維市位于波尼以南的13公里。為了紀(jì)念拿破侖1796年在意大利皮埃蒙特地區(qū)打敗皮埃蒙特人而命名為孟多維市。
　　奧古斯特一家人來到這個(gè)新地方不久，在1913年11月7日的深夜兩點(diǎn)，妻子卡特莉娜便生下第二個(gè)孩子，取名阿爾貝·加繆。
　　第二天一大早，加繆的父親奧古斯特便在孟多維市的政府報(bào)了孩子的出生。根據(jù)填寫的表格的資料可以得知，奧古斯特當(dāng)時(shí)的年齡為28歲，職業(yè)為管酒窨。他的妻子卡特莉娜，31歲，職業(yè)那一欄填的是“家庭主婦”。
　　報(bào)出生時(shí)，證人有兩人：薩爾瓦多·佛朗多（辦公室職員）和讓·皮羅（管酒窖工）。出生地那一欄填的是圣·保爾農(nóng)莊。這個(gè)農(nóng)莊在圣·保爾村里，它地處孟多維市南部8公里處。按當(dāng)時(shí)那一片地區(qū)大多數(shù)房子的樣式，加繆是出生在一幢低矮的長房子里，外墻涂了石灰，屋頂蓋著瓦片。
　　1914年7月4日，當(dāng)時(shí)加繆還不滿7個(gè)月。奧古斯特突然接到了通知，政府要求他回到朱阿夫軍團(tuán)，繼續(xù)服役17天。盡管馬上就到了秋天葡萄收獲的季節(jié)，但是形勢不容奧古斯特延誤。
　　眼看大戰(zhàn)臨近，這顆毀掉法國一代人的重磅炸彈，很快就要引爆。6月28日，就是在奧古斯特給他老板寫信告知重新入伍的前一星期，在薩拉熱窩，弗朗茨·斐迪南大公遇刺身亡。7月28日，奧匈帝國正式向塞爾維亞宣戰(zhàn)。
　　到了8月3日，德國在向俄國宣戰(zhàn)后，也對(duì)法國宣戰(zhàn)。從8月份，德國開始大肆入侵比利時(shí)和法國北部。這樣，戰(zhàn)爭離加繆的一家更加近了。
　　奧古斯特回到戰(zhàn)場，他被分到了朱阿夫第一團(tuán)54連。其時(shí)，妻子卡特莉娜不得不帶著兩個(gè)幼小的兒子，回到阿爾及爾。
　　法國需要朱阿夫軍團(tuán)這支精良的部隊(duì)，因?yàn)榈聡�軍�?duì)的猛烈推進(jìn)，已經(jīng)使得法國處于極大的危難之中。此時(shí)，巴黎告急，奧古斯特在1914年9月4日，給妻子寫了一封報(bào)平安的信，信上告訴她，自己正在孟特勒伊。
　　但是，此時(shí)形勢十分惡劣，德國軍隊(duì)步步進(jìn)逼，離巴黎只有幾公里了。
　　一天深夜，法國軍隊(duì)總司令霞飛元帥下令，在次日上午對(duì)德軍進(jìn)行反擊，以阻止德軍向首都逼近。8月24日馬恩河戰(zhàn)役打響。法國大軍大舉反擊，巴黎的所有出租車，馬上被動(dòng)員起來，源源不斷地向前線運(yùn)送士兵與精良的裝備。
　　這時(shí)，奧古斯特頭上中了炮彈片，受了重傷，被緊急送往后方醫(yī)院。
　　此時(shí)，妻子卡特莉娜和兩個(gè)兒子住在里昂大街母親的家里。在丈夫受傷住院期間，她收到過丈夫從圣·比尤克醫(yī)院寄來的明信片。
　　這張明信片上后來由加繆保存，是一所世俗女子學(xué)校（圣·比尤克醫(yī)院戰(zhàn)前的前身），人們可以看到女孩子穿著“美好時(shí)期”的裙子，無憂無慮地在院子里玩。奧古斯特在他住院的病房窗口，打了一個(gè)叉。在信中，他說他好多了，并詢問了兩個(gè)兒子的情況。
　　然而，不久后，妻子卡特莉娜就收到了丈夫的死訊，在1914年l0月11日，奧古斯特因傷勢過重不治身亡。當(dāng)局從醫(yī)院寄來了一小塊從丈夫頭顱中取出的炮彈片，請(qǐng)遺孀保留。
　　丈夫的死訊還有這塊從丈夫頭顱中取出的炮彈片，對(duì)妻子卡特莉娜來說打擊實(shí)在太大了。她的精神受到了嚴(yán)重的刺激，接著患上了腦膜炎。此后，她的口頭表達(dá)能力受到了損害，甚至有些失聰。她能用正常的語速說話，但她的語音常常不自覺地震顫并且走調(diào)，她的心變得無比脆弱，面對(duì)生人時(shí)非常膽怯，因此，她常常沉默不語，而她的兩個(gè)兒子正在慢慢長大。
　　卡特莉娜把丈夫的十字軍獎(jiǎng)?wù)�，小心翼翼地裝進(jìn)金邊的鏡框里，并一直掛在里昂大街的房間里。她從來沒有機(jī)會(huì)去看一下丈夫的墓地，丈夫被埋葬在圣·比尤克市圣米歇爾軍人墓地的第一排，這對(duì)她來說，實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。
　　2.在貧困中成長
　　“對(duì)我來說，貧困從來不是一種不幸：光明在那里散播著瑰寶。連我的反叛也被照耀得光輝燦爛�！�
　　——《反與正》
　　阿爾及爾整個(gè)城市，坐落在半圓形的港灣邊上，道路依坡而建，盤旋著通往山上，人們居住的白色房子，就修建在道路兩旁。
　　人們到達(dá)阿爾及爾后，就會(huì)居高臨下，把城市和它的港口，比作古羅馬或古希臘的露天劇場。而阿爾貝·加繆的大半生就是在這里度過的。
　　當(dāng)人們遠(yuǎn)眺時(shí)，從海上向左看，是喧鬧、擁擠不堪的工人居住區(qū)，那里就是孕育著加繆成長的貝爾庫。從海的右邊看去，是人口密集的卡斯巴街區(qū)。再過去，就是烏埃僑民居住區(qū)。加繆上的中學(xué)，就在烏埃僑民區(qū)的邊上。
　　在阿爾及爾城市的中央，就是總督府（后來加繆作為業(yè)余導(dǎo)演，經(jīng)常使用里面的一個(gè)大禮堂）。加繆上的大學(xué)，以及經(jīng)常變換的多個(gè)臨時(shí)住處，都是基本上圍繞在米歇勒大街及米歇勒大街附近。
　　再由中央往上看，是山頂?shù)囊黄�住宅區(qū)，那兒住著加繆的老師和他那些家境富裕的同學(xué)與朋友。加繆曾和第一任妻子在那住過幾年。也是在那兒，他與許多好朋友一起進(jìn)行了各種文化活動(dòng)。再往上，就是可以俯視整個(gè)城市的山頂，加繆曾經(jīng)希望在他事業(yè)達(dá)到頂峰時(shí)，在那兒隱居。
　　是貝爾庫培育了他，這是個(gè)貧民區(qū)。在這里居住的，多數(shù)是一些靠給港口附近小工廠打工的工人，他們以很少的工資艱難度日。里面還住著一些靠小作坊謀生，或自立門戶的手藝人。同時(shí)，一些地位低下的公務(wù)員、小商販、小職員也都住在那里。
　　城市的里昂大街，把貝爾庫區(qū)與另一個(gè)外族人聚居區(qū)分開。據(jù)說，在貝爾庫的大部分歐洲人都是來自法國，而城市另一頭的烏埃僑民居住區(qū)，則以西班牙人、意大利人、猶太人居多。若真是如此，那么，桑代斯一家（加繆母親的娘家，西班牙人）住在貝爾庫區(qū)，就成了一個(gè)特例。不過，在當(dāng)時(shí)貝爾庫學(xué)校的學(xué)生中，他們的原籍絕大多數(shù)都不是法國。
　　加繆童年時(shí)，與母親、哥哥、外祖母及舅舅埃迪納住在一起。對(duì)他來說，貧窮是他生命里程中一個(gè)讓人容易知道的部分，因?yàn)樨毟F在當(dāng)時(shí)是一種十分普遍的情景。
　　自從卡特莉娜帶著兩個(gè)兒子，投靠自己在阿爾及爾的母親，家庭的悲劇，就這樣開始上演了。當(dāng)時(shí)的卡特莉娜，身無分文，說話表達(dá)又有些困難，缺乏自我保護(hù)能力，而她的母親，又是一個(gè)粗暴、嚴(yán)厲、專橫的女人。因此，卡特莉娜常常表現(xiàn)出低眉順首，沉默寡言，并且只能屈從于一個(gè)比她厲害的女人。加上卡特莉娜的兩個(gè)弟弟（埃迪納和約瑟夫），至此，他們家里就一共有了6口人。
　　6個(gè)人擠在一套帶廚房的三居室里。其中一間當(dāng)飯廳，同時(shí)又是埃迪納和約瑟夫的臥室，這間屋子，有一個(gè)朝著里昂大街的小陽臺(tái)�？ㄌ乩蚰鹊哪赣H占獨(dú)立的一間。卡特莉娜和兩個(gè)兒子住另一間。晚上，他們?nèi)�人就擠在一張床上。母子三人和外祖母的房間一樣，都朝著院子。
　　廁所在樓道里，和另外兩戶人家合用，設(shè)有浴室。樓下有一家理發(fā)店，一家飯店，還有一家針織用品商店。
　　一直到1930年，在加繆搬出這里前，這里既沒有電，也沒有自來水。在他們的餐桌上方，總是掛著一盞可以升降的油燈，人們把它稱作吊燈。
　　當(dāng)時(shí)，他們的這個(gè)六口之家，由加繆的外祖母掌管著，她十分嚴(yán)厲，不能容忍兩個(gè)外孫和自己唱反調(diào)。因此，經(jīng)常使勁地用牛筋鞭子打孩子，而孩子的母親，卡特莉娜十分害怕自己的母親，還因口齒不清，只能木訥地看著他們挨罵受打。她只能懇求母親，盡量不要打孩子的腦袋，而埃迪納舅舅也怕他的母親。埃迪納在家附近的一家木桶廠當(dāng)工人，他的工資很大程度上維系了一家人的開銷。
　　在13歲以前，埃迪納是一個(gè)完全不會(huì)說話的啞巴。后來，接受了一次外科手術(shù)后，他勉強(qiáng)可以說話，但是仍有些困難。戰(zhàn)爭期間，卡特莉娜在一家彈藥制造廠分揀彈頭，一直干到她風(fēng)濕病發(fā)作，迫使她不得不把工作停下來。于是，她又開始替人去做幫傭。勞累，使她變得越來越沉默寡言。
　　在加繆的家庭里，不要說是書了，甚至連做作業(yè)的桌子都沒有。他頭上吊著那盞明明滅滅的油燈，在餐桌上做作業(yè)。做完作業(yè)后，他必須把書和作業(yè)本整齊地放回書包里，桌上什么都不允許留下。在家里，平常要做一些沉重的家務(wù)活，比如，到離里昂大街大概100米遠(yuǎn)的蓄水池里，用埃迪納舅舅在木桶廠里做的小木桶，把水拎回家。
　　后來，加繆把這些苦難的生活，作為了他作品里的素材，他曾這樣寫道：
　　有這樣一位婦女，她丈夫的去世，使得她和兩個(gè)孩子生活在貧困中。她住在母親的家里，那里也是貧窮的，還有一個(gè)當(dāng)工人的殘疾兄弟。她做家務(wù)，她要工作，把兩個(gè)孩子的教育，托付給了自己的母親。她的母親粗暴、傲慢、專橫，對(duì)（她的）兒子們十分嚴(yán)厲。一個(gè)兒子結(jié)婚了。
　　我們要說的是另一個(gè)兒子。他先是上公立小學(xué)，隨后進(jìn)入中學(xué)，他平常在學(xué)校吃午飯，每次回到家中，他就回到了一個(gè)貧窮、骯臟、令人極其厭惡的地方，外祖母不夠善良，而溫柔的好母親，卻不知道怎樣去愛撫自己的孩子，結(jié)果，也是導(dǎo)致了麻木不仁……
　　戰(zhàn)爭奪取了丈夫的生命，讓寡婦卡特莉娜·桑代斯帶著兩個(gè)孩子艱難度日，在第一次世界大戰(zhàn)的這4年中，她沒有收到過國家哪怕一點(diǎn)的補(bǔ)助。只是在戰(zhàn)爭即將結(jié)束前的幾個(gè)月，她才收到了一些撫恤金。
　　那時(shí)，卡特莉娜只能求助住在隔壁的一位會(huì)計(jì)鄰居，幫助填寫了撫恤金的申請(qǐng)表，因?yàn)椋�她家里沒人能填寫。此后，她從政府那兒得到了一筆小小的款項(xiàng)，使她能夠?yàn)楹⒆犹碇靡恍┍匾�的學(xué)習(xí)用品，同時(shí)還可以享受免費(fèi)醫(yī)療。
　　3.路易·日耳曼先生
　　有人說過，偉大的思想是附在鴿子腳上來到世間的。
　　——《西西弗斯的神話》
　　在貝爾庫奧梅拉街的一所公立小學(xué)，自然成為了孩子們眼中最大的建筑，小學(xué)分為男子部和女子部。加繆平常上學(xué)，只須從里昂大街穿過一條馬路，然后向左拐，就到學(xué)校了。他在那里，開始了學(xué)習(xí)生涯。
　　學(xué)校是一幢三層樓的房子，教室十分寬敞，設(shè)備也齊全，同時(shí)，還有一個(gè)供孩子們午間玩耍的場地。在加繆眼中，這里成了一個(gè)天然的庇護(hù)所，一個(gè)充滿快樂的天堂。雖然學(xué)校有各種各樣的規(guī)定，及一些不算重的體罰，上課的時(shí)間從上午8點(diǎn)至11點(diǎn)，下午l點(diǎn)至5點(diǎn)，另外還有一個(gè)小時(shí)的自習(xí)。
　　就是在這里，加繆開始了他人生重要的歷程，并且逐漸施展他天才般的稟賦。他的身上似乎天生有一種對(duì)他人的影響力，這種力量，并非源自于他強(qiáng)壯的體能，而是他聰明的天賦。
　　從小學(xué)起，加繆就喜歡有聽眾，而其他同學(xué)，甚至其他班級(jí)的，也來聽他講。有時(shí)，加繆還獨(dú)自一人去阿爾斯納的海灘，口中含著小石子，然后在那里大聲地朗讀詩歌，就像他聽說的那樣，因?yàn)樗�曾聽說古代狄摩西尼就是這么做的。有一天，一些好奇的同學(xué)跟蹤他，竟發(fā)現(xiàn)了他的秘密。后來，加繆又被其他好奇的同學(xué)跟蹤了幾次，并且對(duì)他進(jìn)行窺視。然而，加繆對(duì)這些窺視他的人置之不理，繼續(xù)他自己的行動(dòng)。
　　加繆很少請(qǐng)他的同學(xué)去自己的家里，也許因?yàn)樨毟F與敏感的自尊。他的家里，是一個(gè)封閉的世界，沒有紙張和筆，沒有一份雜志、一張報(bào)紙、一本書。加繆的同學(xué)，路易·吉約也是一個(gè)窮孩子，他說加繆從沒想過要隱瞞自己母親的職業(yè)。加繆的哥哥呂西安說，他們雖然是貧窮的，但是與生俱來是自豪的，因?yàn)樨悹枎斓奶�陽和大海是免費(fèi)的，這里給他們提供了人生最大的快樂。
　　在學(xué)校里，有一個(gè)小小的圖書館，每周可以借一次書，外祖母為加繆和呂西安在區(qū)的圖書館也辦了一張借書卡。他們的老師，也經(jīng)常把個(gè)人的書籍借給學(xué)生，以便讓一些貧窮的學(xué)生有書可讀。
　　在10歲時(shí)，加繆來到了路易·日爾曼執(zhí)教的班級(jí)。這位睿智的老師，馬上就察覺到加繆是個(gè)天資聰穎的學(xué)生，他暗自想助推他一下，確實(shí)他也真的這么做了。后來在阿爾貝·加繆獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，他從未忘記這個(gè)昔日對(duì)他影響至深的人，他把諾貝爾獎(jiǎng)傳統(tǒng)儀式演說詞，獻(xiàn)給了自己的這位老師。題詞時(shí)，加繆恭恭敬敬地寫上“路易·日爾曼先生”。
　　路易·日爾曼是個(gè)優(yōu)秀的特級(jí)教師，學(xué)校里的其他老師，都很尊重他。他的專業(yè)是法國語言。他身材高大，一雙藍(lán)色睿智的眼睛，眼神十分嚴(yán)厲，皮膚白皙。其他學(xué)生甚至用冷酷的暴君來形容他，而在加繆的眼中，這位老師顯得寬容多了。
　　據(jù)同學(xué)伊夫·杜瓦永的回憶，一直到小學(xué)五年級(jí)，加繆的法語在班里始終是第一，而伊夫·杜瓦永則是算術(shù)第一。他說，加繆具有極好的語言天賦，在閱讀、背誦、演講和口頭回答問題方面，他的能力總是非常突出。
　　路易·日爾曼保存著一本那時(shí)學(xué)生的成績手冊(cè)。因而，讀者們可以知道，在1923學(xué)年第一個(gè)月，阿爾貝在班上排名第二（他在品行欄上被扣掉兩分），維勒納夫第三。到了12月，加繆又獲得了第一，次年1月也是第一。在這所學(xué)校里，同學(xué)們學(xué)習(xí)的科目還有歷史、地理、公民教育、自然常識(shí)。這本成績手冊(cè)上學(xué)生的姓，充分反映了這一地區(qū)居民的原籍，證明他們來自很多不同的地方。
　　日爾曼意識(shí)到了他班上這個(gè)孩子異常出眾的能力，然而，對(duì)貧窮的家庭環(huán)境來說，加繆很可能與貝爾庫的絕大多數(shù)孩子走一樣的路子，當(dāng)義務(wù)教育階段一結(jié)束，就去當(dāng)?shù)氐墓�廠或企業(yè)找一份謀生的工作。加繆的哥哥呂西安，就是為了每月100法郎的工資，早早出去工作，因?yàn)榧依镄枰�這份錢來生活。
　　然而，作為一個(gè)老師，他又能做什么呢？有一天，日爾曼來到里昂大街93號(hào)，與加繆的母親和外祖母進(jìn)行了一次談話。他語重心長地強(qiáng)調(diào)，一定要讓有如此天賦的加繆，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，并且按其能力，能學(xué)多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。至于學(xué)費(fèi)，他作為老師，可以幫他申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金。
　　毫無意外，外祖母提出了反對(duì)，她說，人人都要干活，人人都得吃飯，她表示反對(duì)。不過，這次，加繆的母親不再沉默，她說，既然現(xiàn)在大兒子已經(jīng)出去工作了，能夠緩解家里的經(jīng)濟(jì)，那么，讓小兒子繼續(xù)讀書，也未嘗不可。
　　后來，外祖母還是讓步了。接著，加繆就全身心投入到升學(xué)考試中去�？荚嚨臅r(shí)間為1924年6月。
　　日爾曼一定在迎考的階段，對(duì)自己欣賞的學(xué)生進(jìn)行了用心指導(dǎo)。有一次，日耳曼在課堂上聲情并茂地朗讀羅蘭·多熱萊斯的《木十字架》（這本書在大戰(zhàn)結(jié)束后出版，是描寫第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)壕生活的通俗小說，出版后一直都很暢銷）。
　　當(dāng)老師聲情并茂地讀到普通士兵日夜受到的煎熬，并在戰(zhàn)斗中突然死亡，加繆便情不自禁地想到自己的父親。加繆在他后來的作品《第一人》中，詳細(xì)講到了日爾曼的這一次朗讀對(duì)他產(chǎn)生的巨大影響。
　　路易·日爾曼自己也是從戰(zhàn)爭中走過來的人，因此，這些戰(zhàn)爭的孤兒，他覺得有責(zé)任替代他們的父親，至少在學(xué)校里是這樣的。日爾曼同時(shí)還鼓勵(lì)加繆與外祖母重歸于好，并且讓他懂得愛自己的母親。
　　經(jīng)過最后階段的努力學(xué)習(xí)，加繆和班上另一位優(yōu)秀的同學(xué)維勒納夫被格朗中學(xué)錄取了，接下來，他將迎接一段嶄新的中學(xué)生活。
　　4.白襯衫
　　“我很想去一個(gè)外國城市，一個(gè)人，什么也沒有，我將過著簡陋甚至凄涼的生活。最重要的，我將保密。”
　　——讓·格勒尼埃
　　幾年的中學(xué)生活，加繆在同學(xué)們的眼里，是一個(gè)活躍、瀟灑、非常有個(gè)性的學(xué)生，他的各科成績平平，但是法語特別棒。加繆很少換外套，因?yàn)樗麤]有大衣，在他外套的口袋里零錢少得可憐，不過，這種境況，在當(dāng)時(shí)的學(xué)生中很普遍。
　　自從1924年10月進(jìn)入學(xué)校以后，他就成了半寄宿生，他選擇了主修法語和拉丁文為主的課程。班上共有34名學(xué)生，上課的時(shí)間為：上午8點(diǎn)至12點(diǎn)，午間休息2小時(shí)，下午2點(diǎn)至4點(diǎn)。這期間他還學(xué)習(xí)了英語，利用課余時(shí)間還學(xué)了一些西班牙語。
　　對(duì)這時(shí)的加繆來說，除了學(xué)習(xí)外，另一個(gè)愛好才是令他真正著迷的事情，那就是足球運(yùn)動(dòng)。他在這段時(shí)期結(jié)識(shí)的朋友，幾乎都是在球場上認(rèn)識(shí)的，據(jù)他回憶，只有一個(gè)朋友是球場外認(rèn)識(shí)的。
　　然而，在球場上，和他的同齡人相比，他的個(gè)頭小了一點(diǎn)，一個(gè)好朋友親切地對(duì)他如此描述：
　　一個(gè)三角小臉蛋，兩只大眼睛像杏仁似的，笑起來還現(xiàn)出兩個(gè)調(diào)皮的小酒窩，那張愛說的嘴巴總是喜歡開玩笑。
　　是足球俘虜了加繆，他是隊(duì)里的守門員，有時(shí)也踢中鋒的位置，隊(duì)里常常由他組織進(jìn)攻，因?yàn)樗�還是隊(duì)長，一個(gè)球友回憶起他的球技：
　　加繆球踢得很好，他帶球十分靈活，人又勇猛，具有超強(qiáng)的爆發(fā)力，他經(jīng)�？梢栽趯�(duì)手的腳下成功鏟球，因此也常常負(fù)傷。毫無疑問，他常是隊(duì)里的主力。
　　有一次，他們?cè)谟曛羞M(jìn)行了一場球賽，加繆奮勇地迎向前鋒，用胸部堵對(duì)方的射門，結(jié)果暈倒在球門前。
　　這之后不久，家里人就開始發(fā)現(xiàn)加繆經(jīng)�？人�，并且常常一咳起來滿臉通紅，有一天，他又突然暈了過去。
　　那是一個(gè)寒冷的冬天，加繆的外祖母匆匆趕到阿庫家（加繆的姨父），他家位于阿爾及爾市的市中心，阿庫家開了家肉店，只出售最好的進(jìn)口產(chǎn)品，這使阿庫家一直過著衣食無憂的富裕生活。
　　“咳出血了！”當(dāng)外祖母驚恐地告訴他們后，阿庫馬上去為加繆請(qǐng)來了醫(yī)生，醫(yī)生看過加繆的病情后，告訴他們加繆得的是肺結(jié)核，而且直接對(duì)阿庫說：“只有你才能救活這個(gè)孩子�！�
　　因?yàn)榘�庫家富裕，可以給加繆提供足夠的營養(yǎng)，醫(yī)生建議他多吃一些肉。事實(shí)上，肺結(jié)核這個(gè)病絕不可能是因?yàn)橹鴽龌蚣ち业淖闱蜻\(yùn)動(dòng)而染上的，不過，也可能由它們引發(fā)。更重要的原因，是因?yàn)樯�活條件差，吃不好，營養(yǎng)不良而導(dǎo)致的。
　　阿庫家的房子，坐落在朗格多克路3號(hào)，這是一棟外形像別墅的樓房，他們一家住在二樓的套房里，里面很寬敞，有四個(gè)房間，房子后面還有個(gè)花園。加繆占了一間臨街的房間，平常還可以到花園里的檸檬樹下看書。加繆在這里住了幾年。
　　在加繆突然生病后，他的中學(xué)老師讓·格勒尼埃注意到坐在第一排的“調(diào)皮鬼”沒來上課。于是，格勒尼埃決定去探望加繆，這在當(dāng)時(shí)，老師做出這樣的舉動(dòng)是非常少見的。然而，這次探視給老師的感覺不是很好，年輕的病人似乎拒絕了他的好意。加繆在后來的解釋是，當(dāng)時(shí)他年紀(jì)太小，還不懂得表達(dá)內(nèi)心的情感。
　　在阿庫夫婦的用心照顧下，加繆的身體一天天好起來。不久，他又可以回到學(xué)校了，可是他在高二留了一級(jí)，這可能是一件好事情，因?yàn)檫@么一來，加繆可以跟讓·格勒尼埃多相處一年。這位對(duì)他影響至深的老師，在加繆往后的人生中，兩人亦師亦友，一直持續(xù)到加繆生命結(jié)束。
　　加繆回到學(xué)校后，想重新回到馳騁奔放的足球場已經(jīng)沒希望。盡管這樣，他對(duì)足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)還是非常熱愛，他成了一名忠實(shí)的足球觀眾。另外，到了青春期，加繆開始注重自己的外表，尤其在意自己的衣著，在阿庫家養(yǎng)病的這些日子，他受到了姨父的影響，成了對(duì)穿著講究的人。
　　加繆的同學(xué)富歇是個(gè)地道的法國人，他說，從加繆身上，我們可以看到“最時(shí)髦的阿爾及爾”。后來，富歇把他的朋友讓·德·邁松瑟勒介紹給加繆時(shí)，發(fā)現(xiàn)加繆有點(diǎn)傲氣，接著富歇帶有嫉妒又略帶嘲諷的語氣說道：“要知道，他是個(gè)成績優(yōu)秀的學(xué)生�！�
　　盡管如此，邁松瑟勒還是被加繆的魅力吸引住了。那時(shí)，加繆最喜歡穿著干凈的白襯衫、白襪子，頭上戴著一頂寬邊的氈帽，那時(shí)的加繆年紀(jì)在18歲左右，年輕、優(yōu)雅、自信，還時(shí)不時(shí)對(duì)事物或人，表露出智慧的嘲諷。
　　1931年9月的一天，加繆的同學(xué)路易·帕熱斯在路上偶然遇到加繆，發(fā)現(xiàn)加繆穿了一身白，白襯衫、白領(lǐng)帶。據(jù)加繆說，那時(shí)是為了向意大利的作家鄧南遮表示由衷的敬意。
　　1932年6月的一天，加繆和老師格勒尼埃在郵電局附近的一條路上偶遇。加繆迎了上去，和老師攀談，并且問老師他是否具備寫作的能力。老師很快就來考驗(yàn)這位聰明的年輕人了，那時(shí)，加繆威嚴(yán)的外祖母剛逝世，加繆就用樸實(shí)的語言，來表達(dá)了自己強(qiáng)烈的感情，他這樣描述道：
　　裝病，家里人都是能感覺到的，外祖母一直到死的那天，都在裝病，她的死沒能對(duì)外孫產(chǎn)生什么強(qiáng)烈的影響。不過，在葬禮的那天，因?yàn)榇蠹叶荚诳�，于是，他也跟著淚如雨下，與此同時(shí)，他問自己的心，仿佛害怕自己不是真誠的。
　　格勒尼埃經(jīng)常邀請(qǐng)一些學(xué)生到自己的家里，和他們平等交流，也借書給他們，當(dāng)然，加繆也是其中的一員。當(dāng)加繆讀完了紀(jì)德的《論文集》，他能夠?qū)⑵渲械摹稅鄣耐�想》整段整段地背誦出來。他告訴自己的老師，他感到在紀(jì)德的《日記》里，充滿著一種濃濃的“人情味”。接著，加繆很快就把紀(jì)德的全部作品讀完了，于是，格勒尼埃又把自己的《追憶流逝的年華》借給了他。
　　從那之后，加繆開始不斷練習(xí)寫作。因受到老師的影響，加繆從17歲起，也開始閱讀《新法蘭西雜志》，并且在老師的鼓勵(lì)下，加繆開始積極向一些刊物進(jìn)行投稿，在他中學(xué)的最后一年，他已經(jīng)開始發(fā)表作品了。
　　1932年3月，《南方》雜志發(fā)表了加繆的第一篇隨筆，題為《一個(gè)新魏爾蘭》。他用動(dòng)人的筆觸，闡述了這個(gè)富于幻想的詩人應(yīng)該得到更高的藝術(shù)評(píng)價(jià)。
　　同年6月，在《南方》雜志上，加繆的名字再次出現(xiàn)。他發(fā)表了一篇題為《世紀(jì)哲學(xué)》的文章，表達(dá)了自己對(duì)亨利·柏格森的新書《道德和宗教的兩個(gè)來源》的失望。又在同一期雜志里，加繆運(yùn)用尼采和叔本華的思想，寫了一篇《音樂隨想》，從中可以看出加繆的抱負(fù)。
　　雅各布是一位虔誠的天主教徒、畫家、詩人，在當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)很出名。雅各布和加繆的老師格勒尼埃其時(shí)已通信許久，這位老師在信中提到了他的這位天資異稟的學(xué)生，信中寫道：
　　我感覺到加繆是一個(gè)很有前途的學(xué)生，他處處顯示了對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛，而這種熱愛，完全可以轉(zhuǎn)變成對(duì)其他任何東西的熱愛。
　　自1932年夏天起，加繆和雅各布也開始了通信往來，自那以后，他與法國近代文學(xué)作家的距離已拉近了。
　　1.西蒙娜·伊愛
　　我將牽著女孩的小手，讓她坐在我的身邊。坐下后，靜靜地看著我。隨著她的眼神，我們將慢慢駛?cè)肽吧�的大海，駛�(cè)胄涟瓦_(dá)經(jīng)過的大海。
　　——加繆
　　加繆的同學(xué)富歇，一次在朋友家的陽臺(tái)上，與一幫朋友觀看街上的百年慶祝游行，很快身邊一個(gè)標(biāo)致的女子便吸引了他的注意，這位女子此時(shí)還未滿16歲，她叫西蒙娜·伊愛，出生于1914年9月10日，是阿爾及爾人。她容貌非常標(biāo)致，輪廓分明，顴骨稍突出，下巴厚實(shí)，散發(fā)著一種青春迷人的氣息。
　　西蒙娜的母親索格雷是市內(nèi)有名的眼科醫(yī)生，西蒙娜的父親阿希勒，很早就已經(jīng)去世。富歇自從這天與西蒙娜認(rèn)識(shí)之后，就幾乎與她形影不離。這種關(guān)系很快就被西蒙娜的繼父知道了，而且，對(duì)此他感到極為惱火，還做出跟蹤這對(duì)年輕情侶的舉動(dòng)來，顯然他對(duì)他們的這種關(guān)系非常妒忌。雖然富歇對(duì)她繼父的舉動(dòng)感到非常震驚，但是西蒙娜的母親倒想促成這件美事。
　　于是不久后，富歇與西蒙娜非正式地訂了婚，他們準(zhǔn)備在富歇服完兵役后，再舉行婚禮。
　　而此時(shí)，富歇總是很忙，一方面他是個(gè)學(xué)生，功課不能落下；另一方面，他作為領(lǐng)導(dǎo)者，創(chuàng)立了阿爾及爾社會(huì)主義青年會(huì)，他常常離開阿爾及爾，去別的城市，幫助青年會(huì)建立支部。在他離開時(shí)，加繆經(jīng)常去看望西蒙娜。加繆非凡的魅力和浪漫主義氣息，很快就吸引了西蒙娜。同樣，西蒙娜舞蹈演員般靈巧的體形，棕色的頭發(fā)，顧盼生輝的目光，很快就使加繆墜入愛河。
　　他們相愛了。
　　當(dāng)富歇想與西蒙娜約會(huì)時(shí)，再也等不到這個(gè)美麗的姑娘，因?yàn)閷?duì)方已另有所愛。有一天加繆約了富歇，說想和他談?wù)�。于是，兩人約定在埃塞花園碰頭。談及西蒙娜時(shí)，富歇說他感到十分痛苦。加繆說：“她不會(huì)回到你身邊了，她作出了選擇�！�
　　富歇聽后，感覺變得很奇怪，既痛苦又高興。痛苦的是，美人的離去；高興的是，情敵不是別人，而是才華橫溢的朋友，富歇一直很敬佩加繆。接著富歇推心置腹地說道：“你若真有才華，那就證明給我們看看�！�
　　就這樣，兩個(gè)原本的好朋友，帶著難以言喻的酸澀滋味，不歡而散了。
　　這件事情后，意味著富歇和加繆的友誼結(jié)束了，至少，暫時(shí)是這樣，彼此都需要一些時(shí)間來愈合。1933年，加繆通過中學(xué)考試，順利考入了阿爾及爾大學(xué)，攻讀哲學(xué)。
　　1934年，西蒙娜和加繆結(jié)婚了，而此時(shí)，富歇患上了肺結(jié)核，需要去別的城市療養(yǎng)。加繆給他所在的杜威大學(xué)生療養(yǎng)院寫信：
　　我們作為社會(huì)中的普通人，唯一讓我們感興趣的是能對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作證。人們?cè)��?jīng)在一起說說笑笑，然后離去，這就是人們所謂的淳樸，如蒂巴薩旅館的老板說：人總會(huì)死去，但不能不讓活著的人談?wù)摗１�觀失望是錯(cuò)誤的。藝術(shù)、愛情、宗教是永存的，我還能對(duì)你說些什么呢？在我看來，你的友誼對(duì)我來說是重要的，你是我的摯友。
　　加繆的姨父對(duì)這樁婚姻，一開始就持反對(duì)意見，閱人無數(shù)的阿庫，似乎一下就看到，加繆和西蒙娜的結(jié)合并不相稱。
　　他認(rèn)為，自己的這個(gè)外甥，前途無可限量，以后的路還很長�，F(xiàn)在，學(xué)業(yè)才剛開始，不應(yīng)該耽擱于婚姻的家庭事務(wù)，特別是像這樣頭腦一時(shí)發(fā)熱的婚姻。他對(duì)加繆說，西蒙娜不可能是一個(gè)安靜干活的好妻子，況且，一個(gè)貝爾庫出來的窮小伙子，與這樣一位不同社會(huì)階層的姑娘結(jié)合，這本身就是個(gè)天大的錯(cuò)誤。但年輕的加繆還不能看到這些。
　　據(jù)西蒙娜的母親說，西蒙娜為了減輕每個(gè)月痛經(jīng)的苦楚，自14歲起，就開始注射嗎啡，最終她不能自拔，陷入了毒品之中。她對(duì)毒品產(chǎn)生了深深的依賴，一些苛刻的人說她是愛說謊的尤物。
　　另一方面，西蒙娜的生活放蕩任性。據(jù)說，西蒙娜用完了母親在醫(yī)院為她開的嗎啡后，為了獲得更多的毒品，常常去市里勾引一些青年醫(yī)生。
　　但此時(shí)，愛情沖昏了頭腦，加繆認(rèn)為自己能夠拯救她。他認(rèn)為，也許結(jié)婚后，彼此愛的力量，可以治愈她的這種毒癮。至于西蒙娜的母親，她也很信任加繆，因此，她很爽快就答應(yīng)把女兒嫁給這個(gè)年輕人。
　　6月，加繆和西蒙娜舉行了一場世俗的婚禮，結(jié)婚證書由加繆的母親簽字，表示同意，因?yàn)榇藭r(shí)的加繆還未滿21歲。當(dāng)母親問他要什么禮物時(shí)，加繆說要12雙白襪子，因?yàn)樵谀莻�(gè)時(shí)期，加繆只穿白色的襪子。結(jié)婚的當(dāng)天晚上，新婚夫妻仿佛為了蔑視世俗的禮節(jié)，他們做出了出人意料的舉動(dòng)。西蒙娜回到母親家過夜，加繆也回到母親家過夜。
　　有一天，加繆當(dāng)時(shí)最好的朋友讓·邁松瑟勒陪西蒙娜去采購家當(dāng)，他發(fā)現(xiàn)這位新婚妻子連鍋用來干什么都不知道，他的習(xí)慣和性格令讓·邁松瑟勒大為困惑。后來她干脆托這位經(jīng)商的讓·邁松瑟勒幫她置辦嫁妝，包括：16條床單、6個(gè)枕套、4個(gè)長枕頭、1塊桌布、6件長睡衣、1件床上看書時(shí)穿的寬松睡衣。
　　西蒙娜的母親為他們?cè)谝粋�(gè)高檔住宅區(qū)內(nèi)租了一棟別墅，當(dāng)時(shí)的房租是450法郎。就當(dāng)時(shí)的生活水平來說，這個(gè)租金是很高的。他們的房子外表雖不怎么樣，但是里面很寬敞，大客廳外有個(gè)大陽臺(tái)，望出去是一片山丘。加繆的中學(xué)老師兼朋友格勒尼埃就住在離這不遠(yuǎn)的地方。
　　加繆的姨父阿庫，讓這對(duì)新婚夫妻在貂皮大衣和雪鐵龍轎車兩樣禮物中選一件，西蒙娜選了轎車。但是阿庫之前說好了，加繆的姨媽每周要用一天車。但西蒙娜顯然不喜歡這個(gè)主張。有一天阿庫接到警察局傳來的消息，說一輛雪鐵龍被扔在警察局門口，警察從車內(nèi)找到了阿庫的證件。
　　雖然西蒙娜不是大學(xué)生，但她聰明好學(xué)，理解能力很強(qiáng)。有空時(shí)，她會(huì)和加繆一起去教室聽課，然而，她與當(dāng)時(shí)學(xué)校學(xué)生淳樸的氣質(zhì)相差實(shí)在太大了，有時(shí)，她披著一件昂貴的狐皮長披肩，頭上戴著帽檐很寬的帽子，顯得十分夸張，腳上穿著鮮艷的高跟鞋，嘴里叼著香煙，她若無其事地走進(jìn)了教室。
　　在大學(xué)教室里，西蒙娜顯示了一種中產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)越感，雖然因此惹來不少羨慕的目光，然而，她與加繆的小團(tuán)體分明是格格不入的。
　　2.大學(xué)寫作探索期
　　不，確有可以驕傲的東西：這陽光，這大海，我的洋溢著青春的心，我的滿是鹽味兒的身體，還有那溫情和光榮在黃色和藍(lán)色中相會(huì)的廣闊的背景。我必須運(yùn)用我的力量和才能來獲取的，正是這一切。
　　——《蒂巴薩的婚禮》
　　全新的生活，促使加繆要盡快讓自己在經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立，因?yàn)樗�不能再像從前一樣，靠著姨父的贊助生活。他決定兼職掙生活費(fèi)，所以，大學(xué)時(shí)期對(duì)加繆來說是忙碌的。他一邊忙于自己的學(xué)業(yè)，一邊輔導(dǎo)高中生，他還給富歇寫信，讓他幫忙找一些文字編寫的工作。
　　加繆所在的阿爾及爾大學(xué)，位于米雪勒大街的北邊，大學(xué)的建筑風(fēng)格屬于新古典式，在那時(shí)，里面大概只有幾百名大學(xué)生，幾乎都是歐洲人，他們認(rèn)為那里的氣氛更加自由平等。
　　在此時(shí)，加繆亦師亦友的中學(xué)老師讓·格勒尼埃也來到了阿爾及爾大學(xué)當(dāng)助教。格勒尼埃在大學(xué)的課堂上引入了一些新的內(nèi)容，他制訂自己的教學(xué)計(jì)劃，涉及到諸如道教等一些邊緣題材。為此，加繆讀了印度哲學(xué)，老師還引導(dǎo)他了解了柏拉圖。他和老師都讀了笛卡兒、克爾凱郭爾、斯賓諾莎等人的著作。
　　在大學(xué)生活的初期，加繆對(duì)一些意外事件的反應(yīng)是典型的斯多葛主義態(tài)度。例如，有一次他們要考心理學(xué)，加繆的同學(xué)德施澤爾記錯(cuò)了時(shí)間，他通知加繆，考試在下午進(jìn)行，然而，等加繆下午匆忙趕到考場，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)考完了。理所當(dāng)然，加繆應(yīng)該很生氣，因?yàn)檫@次考試，對(duì)他來說非常重要，下一次考試，就要等到六個(gè)月之后了。然而加繆并沒有流露出生氣的樣子，只是淡淡地說：“那好吧，我們下次再來考�！�
　　那時(shí)的大學(xué)里，左派和右派的學(xué)生關(guān)系十分緊張，德施澤爾是積極的社會(huì)黨分子，對(duì)這類政治活動(dòng)，加繆表現(xiàn)出冷淡的態(tài)度，德施澤爾認(rèn)為加繆因?yàn)樽陨碛胁�，或姨父的反�?duì)所以對(duì)這些不感興趣。在學(xué)校里，加繆是個(gè)刻苦學(xué)習(xí)的學(xué)生，上課的老師都對(duì)他刮目相看。在校外，加繆積極參加活動(dòng)，讓他在此時(shí)已經(jīng)有了名氣。他在校外參加了“唯美主義”圈子，他在向著作家的方向而努力。
　　他寫了一首名為《地中�！返脑姡�盡情地表達(dá)了地中海人文的思想，在后來的作品中，這種思想一直貫穿其中，很顯然與當(dāng)時(shí)本土作家所表達(dá)的極其不同。這種思想與他周圍的好友、老師及那里的居民，是密切相關(guān)的。加繆和朋友們平常散步時(shí)，常常談及這個(gè)具有北非風(fēng)土人情的地方，在北歐人的眼中，地中海人熱情奔放，說話滔滔不絕，性情率直，但缺乏自我克制能力，有時(shí)欠客觀。加繆希望自己筆下描述的和真實(shí)的地中海能夠融為一體。
　　他在詩中描述道：
　　地中海！一個(gè)適宜于我們的世界。
　　……
　　信念在金色、藍(lán)色的搖籃里擺動(dòng)。
　　……
　　拉丁人的土地沒有震動(dòng)。
　　……
　　在你身上，人們通情達(dá)理，更加文明。
　　……
　　地中海，哦！一望無垠的地中海！
　　你的兒子們孤單地裸露著身子，沒有秘密，在等待著死亡。
　　他們死后純凈地、最終干干凈凈地歸還于你。
　　加繆這個(gè)時(shí)期寫的詩歌，及一些激情洋溢的散文，都在他死后作為遺作一起發(fā)表。他還寫了一篇題為《在女尸前》的心理悲劇短文，文中描述了一個(gè)失去妻子的丈夫，站在尸體前的各種復(fù)雜的心理狀況及其變化，丈夫一下子從迷糊中變得出奇地清醒起來，他變得無所顧忌，仿佛變成了另外一個(gè)人。
　　在另一篇《失去愛人》的寫作探索中，他描述了無法接近和得到所愛之人的愛時(shí)的一種惆悵與失落感。1933年，他還寫就了一篇極其出色的思考短文，題為《上帝與其靈魂的對(duì)話》，從這篇帶著希望性質(zhì)的文章，可以看出他對(duì)人自身渴求認(rèn)知的思想軌跡。
　　諸如以上這些詩歌和短文，是加繆自身對(duì)寫作的一種摸索，他漸漸掌握了如何運(yùn)用詞語，無疑，文章里顯露了許多雕琢的痕跡或一些過分的理智與自我沉湎。這是初學(xué)寫作者都會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)過程，寫多了，慢慢就會(huì)懂得如何刪繁就簡。對(duì)此，加繆學(xué)得很快。他很快就結(jié)束了這個(gè)為寫作而寫作的階段。因?yàn)樵谒�的心中，逐漸積累起一些迫使他不得不表達(dá)的事物，一種類似信念的意識(shí)逐漸清晰起來。
　　這之后，加繆嘗試對(duì)自己童年精神創(chuàng)傷的題材進(jìn)行挖掘，為此，他寫了一篇題為《窮街區(qū)的醫(yī)院》的小說，小說里描述了在醫(yī)院里，一群患有肺結(jié)核的病人在花園里曬太陽，他們相互打趣，開著同病相憐的玩笑：
　　一個(gè)剃頭匠跑到路中，想撞上一輛汽車自殺，然而一下被司機(jī)從車底下拉了出來，他的屁股挨了一腳。另一個(gè)人，因?yàn)榕c性欲強(qiáng)烈的妻子不停做愛，直到最后丟了性命。結(jié)核病是能夠治愈的疾病，但是需要時(shí)間和耐心……
　　這一時(shí)期，加繆對(duì)西蒙娜的迷戀是很認(rèn)真的，他像完成格勒尼埃布置的議論文一樣用心，人們從他寫給西蒙娜的信中可以看出：
　　山茶花壓垮我們的桌子，它提醒我們，夢幻中的春天與我們恐懼的死亡，是相當(dāng)?shù)摹�…因而，我們發(fā)出這樣的贊美，我們泛神論的觀念，將漸漸趨于多元的統(tǒng)一。
　　另外，我們得到唯一的答案，那就是：沉著的緘默。我們用這種緘默，去對(duì)抗至高的上帝，對(duì)抗世界萬物，我們需要足夠多的憐憫才能戰(zhàn)勝上帝……
　　濕潤的天空過后，在清晨的草地的反面，花朵芬芳之后，是否還有其他什么東西？此時(shí)，我在講述這些，講述這些引人入勝的奧秘，我又是誰？相信這一切的人是否就是我自己？但我相信的，不是花朵芬芳之后的那種東西，我相信的，是芬芳和花朵本身……
　　1934年1月25日，加繆開始為《阿爾及爾大學(xué)報(bào)》的藝術(shù)評(píng)論欄寫一些相關(guān)的評(píng)論。他的第一篇專欄評(píng)論，是一次以地中海為主題的畫展，他一個(gè)搞雕塑的朋友路易·貝尼斯蒂有三幅畫參展，不過加繆沒把他的畫重點(diǎn)評(píng)論。專欄末尾許諾在下期對(duì)此畫展作個(gè)整體的評(píng)述。
　　他從描述貝尼斯蒂的畫室作為開頭：
　　充滿海水味道的房間里，在兩把椅子中間，生著炭火。墻上，掛著德斯皮尤和馬尤爾的速寫作品。在墻角，放著一件未完成的雕塑品。靜極了。
　　接著，他評(píng)述了在這次參展中，好作品確實(shí)太少了，并表示遺憾。在加繆看來，這次東方畫展，顯得有些單調(diào)和乏味，種類和風(fēng)格不夠豐富。他的好朋友邁松瑟勒，不會(huì)忘記他的朋友對(duì)展廳作了這樣的描述：
　　在一個(gè)灰蒙蒙的清晨，從大廳的深處往外觀看，透過大塊的玻璃幕墻，后面就是港口，霧氣中，隱約可見模糊的船桅，聲聲汽笛，如刀子般劃破了濃濃的霧氣……這才是一幅最美的畫。
　　結(jié)尾，已儼然是一位真正評(píng)論家的評(píng)論人，用謙遜的口吻，聲稱自己并不是絕對(duì)的真理，但他表示，自己表達(dá)了最真誠的觀點(diǎn)。
　　3.勞工劇團(tuán)
　　我想知道人們?cè)诮邮芰肆x無反顧的生活之后，是否也能同樣義無反顧地勞動(dòng)和創(chuàng)造，以及通向這些自由的道路是什么。
　　——加繆
　　1934年2月6日，在法國巴黎的協(xié)和廣場，右派反政府游行正在大規(guī)模上演。當(dāng)時(shí)的議會(huì)，正準(zhǔn)備對(duì)激進(jìn)社會(huì)黨政府進(jìn)行一次信任案投票。而這批游行者，就是為了來阻止這次投票的，游行者的口號(hào)，全都是關(guān)于法西斯主義的。在這次對(duì)抗的騷亂中，死了17人，2329人受傷。結(jié)果，直接導(dǎo)致了政府垮臺(tái)。
　　對(duì)加繆不熟悉的人，他們覺得加繆可以避開這些動(dòng)亂。然而，這時(shí)的加繆，由于身邊朋友的影響，他已開始關(guān)注眼下的政治。并且，在經(jīng)過深思熟慮后，他冷靜地決定加入到政治舞臺(tái)。
　　經(jīng)過朋友介紹，他認(rèn)識(shí)了艾米勒·巴杜拉。這是一名積極的共產(chǎn)黨分子，他當(dāng)時(shí)的身份是和平與自由組織的副總書記。
　　按照巴杜拉和加繆商量的工作計(jì)劃，加繆接下來將負(fù)責(zé)貝爾庫工人區(qū)的支部工作。這時(shí)，他偶然又遇到了貝爾庫的小學(xué)同學(xué)路易·帕熱斯。帕熱斯從海軍退役后，進(jìn)入了一家海運(yùn)公司工作，出于信任，加繆要求他一起加入組織。
　　1935年7月，巴黎成立了反法西斯知識(shí)分子委員會(huì)。局勢一下子令人興奮，阿爾及爾大學(xué)西班牙語教授馬爾塞·巴達(dá)，親自擔(dān)任反法西斯知識(shí)分子委員會(huì)阿爾及爾分部的書記。他以這個(gè)身份，誠摯邀請(qǐng)了左翼知識(shí)分子的名人安德烈·馬爾羅，希望他能來阿爾及爾作一次集會(huì)的發(fā)言。
　　這次會(huì)議進(jìn)行得很順利，在馬爾羅演說時(shí)，他沒有穿外套，嘴上叼著香煙，不停地在臺(tái)上來回走動(dòng)。馬爾羅離開阿爾及爾時(shí)，當(dāng)?shù)氐姆捶ㄎ魉狗e極分子都去碼頭歡送他，并舉起拳頭向他深深致敬。
　　因?yàn)槭艿搅斯奈�，加繆決定秘密加入共產(chǎn)黨，縱觀加繆的一生，當(dāng)他作出重大行動(dòng)時(shí)，總是這樣小心謹(jǐn)慎。他加入共產(chǎn)黨，沒幾個(gè)人知道，除了幾個(gè)與他一起加入的朋友以及他亦師亦友的老師格勒尼埃。
　　不過，很多關(guān)于共產(chǎn)黨的活動(dòng)卻是公開進(jìn)行的，人人都可以參加，由于受到作家馬爾羅演講的影響，這時(shí)，文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)尤為活躍。因?yàn)轳R爾羅建議大家以文學(xué)藝術(shù)為信仰服務(wù)，這使得加繆對(duì)馬爾羅更加欽佩。
　　因而，加繆仿佛受到了啟發(fā)，他開始把身邊的朋友聚在一起排練劇目。很快，劇團(tuán)就成了政治行動(dòng)的秘密方式。他們一致決定，把劇團(tuán)取名為勞工劇團(tuán)。
　　勞工劇團(tuán)的第一部戲，就是加繆改編自馬爾羅的小說《輕蔑的時(shí)代》。與此同時(shí)，他們還秘密領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)地下的共產(chǎn)黨組織，這是一個(gè)教育機(jī)構(gòu)，得到左翼工會(huì)的支持，名字叫“勞工學(xué)校”。接著，他們繼建立勞工劇團(tuán)和勞工學(xué)校后，又迅速成立了勞工影院。
　　在這些活動(dòng)中，加繆做了一系列的工作，他親自改編劇本，組織散發(fā)劇本，對(duì)劇目親自導(dǎo)演，甚至自己當(dāng)演員。
　　加繆運(yùn)用旁白的方法，把《輕蔑的時(shí)代》改編成適合舞臺(tái)演出的戲劇，他利用臺(tái)前臺(tái)后的幻燈機(jī)，對(duì)舞臺(tái)背景快速切換，每一場戲都不長。
　　為了排好這部戲，他發(fā)動(dòng)了身邊所有的朋友，其中有路易·帕熱斯、路易·米凱爾、保羅·拉菲、瑪格麗特·多布朗、伊夫·布爾喬瓦、羅貝爾·納米亞、讓娜·西卡爾及阿爾非·普瓦尼昂。
　　在改編這部小說前，他給作者馬爾羅發(fā)去電報(bào)征求意見。馬爾羅很快就發(fā)回電報(bào)：“你演吧�！�
　　加繆得到肯定的答復(fù)后，非常高興，因?yàn)轳R爾羅在電報(bào)上用“你”稱呼他，這種親切代表了一種信任在里面。
　　1936年1月25日，《輕蔑的時(shí)代》首場演出公映，《共產(chǎn)黨》雜志歡呼道：
　　這不是試演，簡直是大師的杰作。
　　評(píng)論家熱內(nèi)·雅農(nóng)在《阿爾及爾回聲報(bào)》上寫道：
　　他們令人驚訝的戲劇覺醒意識(shí)，他們營造的劇院氣氛，這在阿爾及爾是非常少見的。
　　這次演出，在由社會(huì)各個(gè)階層人士組成的觀眾團(tuán)體中，獲得了成功。
　　加繆有一種天生的不怒自威的氣質(zhì)。他不會(huì)和演員爭爭吵吵，因?yàn)閹缀醵际撬�說了算，而演員對(duì)他的建議又十分信服。
　　在接下來的新劇中，劇目由加繆提出，然后大家進(jìn)行自由討論。選擇的重點(diǎn)放在由他的共產(chǎn)黨朋友決定的政治路線上。蓬塞寫道：
　　加繆具有一種難以形容的過人天賦，他總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間里，出現(xiàn)在現(xiàn)場，并用恰到好處的語言，激起人們的熱情，自然而然就產(chǎn)生一種信任的和諧氣氛，他對(duì)語言分寸的把握很好，總是善于說服別人，還能不時(shí)友好地與他人開玩笑，以調(diào)節(jié)氣氛。
　　繼《輕蔑的時(shí)代》大獲成功后，勞工劇團(tuán)的同志們，又開始投入到了第二部政治戲劇的創(chuàng)作中去。這部劇取名為《阿斯圖里亞斯起義》，他們?cè)谪悹枎煲粋�(gè)業(yè)余樂隊(duì)的庫房里進(jìn)行排練。
　　經(jīng)過漫長的排練后，《共產(chǎn)黨》的半月刊《社會(huì)斗爭》宣布這部戲劇將在4月2日進(jìn)行首場演出。然而，計(jì)劃落空了。
　　演出前，市政府派人把加繆叫去。而劇團(tuán)里的劇友，都以為這部劇早就獲得省政府的同意，所以，他們?nèi)匀粓?jiān)持不懈地排練。加繆被告知，阿爾及爾市長沒有作任何解釋，就單方面宣布禁止此劇上演。
　　加繆獲得這個(gè)消息后，馬上給市長寫了一封公開信，信中，他嚴(yán)正地抗議這次禁演的決定。然而政府一點(diǎn)也沒有宣布解禁的意思。劇團(tuán)三個(gè)月的努力排練，被突如其來的一道禁令化為烏有了。
　　不過，加繆很快就反應(yīng)過來，他覺得目前最好的辦法是發(fā)表劇本，于是，劇本很快就由一個(gè)21歲的小伙子夏洛進(jìn)行秘密出版，印刷廠的老板很照顧這個(gè)年輕的出版人，給他印了500冊(cè)，只收了500法郎。劇本每本售價(jià)5法郎，兩周之內(nèi)，該書就一售而空。
　　4.“性嫉妒”
　　肉體的判斷并不亞于精神的判斷，而肉體在毀滅面前是要后退的。
　　——《西西弗斯的神話》
　　一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，學(xué)校里的同學(xué)、周圍的朋友，回家的回家，度假的度假�？雌饋�，在開學(xué)之前，加繆不能組織任何活動(dòng)了。于是，加繆想把這段清閑的時(shí)光，全都用來看書。這時(shí)他讀的作家作品有點(diǎn)出人意料，包括戈比諾公爵、塞利納等。
　　恰好在這段閑暇的時(shí)光，加繆與伊夫·布爾喬瓦接觸比較頻繁，他們經(jīng)常一起去看電影、去聽音樂會(huì)，或在海邊閑逛。
　　有一天，布爾喬瓦提出了一個(gè)建議，趁這段時(shí)間大家出去游覽一番，于是建議加繆夫婦和他一起結(jié)伴而游。在布爾喬瓦的眼中，坐著獨(dú)木舟穿越整個(gè)中歐，是一件無比愜意的事。加繆和西蒙娜覺得這個(gè)建議不錯(cuò)，馬上就答應(yīng)了。
　　于是三個(gè)人來到了港口，布爾喬瓦向朋友借了一條兩人座的劃艇自己用，另外，他又租了一條給加繆和西蒙娜使用。
　　第一次泛舟，布爾喬瓦建議從因斯布魯克沿著風(fēng)景迷人的萊因河谷順流而下，大約65公里，最后到達(dá)德國邊境不遠(yuǎn)的庫夫施泰因。
　　7月19日，三個(gè)人一起出發(fā)了，他們順著急速的河水，一路劃下去。這一天，一切都順風(fēng)順?biāo)�，三人的心情，也因沿途美麗的風(fēng)景，感到很愉悅。到了晚上，他們靠了岸，在岸邊支起帳篷過夜。因?yàn)槿齻�(gè)人同住一個(gè)帳篷，大家在這晚都沒有睡好。
　　第二天早上起來后，加繆在岸邊散步時(shí)，突然感覺身體疼痛不已，這時(shí)他們才想起，加繆因?yàn)榻Y(jié)核病不能做像劃艇這樣的劇烈運(yùn)動(dòng)。加繆一下子就感覺到十分沮喪，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)自己比不上正常人。于是，他們花了一個(gè)上午討論解決方案。
　　最后，加繆只能自己先坐火車去庫夫施泰因，在那里等他們，布爾喬瓦和西蒙娜一起繼續(xù)走水路。
　　當(dāng)他們跳上劃艇繼續(xù)順流而下時(shí)，加繆站在岸邊，目送著他們遠(yuǎn)去，心中有說不出的苦澀。
　　布爾喬瓦和西蒙娜到達(dá)和加繆約定的庫夫施泰因時(shí)，比預(yù)計(jì)的時(shí)間晚了24個(gè)小時(shí)，加繆曾在日記中描述在岸邊等待他們時(shí)的凄涼心情：
　　煙雨茫茫，因河沿岸的教堂和田野，籠罩著揮之不去的孤獨(dú)感。
　　見到他們，終于讓加繆松了一口氣。加繆告訴他們，因過了約定時(shí)間還不見他們，便去報(bào)了警。
　　接下來的旅程，是古老的宗教圣地貝希特斯加登城，坐落在風(fēng)景如畫的山區(qū)，海拔高度為2700米的瓦茂曼山峰，與起伏連綿的山脈構(gòu)成了如畫的背景。
　　三個(gè)游伴輾轉(zhuǎn)多時(shí)，才找到了下榻的小旅館，拖著疲憊的身軀，顯然大家對(duì)這次旅程都失去了大部分的興致。
　　在到達(dá)下一個(gè)旅游點(diǎn)柯尼斯湖時(shí)，布爾喬瓦和西蒙娜比約定的時(shí)間早到了。加繆在這之后和西蒙娜進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的談話。后來人們?cè)诩涌姷娜沼浿邪l(fā)現(xiàn)，他寫下了火車沿途觀察到的一切，以及大街小巷里可以描述的新奇事物，都詳細(xì)記錄下來。文字中流露出渴望與一些志同道合的朋友一起外出旅游的念頭。
　　隨后，三人又一起去了薩爾茨堡，他們駐足在廣場，欣賞露天的一出神秘劇�？鞓贩路鹩只氐搅巳齻�(gè)人的身邊，路上新奇的事物，總能給他們帶來旅游的興奮。憂愁暫時(shí)散去了。
　　旅游的途中，他們可以收到一些朋友寄來的信件。因?yàn)�，早在他們出發(fā)前，就向朋友們通報(bào)過旅游計(jì)劃的站點(diǎn)。
　　7月26日，加繆自己去郵局取信，他自己收到了幾封信，西蒙娜也有一封，加繆跟工作人員費(fèi)了一番口舌才取出來。他拆開信，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)和妻子超出了正常關(guān)系的醫(yī)生的信。
　　加繆回到旅館，跟妻子對(duì)證，他們?cè)诜块g里發(fā)生了激烈的爭吵。第二天，他們表面上仿佛什么事都未曾發(fā)生過一樣，加繆決定旅行繼續(xù)下去，他不想中途返回。然而，有一天，加繆繃著臉對(duì)布爾喬瓦說：“我已決定和妻子分手，這一切與您無關(guān)。”
　　三個(gè)人按計(jì)劃，完成他們的旅程，他們一起穿越了薩爾茨卡梅庫的群山和湖泊。他們時(shí)而步行，時(shí)而坐蒸汽船欣賞兩岸風(fēng)光，有時(shí)，還會(huì)因?yàn)橄掠昶炔坏靡淹Ｏ聛�。隨著共同經(jīng)歷旅程上的際遇，三人間的氣氛好像緩和了一些，加繆有時(shí)甚至還會(huì)說出幽默的話。當(dāng)他們抵達(dá)林茨時(shí)，加繆離開了他們，獨(dú)自去醫(yī)院做常規(guī)的氣胸治療，而這時(shí)，布爾喬瓦便設(shè)法把一條多余的劃艇托運(yùn)回法國。
　　由于旅途中所有的現(xiàn)實(shí)問題都落在布爾喬瓦一個(gè)人的肩上，有時(shí)他不免會(huì)大發(fā)脾氣，而加繆也會(huì)不客氣地扯開嗓子回敬。布爾喬瓦執(zhí)意要坐劃艇穿越波希米亞，他決定讓西蒙娜與他同行，而加繆只能又在約定的地點(diǎn)與他們會(huì)合。由于之前加繆向他作過聲明，加繆考慮到自己的面子，只能同意了。
　　不管怎樣，布爾喬瓦達(dá)到了目的，他對(duì)這個(gè)安排感到非常高興。特別是當(dāng)他與西蒙娜劃行到上維塔伐時(shí)，路段突然變得艱險(xiǎn)，而此時(shí)的西蒙娜，表現(xiàn)得比他想象的還要頑強(qiáng)，他說，這是因?yàn)槲髅赡鹊纳砩希�流�?dòng)著奧地利人頑強(qiáng)的血液。他們緩慢地朝著北面一直漂流下去，到了夜晚，他們?cè)诎哆叴钇饚づ袼逘I。
　　就這樣，當(dāng)他們遇到水路時(shí)，就暫時(shí)分開。加繆在另一個(gè)約定的地點(diǎn)，與他們繼續(xù)會(huì)合。一路分分合合，來到了西里西亞、摩拉維亞，最后，輾轉(zhuǎn)到意大利的北部地區(qū)。
　　三個(gè)人旅程的最后一站是從馬賽直接回到阿爾及爾，因?yàn)榻咏�暑假的尾聲，歸途變得擁擠不堪�；氐桨�爾及爾，加繆暫時(shí)住進(jìn)了哥哥呂西安在市中心的房子里。而西蒙娜也回到了娘家住。
　　當(dāng)加繆的好朋友遇到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他變得郁郁寡歡，他們都隱隱感到，這次出游一定發(fā)生了不愉快的事。不過，加繆并沒有對(duì)誰提起這次旅程的心情。只不過，這次旅游回來后，他和西蒙娜便不再一起共同生活了。
　　事實(shí)上，這次旅行回來之后，加繆和西蒙娜分居了。
　　5.翡虛院
　　大海，原野，寂靜，土地的芬芳，我周身充滿了香氣四溢的生命，我咬住了世界的這枚金色的果子，心潮澎湃，感到它那甜而濃的汁液順著嘴唇流淌。
　　——《蒂巴薩的婚禮》
　　無疑，這次失敗的婚姻，給加繆帶來了嚴(yán)重的精神打擊。他甚至傷心地對(duì)當(dāng)初反對(duì)這次婚姻的姨父說，西蒙娜是他愛情的試驗(yàn)品。他忽然感到孤獨(dú)的人生無情地襲他而來，因?yàn)榇藭r(shí)的他，不再有姨父給他帶來舒適的住所作為庇護(hù)，不再有高檔住宅里的二人世界。他必須重新面對(duì)一無所有的生活。
　　正因?yàn)槿绱�，他開始逐漸顯露出自我本真的那種異乎尋常的傲慢，一種過分的敏感天性。他的老師格勒尼埃說，這是“非洲人脾氣”。反正這種性格放縱地一直貫穿著他接下來的生活。
　　同時(shí)，他也培養(yǎng)了自己“地中海式的”的個(gè)性，這種個(gè)性表現(xiàn)在他對(duì)待女人的態(tài)度上：對(duì)母親或妻子表現(xiàn)出敬重，對(duì)俘獲的女人，表現(xiàn)出一種近乎任性、放肆、豪邁的愛。仿佛，這是為了報(bào)復(fù)西蒙娜的不忠，讓自己找到一種平衡。
　　這種創(chuàng)傷，讓他對(duì)愛情始終拒絕保持唯一和持久的關(guān)系。他更愿意和喜歡的女孩，保持一種曖昧的安全關(guān)系。一種發(fā)自本性的自衛(wèi)，他想要獲得更多女人的愛，以彌補(bǔ)這些傷痛，可以說這是一種自我懲罰，也是一種本能的自我保護(hù)。
　　格勒尼埃對(duì)加繆描述道：
　　一個(gè)對(duì)美的永恒的追隨者，是莫扎特的唐璜的化身；作為有強(qiáng)烈的統(tǒng)治欲望，又喜歡獨(dú)來獨(dú)往的人，他還是一個(gè)生活在大海中的人，他處在一種極端的幸福，或一種極端的痛苦中，時(shí)刻感覺受到威脅的人；這是一個(gè)對(duì)愛異乎任性、頭腦異常清醒，愛著女性同時(shí)又蔑視女性的薄情郎。
　　1936年的春天，有一天加繆和兩個(gè)同窗走在阿爾及爾的希迪普拉伊姆小道上時(shí)，偶然看到了“出租房子”的招牌，這馬上引起了他們的興趣。因?yàn)槟菞澇鲎獾姆孔樱�能夠俯瞰港灣、碼頭的全景，延綿起伏的群山也在腳下。他們馬上找到了房主，房主說自己一家住底層，想把上層出租，這正合三個(gè)年輕人的心意。房租是300法郎，三個(gè)大學(xué)生將平分房租，他們平常想用這個(gè)地方來寫作，并且與友人會(huì)面。
　　與加繆搭伙的兩個(gè)姑娘，都來自奧蘭。她們分別是讓娜·西卡爾和瑪格麗特·多布朗，她們?cè)诎�爾及爾大學(xué)就讀。讓娜是一個(gè)真誠且神情有些嚴(yán)肅的人；瑪格麗特則是一個(gè)對(duì)同伴非常忠心的女孩。加繆常常和她們一起，從事各種文化藝術(shù)活動(dòng)，甚至政治活動(dòng)。兩個(gè)姑娘都表現(xiàn)出十分出色的個(gè)人能力。
　　從這一天起，幾位志同道合的大學(xué)生朋友，便有了一個(gè)自由交流和活動(dòng)的場所。當(dāng)?shù)氐木用癜堰@座翡虛院稱為“三個(gè)大學(xué)生的公寓”。
　　人們沿著一條從頭至尾，完完全全籠罩在橄欖樹叢中的蜿蜒小路，一直攀登而上。最終，當(dāng)你氣喘吁吁、汗流浹背地爬到山頂時(shí)，首先呈現(xiàn)在你眼前的是，一扇矮小的藍(lán)色柵欄門，接著，又是一段狹窄又陡直的山梯。這時(shí)你抬級(jí)而上，繼續(xù)攀爬，一定要十分留意，不要被兩旁葉子花的枝丫劃破你的手腳和皮膚。
　　房子的上層，基本是方形的。一個(gè)臥室和廚房在后面，前面是另一間較大的臥室，帶陽臺(tái)。站在這個(gè)陽臺(tái)上，城市、大海、港灣、碼頭一一盡收眼底。陽臺(tái)同時(shí)與大廳相連，通過大廳的窗戶，景色同樣一覽無遺。
　　當(dāng)你站在窗前放眼望去，感覺到自己猶如一葉小舟，仿佛航行在閃閃發(fā)光的海面上。當(dāng)你把遠(yuǎn)眺的目光，穿過散亂的晾衣繩，越過層巒疊嶂的紅色屋頂，再落到了廣闊的海灣，一直讓目光延伸到遠(yuǎn)處綿延起伏的紫色群山上，這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你所在的正是一所“面對(duì)世界的房子”。
　　無疑，這所房子在加繆的身上產(chǎn)生了一種微妙的誘惑力。盡管沒有精致高檔的家具，家具基本上都是從二手市場購來的，然而，這似乎代表了如同一個(gè)孩子秘密的藏身之地，成為他躲避紛擾的世界的世外桃源。
　　……