小說(shuō)描寫(xiě)一位不得志的樂(lè)隊(duì)低音提琴演奏員的內(nèi)心生活，全劇自始至終由內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成：我有一位當(dāng)官的父親和一位是音樂(lè)家的母親。從小得不到父母的寵愛(ài)。父親希望我子承父業(yè)做個(gè)官員，而不是當(dāng)什么藝術(shù)家。我卻反其道而行之，違背父命當(dāng)了個(gè)樂(lè)手，又為了報(bào)復(fù)母親選擇了樂(lè)器中最丑陋、最笨重、最不起眼的低音提琴。在十八年的演奏生涯中，我對(duì)與自己朝夕相處的低音提琴表現(xiàn)出一種愛(ài)恨交加的復(fù)雜情感……同時(shí)對(duì)樂(lè)隊(duì)里的女歌手薩拉也傾注了想愛(ài)又不敢愛(ài)的痛苦矛盾的暗戀之情……不難看出，《低音提琴 （新版）》反映了作者對(duì)孤獨(dú)寂寞的人生持有一種推崇贊賞的態(tài)度時(shí)也傾注了作者內(nèi)心深處對(duì)清淡如水的生活的強(qiáng)烈追求與渴望。
低音提琴這種樂(lè)器由于其笨重的體積和演奏方式的局限而不為人們所喜愛(ài)。甚至連演奏者本身也對(duì)它持一種輕視的態(tài)度。因此無(wú)論在文學(xué)史上還是音樂(lè)史上都極少有人想到要專(zhuān)門(mén)為它樹(shù)碑立傳。然而，在1981年，卻有人專(zhuān)門(mén)為低音提琴寫(xiě)了一個(gè)獨(dú)幕話(huà)劇，并讓低音提琴這個(gè)丑陋、在樂(lè)隊(duì)地位低下的樂(lè)器在德國(guó)乃至世界的舞臺(tái)上出盡了風(fēng)頭。此人就是在八十年代德語(yǔ)文壇上名噪一時(shí)的帕特里克·聚斯金德(PatrickSfiskind)。帕·聚斯金德1949年生于聯(lián)邦德國(guó)巴伐利亞州的阿姆巴赫�！兜鸵籼崆佟废邓奶幣�。該劇于1981年在慕尼黑首演，繼而在瑞士等德語(yǔ)國(guó)家上演。后被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和意大利語(yǔ)等多種語(yǔ)言，使聚斯金德在文壇上嶄露頭角。
《低音提琴》描寫(xiě)的是一位不得志的國(guó)家樂(lè)隊(duì)低音提琴演奏員的內(nèi)心生活。主人公“我”有一位做官員的父親和一位吹笛手母親。“我”從小在家就有一種不得寵的感覺(jué)，父親希望“我”日后能子承父業(yè)做個(gè)官員，而不是去做藝術(shù)家�！拔摇眳s反其道而行之，違背父命做了樂(lè)手，卻又為了報(bào)復(fù)母親，選擇了樂(lè)器中最笨重、最丑陋并且無(wú)法獨(dú)奏的低音提琴�！拔摇睆氖邭q那年開(kāi)始學(xué)拉低音提琴，在以后的十八年演奏生涯中，對(duì)于與自己朝夕相伴的低音提琴表現(xiàn)出一種愛(ài)恨交加的復(fù)雜情感。
一方面，為了演出的需要，為了防止提琴變潮影響演出，“我”可以脫下自己的衣服去包裹提琴，而不惜以損害自己的身體為代價(jià)；可另一方面，“我”又常常把自己的不如意歸罪于無(wú)辜的提琴，似乎是因?yàn)閺氖铝诉@份職業(yè)才使他如此窩囊。更具諷刺意味的是，國(guó)家樂(lè)隊(duì)低音提琴手這一職業(yè)居然屬于終身制的國(guó)家公務(wù)員，這又回到了父親給他指引的老路上�！拔摇睂�(duì)自己所從事的這份工作充滿(mǎn)了無(wú)奈。
這樣一場(chǎng)“獨(dú)腳戲”，卻能讓成百上千的觀(guān)眾為之傾倒，這其中的奧秘何在？我們先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)作者本人對(duì)他作品的詮釋?zhuān)骸斑@是一出描寫(xiě)一個(gè)人在他窄小的房間里生存的戲。在創(chuàng)作過(guò)程中我始終會(huì)聯(lián)想到自己的經(jīng)歷，就仿佛是我自己會(huì)在那變得越來(lái)越狹窄的房間里度過(guò)我的大半輩子，而要離開(kāi)它于我而言是如此的沉重。但我希望，有一天我能找到一間房子，它小到可以緊緊地縛住我，以便我在離它而去時(shí)也可以隨手帶上它。……”自從《低音提琴》問(wèn)世以來(lái)，喜愛(ài)它的演員和觀(guān)眾就沒(méi)有讓它有過(guò)一刻的沉默。1992年，已六十八歲高齡的蘇黎世劇院歌舞團(tuán)演員胡伯特·克隆赫那被公認(rèn)為是《低音提琴》的最佳詮釋者，這位奧地利土生土長(zhǎng)的老牌演員曾活躍于德國(guó)多個(gè)城市和瑞士的舞臺(tái)上。雖然曾多次扮演過(guò)莎士比亞戲劇中的主角，但使他真正獲得巨大成功的并非莎士比亞的話(huà)劇，而是聚斯金德的這部獨(dú)幕話(huà)劇。到1992年為止，這位老演員已經(jīng)演出過(guò)兩百場(chǎng)《低音提琴》。雖然如此，但克隆赫那對(duì)他所扮演的角色從不敢掉以輕心。當(dāng)有人問(wèn)及他年復(fù)一年地重復(fù)一個(gè)角色是否會(huì)厭倦時(shí)，他說(shuō)道：“我完全植根于這個(gè)角色中，但絕不是例行公事似的表演”……我總是以最初一樣的熱情來(lái)詮釋這個(gè)角色。在多年的演出中，每一次演出都會(huì)使我在這個(gè)人物身上不斷發(fā)現(xiàn)新的東西。對(duì)這一角色，克隆赫那是這樣理解的：“這個(gè)人物總是被他的低音提琴所困擾，其實(shí)，低音提琴并非他的障礙，真正的障礙應(yīng)該是他自己，因?yàn)檫@個(gè)充滿(mǎn)了市民氣的古怪的樂(lè)手總是把自己的不得志歸罪于別人，而全然不存自己身上找原因�！本鬯菇鸬鹿P下的低音提琴手是一個(gè)怯懦的人物，他永遠(yuǎn)都認(rèn)為自己是一個(gè)吃虧者，而造成事實(shí)的原因總是在他人身上。情急之中他甚至?xí)堰^(guò)錯(cuò)歸咎于他的提琴。然而，盡管如此，我們還是能感受到作者對(duì)這個(gè)小市民和不得志者的一絲同情；感受到作者對(duì)這個(gè)悲劇人物的一份理解，這大概就是帕·聚斯金德作品的魅力所在吧。從作者對(duì)這個(gè)小人物絲絲入扣、入木三分的性格刻畫(huà)，可以看出聚斯金德對(duì)這類(lèi)人物的內(nèi)心生活是十分熟悉并充滿(mǎn)理解的。正因?yàn)橛羞@份熟悉，他才得以把一位性情乖戾、不得志的弦樂(lè)手的內(nèi)心生活表現(xiàn)得如此的淋漓盡致；正因?yàn)橛羞@份理解，他才可能如此深刻地讓觀(guān)眾體味到低音提琴手對(duì)他的低音提琴既愛(ài)又恨的矛盾心情。
《低音提琴》是一出充滿(mǎn)了哲理的戲劇。每讀完一遍，都會(huì)有某種新的發(fā)現(xiàn)、新的啟迪。盡管在當(dāng)時(shí)上演時(shí)它所引起的評(píng)論大多是對(duì)這一人物的批評(píng)，但透過(guò)觀(guān)眾對(duì)這個(gè)小人物命運(yùn)的評(píng)論我們卻發(fā)現(xiàn)了一種超出人物命運(yùn)之外的東西，那就是作者以及觀(guān)眾對(duì)社會(huì)底層人物的深切關(guān)注。低音提琴手所處的樂(lè)隊(duì)可謂社會(huì)的一個(gè)縮影，在樂(lè)隊(duì)里，等級(jí)制的陰影始終籠罩著這個(gè)小人物的內(nèi)心，它永遠(yuǎn)令坐在第三排的低音提琴手感到壓抑和心理失衡。另一方面，盡管怨聲載道，但他內(nèi)心深處從未有過(guò)放棄低音提琴的念頭。因此，當(dāng)他幻想著辭掉職位去贏得自己那份自由時(shí)，才會(huì)生出一種惆悵：“那樣的話(huà)我就自由了……可然后呢�。咳缓笪矣指墒裁茨�？那我就只好流落街頭了……”可見(jiàn)他對(duì)自己的這份職業(yè)是難以割舍的。正因?yàn)槿绱耍樵敢誀奚约旱纳眢w為代價(jià)來(lái)保護(hù)提琴不受?chē)?yán)寒的侵襲，自己落得個(gè)流行性感冒的下場(chǎng)。在他對(duì)低音提琴的責(zé)罵中，包含著一份深深的熱愛(ài)。所以，在貌似滿(mǎn)身缺點(diǎn)的這個(gè)小人物身上，其實(shí)珍藏著許多閃光的東西。
繼《低音提琴》之后，帕特里克·聚斯金德于1984年創(chuàng)作完成了他的第一部小說(shuō)《香水》，這部小說(shuō)所產(chǎn)生的反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《低音提琴》，倘若說(shuō)《低音提琴》為作者初登文壇和日后的嶄露頭角作了低調(diào)的鋪墊，那么《香水》一書(shū)則是使他聲名遠(yuǎn)播、享譽(yù)全球的高音之作。此后，聚斯金德還寫(xiě)過(guò)《鴿子》等描寫(xiě)小人物生活的作品，并一直活躍在德語(yǔ)文壇上。
屋里，一張唱片在唱盤(pán)上轉(zhuǎn)動(dòng)，勃拉姆斯《第二交響曲》在空中回蕩，有人在跟著哼唱。腳步聲遠(yuǎn)去又由遠(yuǎn)而近。開(kāi)瓶子的聲音，哼歌的入在給自己倒啤酒。
等等……馬上就到……——好！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？就是這段！對(duì)！聽(tīng)到了嗎？待會(huì)兒還要重復(fù)一遍，還是這一段，等等！喏，聽(tīng)啊！我說(shuō)的是低音，低音提琴的聲音……他把唱針從唱片上移開(kāi)，音樂(lè)戛然而止。
……這就是我，也就是我們，我的哥兒們和我，我們的國(guó)立樂(lè)團(tuán)。勃拉姆斯的《第二交響曲》夠讓人激動(dòng)的了，那是我們六個(gè)人合作演奏的，一個(gè)中等陣容�，F(xiàn)在我們演奏時(shí)一共有八個(gè)人，加上外請(qǐng)樂(lè)手可增強(qiáng)到十人組合，十二個(gè)人的陣容也出現(xiàn)過(guò)。我可以告訴您，那是相當(dāng)強(qiáng)大的陣容，非常強(qiáng)！倘若他們?cè)敢猓鞘训鸵籼崆佟F(xiàn)在從理論上來(lái)說(shuō)，您就是用整個(gè)樂(lè)隊(duì)也沒(méi)法蓋過(guò)他們，單從純粹的物理學(xué)角度您就不可能做到。其他人都可以卷鋪蓋走人，但缺了我們可就不行。您可以問(wèn)任何一個(gè)人，每個(gè)音樂(lè)家都會(huì)樂(lè)于向您證實(shí)：一個(gè)樂(lè)隊(duì)沒(méi)有指揮可以，但不能沒(méi)有低音提琴。幾百年來(lái)樂(lè)隊(duì)沒(méi)有指揮也過(guò)來(lái)了，指揮不過(guò)是音樂(lè)發(fā)展史上最近代的產(chǎn)物——是在十九世紀(jì)才出現(xiàn)的。而且我也可以告訴您，我們國(guó)立樂(lè)團(tuán)有時(shí)根本不聽(tīng)我們指揮的指揮而演奏，或者說(shuō)是超越了他，有時(shí)甚至在指揮毫無(wú)察覺(jué)的情況下脫離他而自己拉自己的。不過(guò)，這把戲不敢跟總指揮玩；遇到客座指揮則可以隨時(shí)拿他開(kāi)涮。任他在前面隨心所欲地舞弄指揮棒，而我們卻我行我素，不去理會(huì)他。這是最隱秘的樂(lè)趣，簡(jiǎn)直無(wú)法描述�！贿^(guò)這都是題外話(huà)了。
另一方面，如果一個(gè)樂(lè)隊(duì)缺少低音提琴的話(huà)，那是無(wú)法想像的。甚至可以說(shuō)，樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在的定義首先就是從低音開(kāi)始的。一個(gè)樂(lè)隊(duì)可以沒(méi)有第一小提琴，沒(méi)有吹奏樂(lè)，沒(méi)有定音鼓和小號(hào)，沒(méi)有所有的一切，但唯獨(dú)不能沒(méi)有低音提琴。
我最終要達(dá)到的目的就是要明確，低音提琴絕對(duì)是樂(lè)隊(duì)里最重要的樂(lè)器，然而這一點(diǎn)人們并沒(méi)有看出來(lái)。
低音提琴奠定了整個(gè)樂(lè)隊(duì)的基礎(chǔ)，有了它，其余的樂(lè)器才得以立足其上。就連指揮也不例外。低音提琴就像地基，那宏偉的大廈就高聳于這地基之上，形象得很。倘若您取消了低音提琴，那就會(huì)是一片混亂，這簡(jiǎn)直是罪惡，會(huì)讓任何人都無(wú)法明白究竟為什么還要搞音樂(lè)。您想像一下——現(xiàn)在舉個(gè)例子——如果舒伯特的《b小調(diào)交響曲))沒(méi)有低音提琴的話(huà)會(huì)成什么樣子，那會(huì)是聳人聽(tīng)聞，天方夜譚！如果您愿意，可以把所有的音樂(lè)作品從頭到尾歷數(shù)一遍，什么交響曲、歌劇、獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)等等，可是只要缺了原本應(yīng)該有的低音提琴的聲音，那肯定演砸！不相信您隨便問(wèn)一位樂(lè)手，他在什么情況下才會(huì)走神。他一定會(huì)說(shuō)是在聽(tīng)不到低音提琴的聲音時(shí)，演出肯定亂套，這一點(diǎn)在爵士樂(lè)隊(duì)表現(xiàn)得尤為明顯。爵士樂(lè)隊(duì)假如離了低音提琴，您試試，形象點(diǎn)說(shuō)，要是從爵士樂(lè)隊(duì)里拿掉低音提琴的話(huà)，整個(gè)集體就會(huì)像炸彈爆炸似的四分五裂，不成體統(tǒng)。而其他的樂(lè)手會(huì)覺(jué)得頓時(shí)一切都索然無(wú)味。另外，我不喜歡爵士樂(lè)，對(duì)搖滾樂(lè)和類(lèi)似的東西也反感。
作為一個(gè)從古典主義意義上來(lái)說(shuō)維護(hù)真、善、美的藝術(shù)家，要做到潔身自好，最重要的是別沾那些信手拈來(lái)胡演亂奏的邊。不過(guò)這都是題外話(huà)了。
剛才我不過(guò)是想進(jìn)一步說(shuō)明，低音提琴是樂(lè)隊(duì)的核心樂(lè)器。其實(shí)每個(gè)人對(duì)此都很清楚，只是無(wú)人公開(kāi)承認(rèn)這一點(diǎn)，這是因?yàn)闃?lè)手天生就愛(ài)妒忌。倘若要我們的小提琴手承認(rèn)，缺了低音提琴就如同皇帝沒(méi)有穿衣服一樣，那他拿著小提琴站在那兒會(huì)是副什么模樣呢？那簡(jiǎn)直就意味著他自己微不足道和愛(ài)慕虛榮。他干巴巴地站在那里，傻愣愣的。請(qǐng)?jiān)试S我喝上一口……
書(shū)單推薦
