《風吹來，滿天都是白色的傘》是作者的自傳體隨筆，這部文集是作者劉曉航對他人生的一個總結(jié)�！讹L吹來，滿天都是白色的傘》共分四個部分，主要講述了作者在上山下鄉(xiāng)插隊過程中，如何不自甘沉淪，努力學(xué)習，最終高考得中，改變命運的曲折故事，以及作者在人生旅途中所結(jié)識的知已、至交、愛人、知名人士等，作者并對當前知青文化研究現(xiàn)狀，闡發(fā)了自己的一些主張。
40多年前，中國的大地上發(fā)生了一場波瀾壯闊的知識青年上山下鄉(xiāng)運動�！安憠验煛彼膫�字，不是我特意選用的形容詞，而是當年的習慣說法，廣播里這么說，報紙的通欄大標題里這么寫。知識青年上山下鄉(xiāng)，當年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的百年大計，千年大計，萬年大計。
這一說法，也不是我今天的特意強調(diào)，而是天天在我們耳邊一再重復(fù)宣傳的話，以至于老知青們今天聚在一起，講起當年的話語，憶起當年的情形，唱起當年的歌，仍然會氣氛熱烈，情緒激烈，有說不完的話。
說“波瀾壯闊”，還因為就是在“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬大中城市畢業(yè)的知識青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島，在大山深處，在戈壁荒原，在兵團、北大荒和西雙版納，開始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。
講完這一段話，我還要作一番解釋。首先，我們習慣上講，中國上山下鄉(xiāng)的知識青年，有1700萬，我為什么用了1600萬這個數(shù)字。其實，1700萬這個數(shù)字，是國務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計，應(yīng)該沒有錯。但是這個統(tǒng)計，是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開始算起的。研究中國知青史的中外專家都知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時間里，全國有100多萬知青下鄉(xiāng)，全國人民所熟知的一些知青先行者，都在這個階段涌現(xiàn)出來，宣傳開去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示發(fā)表，知識青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個前所未有的高潮。那個年頭，毛主席的話，一句頂一萬句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，且落實毛主席的最新指示，要“不過夜”。于是乎全國城鄉(xiāng)迅疾地行動起來，在隨后的lO年時間里，有1600萬知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前，知識青年下鄉(xiāng)去，習慣的說法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州山鄉(xiāng)插隊落戶時，發(fā)給我們每個知青點集體戶的那本小小的刊物，刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢時，才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說法。
我還要說明的是，1700萬知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國務(wù)院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實際數(shù)字統(tǒng)計的，比較準確。但是這個數(shù)字仍然是有爭議的。
為什么呢？
因為國務(wù)院知青辦統(tǒng)計的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒有統(tǒng)計千百萬回鄉(xiāng)知青的數(shù)字�；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們在縣城中學(xué)讀書，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書，如果沒有文化大革命，他們讀到·初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)，照樣可以報考全國各地所有的大學(xué)，就像今天的情形一樣，不會因為他們畢業(yè)于區(qū)級中學(xué)、縣級中學(xué)不允許他們報考北大、清華、復(fù)旦、交大、武大、南大。只要成績好，名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對政府和國家來說，比較簡單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那里本來就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費，也不需要為他們安排交通，只要對他們說，大學(xué)停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動，自食其力。千千萬萬本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”，也是名副其實的知青。
而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開從小生活的城市，遷出城市戶口，注銷糧油關(guān)系，而學(xué)校、政府、國家還要負責把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車，要坐長途公共汽車，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，有的往南到海南、西雙版納，路途相當遙遠，所有知青的交通費用，都由國家和政府負擔。而每一個插隊到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補貼。所有這一切必須要核對準確，做出計劃和安排，國務(wù)院知青辦統(tǒng)計離開大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其依據(jù)的。
其實我鄭重其事寫下的這一切，每一個回鄉(xiāng)知青當年都是十分明白的。在我插隊落戶的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他們和遠方來的貴陽知青、上海知青的關(guān)系也都很好。
但是現(xiàn)在他們有想法了，他們說：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢？不少人覺得他們的想法有道理。于是乎，關(guān)于中國知青總?cè)藬?shù)的說法，又有了新的版本，有的說是2000萬，有的說是2400萬，也有說3000萬的。
看看，對于我們這些過來人來說，一個十分簡單的統(tǒng)計數(shù)字，就要結(jié)合當年的時代背景、具體政策，費好多筆墨才能講明白。而知識青年上山下鄉(xiāng)運動中，還有多多少少類似的情形啊，諸如兵團知青、國營農(nóng)場知青、插隊知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生，等等等等，對于這些顯而易見的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會碰到今天的中學(xué)生向我提出的種種問題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱“老三屆”？比你們早讀書的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們怎么那樣笨，讓你們下鄉(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭著去，那是你們活該……
有的問題我還能解答，有的問題我除了苦笑，一時間都無從答起。
從這個意義上來說，武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項目．實在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過那一時代的知青們回顧以往，理清脈絡(luò)；又利于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月；還給歷史留下了一份真切的記憶。
對于知青來說，無論你當年下放在哪個地方，無論你在鄉(xiāng)間待過多長時間，無論你如今是取得了很大業(yè)績還是默默無聞，從那一時期起，我們就有了一個共同的稱呼：知青。這是時代給我們留下的抹不去的印記。
歷史的巨輪帶著我們來到了2012年，轉(zhuǎn)眼間，距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無悔也好，不堪回首也罷，我們已經(jīng)無能為力了。
我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^程，40多年里的某年、某月、某一天，或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小?br> 風雨如磐見真情，
歲月蹉跎志猶存。
正如出版者所言：1700萬知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天動地”，但也是共和國同時代人的成長史。事是史之體，人是史之魂。1700萬知青的成長史也是新中國歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個交待。
是為序。
劉曉航，安徽蕪湖人。1947年出生于杭州，1965年畢業(yè)于蕪湖三中，1968年至1975年在安徽南陵縣弋江公社插隊七年，1975年被招工回城，1977年12月參加“文革”后恢復(fù)的高考，1981年畢業(yè)于安徽師范大學(xué)中文系。先后在武漢市二輕工業(yè)局職工大學(xué)、湖北省審計干校、武漢科技大學(xué)中南分校任教，并受聘為副教授、系主任，是湖北省作家協(xié)會會員，《讀者》雜志簽約作家。已經(jīng)出版的著作有《滄桑人生》、《老小吃，老味道》、《口才訓(xùn)練教程》、《山山水水總關(guān)情》、《曾經(jīng)同飲一江水》、《我們要回家》等。
《風吹來滿天都是白色的傘》是作者劉曉航的自傳體隨筆，這部文集是作者劉曉航對他人生的一個總結(jié)。
第一輯 青春的歲月像條河
1．我的苦難，我的青春
2．青弋江在訴說
3．村小流年
4．八毛錢一條褲
5．惱人的竊賊
6．夜闌聽雨
7．知青年代的偷雞摸狗
8．且放眼那遠方的朝霞
9．難忘那個冬夜
10．村里有個姑娘叫小芳
11．漳河上的《三套車》
12．山鄉(xiāng)的“野電影”
13．圩鄉(xiāng)的水妹子
14．山村的小馬燈
15．春酒
16．菱角菜與泡鍋巴
17．褪色的工作服
18．1977年，中國，無雪的冬天
19．曾經(jīng)同飲一江水
20．燈火闌珊處
第二輯 杜鵑聲中多少山
1．上海知青老金
2．雨中的荷
3．相擁秋風夕陽中
4．藍色的夢
5．城市化沖擊下的第二故鄉(xiāng)
6．為版納知青劉先國送行
7．風吹來，滿天都是白色的傘
第三輯 歌聲隨風而逝
1．李慶霖：一位斗膽向毛主席告御狀的小人物
2．京城尋訪知青酒家
3．我們曾經(jīng)年輕
4．青城邂逅張韌大姐
5．尋找遺落在荒原上的碑——訪知青作家陸星兒
6．酒醉烏蘭察布草原
7．柴春澤重返玉田皋
8．鷺島訪舒婷
9．謝春池的閩西情結(jié)
10．魂附于石的張寶貴
11．2009年，在上海深秋寒雨中
12．八寶山告別趙凡副部長
13．回望大寨，情系農(nóng)村
14．從青州到南戴河——2011年夏，知青文化活動的盛會
第四輯 不要為苦難加冕
1．青春無悔的深情呼喚
2．不要為苦難加冕
3．愛情的放逐與懺悔
4．我們能熬過苦難，但決不贊美苦難
5．從輝煌走向低谷的知青文學(xué)路在何方
6．天山下的武漢兒女
7．潮漲潮落：知青文化的歷史與現(xiàn)狀
8．中國知青上山下鄉(xiāng)多學(xué)科研究的里程碑
6月2日，我們背著行李搭乘一輛拖拉機去爐橋。掐指一算，我們在這片土地上總共只勞動生活了16個月，可就好像過了漫長的好幾個年頭。再見了十八崗！我們青年時代的生活起點！再見了十八崗，我們青春的風雨驛站！時隔多年之后我們才知道十八崗的真實狀況：在三年自然災(zāi)害時，定遠縣100萬人口，餓死了54萬人。十八崗村有600多戶人口只剩下了60多戶，在我們居住的校園內(nèi)有許多大土堆，下面就埋著很多餓死的人，當時我們并不知道。堅持到最后才離開的同學(xué)回憶說，1968年十八崗下了一個多月的雨，從房子地下泛起一股惡臭。當?shù)剞r(nóng)民說，那就是多年前的尸臭，當年餓死一個人，誰把尸體背到大坑里掩埋，就獎給誰一碗玉米糊糊。1965年華東社教工作組打算按計劃把定遠建成第一個農(nóng)業(yè)機械化縣，所以辦了這所農(nóng)墾學(xué)校，以培養(yǎng)農(nóng)技人才，誰知“文革”一開始這個計劃就泡湯了。
我們像劫后余生的幸存者一樣重返江城蕪湖。母親見我歸來笑逐顏開：“兒子終于回來了。”派出所根據(jù)上面的政策立馬給我們上了戶口。
新的苦惱與煩愁又接踵而來，我沒有工作，又成了一名待業(yè)的社會青年，蒼茫世界竟沒有我混一口飯吃的碗，如果不退學(xué)，每月還有13元的生活費，現(xiàn)在是身無分文。1967年夏天全國各地陷入武斗，學(xué)校停辦，工廠停辦，連農(nóng)民都進城參加武斗了，而且是為一個崇高的革命信念——為保衛(wèi)毛主席革命路線浴血奮戰(zhàn)，誰來關(guān)心我們是否有口飯吃？
我和施大光、陶淮生、汪詩偉等每天去蕪湖市軍管會磨嘴皮，像是上班一樣，幾個軍管干部，特別是郭處長和那個山西人牛替生股長，見我們一個個風華正茂、知書達理，很同情我們的處境，我們軟磨硬泡了一個多月，他們終于為我們六個人找了一份工作。1967年冬天，蕪湖兩派武斗激烈，幾乎所有工廠都停辦，連生產(chǎn)蜂窩煤的小廠也停工了，居民買不到煤，煮飯燒水取暖都成了問題，市煤建公司將這個棘手的問題反映到市軍管會，牛股長說你們六個人和那幾個天天要工作的民辦幼兒園的阿姨去打蜂窩煤吧。雖然又臟又累，但好歹能掙點錢糊口，我們高興得跳起來，于是和那幾個阿姨在已關(guān)閉的吉和街半畝園辦起了一個小煤廠。施大光能說會道當了頭頭，只管進煤，檢查蜂窩煤的質(zhì)量；陶淮生身材魁梧力氣大，負責用一把大鍬，在煤粉中摻水與黃土攪拌。我們一人一個蜂窩煤鐵模子，一把木錘，用最原始的方法砸制蜂窩煤，勞動強度大，又臟又累，一天干下來手腳酸痛，連鼻孔里都是煤渣，但我們很滿足，終于靠賣苦力，能有一口飯吃了！與此同時，我們借來幾輛板車，冒著大街上兩派武斗的槍林彈雨，將蜂窩煤送到一戶戶人家。他們說，你們真是雪中送炭呀1
1968年春節(jié)后，蕪湖兩派武斗在調(diào)停下逐漸平息，全市幾家煤廠都要復(fù)工了，我們又失業(yè)了。軍管會的牛股長特批我們成立一個生產(chǎn)自救的街辦小廠，專門為農(nóng)民修抗旱排澇的電機、水泵。為聯(lián)系業(yè)務(wù)，我和施大光、陶淮生乘船去銅陵市攬活，在市中心黑沙洲租賃一問民房開了一個修理電機的小門市部，待了兩個月，其實也沒聯(lián)系到什么業(yè)務(wù)，恰巧這時蕪湖發(fā)生了震驚全國的“6·26事件”。兩大派“三籌處”和“蕪湖聯(lián)總”為了醞釀更大的武斗，在6月26日搶了蕪湖駐軍的武器彈藥庫，案驚中央，上級緝捕了一些參與搶武器者，逃離蕪湖的人，則在全省緝拿。與蕪湖毗鄰的銅陵更是戒備森嚴，大街上凡是蕪湖口音的都被專政隊抓去審訊。6月28日晚，我們?nèi)嗽谒瘔糁斜蛔查T聲驚醒，一開門，一群全副武裝的專政隊員把我們抓住，施大光頭腦靈光，趁著夜色奪門逃走。這伙人將我和陶淮生用麻繩五花大綁起來，他們懷疑我們是“蕪湖聯(lián)總”的地下聯(lián)絡(luò)站，抓到專政大隊關(guān)押起來。我和陶淮生急忙為自己的身份辯護，遭到這幫人的拳打腳踢，渾身均是傷痕。關(guān)了幾個小時，麻繩捆得太緊，時間又長，雙手都發(fā)烏了。天快亮了，幾個頭頭開始審訊我們，好在我們身上有蕪湖軍管會生產(chǎn)組批文介紹信是可證明我們的身份的，況且我的兩個舅舅，一個在市物資局，一個在冶煉廠，有名有姓可查到的。查清事實后，第二天下午我們被釋放了，但我們必須在第二天離開銅陵，滾回蕪湖去。時隔30多年，我和陶淮生手腕上至今還留著那次被捆綁留下的疤痕，這就是那個年代給我留下的抹不去的紀念。
1968年底，全國開始清理階級隊伍，江城蕪湖所有機關(guān)、學(xué)校、商店、居委會門口每天早上都站著一排胸前掛著各種反動稱謂紙牌子的被清理批斗對象，與此同時，全市各中學(xué)已經(jīng)動員全部畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)插隊落戶，高潮在12月份，市體育場上每天停滿歡送去蕪湖地區(qū)八個縣上山下鄉(xiāng)插隊知青的車輛，鑼鼓聲與親人分別哭喊聲交織在一起。我們這批已經(jīng)下放過一次的社會青年，成為各街道首批動員對象，我們別無選擇只有再次上山下鄉(xiāng)。我和同班的劉虹澤、張家建、徐積山選擇去條件稍好一些的南陵縣弋江公社插隊落戶，所不同的是我們?nèi)ナ藣忁r(nóng)墾學(xué)校，國家撥的安置經(jīng)費是300元，這第二次下鄉(xiāng)插隊撥的安置經(jīng)費只有185元。
……
書單推薦
