《隱形伴侶》初版于1986年，講述了兩個(gè)青年男女，在北大荒戀愛(ài)、結(jié)婚又離婚的故事�！峨[形伴侶》闡述了每一個(gè)人的體內(nèi)都有另一個(gè)終身無(wú)法擺脫、令人恐懼和震顫的“隱形伴侶”。這是一種無(wú)法和解、難以緩釋的心理沖突。作者張抗抗嘗試了有關(guān)潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)、夢(mèng)境、幻覺(jué)、隱喻、心理活動(dòng)等多種寫(xiě)作方法，在其創(chuàng)作之路上，具有里程碑的意義。
葉辛
40多年前，中國(guó)的大地上發(fā)生了一場(chǎng)波瀾壯闊的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)�！安憠验煛彼膫�(gè)字，不是我特意選用的形容詞，而是當(dāng)年的習(xí)慣說(shuō)法，廣播里這么說(shuō)，報(bào)紙的通欄大標(biāo)題里這么寫(xiě)。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，當(dāng)年還是毛澤東主席的偉大戰(zhàn)略部署，是培養(yǎng)和造就千百萬(wàn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的百年大計(jì)，千年大計(jì)，萬(wàn)年大計(jì)。這一說(shuō)法，也不是我今天的特意強(qiáng)調(diào)，而是天天在我們耳邊一再重復(fù)宣傳的話(huà)，以至于老知青們今天聚在一起，講起當(dāng)年的話(huà)語(yǔ)，憶起當(dāng)年的情形，唱起當(dāng)年的歌，仍然會(huì)氣氛熱烈，情緒激烈，有說(shuō)不完的話(huà)。說(shuō)“波瀾壯闊”，還因?yàn)榫褪窃凇爸R(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示和召喚之下，1600多萬(wàn)大中城市畢業(yè)的知識(shí)青年，上山下鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村，奔赴邊疆，奔赴草原、漁村、山鄉(xiāng)、海島，在大山深處，在戈壁荒原，在兵團(tuán)、北大荒和西雙版納，開(kāi)始了這一代人艱辛、平凡而又非凡的人生。講完這一段話(huà)，我還要作一番解釋。首先，我們習(xí)慣上講，中國(guó)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，有1700萬(wàn)，我為什么用了1600萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。其實(shí)，1700萬(wàn)這個(gè)數(shù)字，是國(guó)務(wù)院知青辦的權(quán)威統(tǒng)計(jì)，應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)。但是這個(gè)統(tǒng)計(jì)，是從1955年有知青下鄉(xiāng)這件事開(kāi)始算起的。研究中國(guó)知青史的中外專(zhuān)家都知道，從1955年到1966年“文革”初始，十多年的時(shí)間里，全國(guó)有100多萬(wàn)知青下鄉(xiāng)，全國(guó)人民所熟知的一些知青先行者，都在這個(gè)階段涌現(xiàn)出來(lái)，宣傳開(kāi)去。而發(fā)展到“文革”期間，特別是1968年12月21日夜間，毛主席的最新最高指示發(fā)表，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，掀起了一個(gè)前所未有的高潮。那個(gè)年頭，毛主席的話(huà)，一句頂一萬(wàn)句；毛主席的指示，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，且落實(shí)毛主席的最新指示，要“不過(guò)夜”。于是乎全國(guó)城鄉(xiāng)迅疾地行動(dòng)起來(lái)，在隨后的10年時(shí)間里，有1600萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)。而在此之前，知識(shí)青年下鄉(xiāng)去，習(xí)慣的說(shuō)法是下鄉(xiāng)上山。我最初到貴州下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶(hù)時(shí)，發(fā)給我們每個(gè)知青點(diǎn)集體戶(hù)的那本小小的刊物，刊名也是《下鄉(xiāng)上山》。在大規(guī)模的知青下鄉(xiāng)形成波瀾壯闊之勢(shì)時(shí)，才逐漸規(guī)范成“上山下鄉(xiāng)”的統(tǒng)一說(shuō)法。我還要說(shuō)明的是，1700萬(wàn)知青上山下鄉(xiāng)的數(shù)字，是國(guó)務(wù)院知青辦根據(jù)大中城市上山下鄉(xiāng)的實(shí)際數(shù)字統(tǒng)計(jì)的，比較準(zhǔn)確。但是這個(gè)數(shù)字仍然是有爭(zhēng)議的。為什么呢？因?yàn)閲?guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)的是大中城市上山下鄉(xiāng)知青的數(shù)字，沒(méi)有統(tǒng)計(jì)千百萬(wàn)回鄉(xiāng)知青的數(shù)字�；剜l(xiāng)知青，也被叫作本鄉(xiāng)本土的知青，他們?cè)诳h城中學(xué)讀書(shū)，或者在縣城下面的區(qū)、城鎮(zhèn)、公社的中學(xué)讀書(shū)，如果沒(méi)有文化大革命，他們讀到初中畢業(yè)，照樣可以考高中；他們讀到高中畢業(yè)，照樣可以報(bào)考全國(guó)各地所有的大學(xué)，就像今天的情形一樣，不會(huì)因?yàn)樗麄儺厴I(yè)于區(qū)級(jí)中學(xué)、縣級(jí)中學(xué)不允許他們報(bào)考北大、清華、復(fù)旦、交大、武大、南大。只要成績(jī)好，名牌大學(xué)照樣錄取他們。但是在上山下鄉(xiāng)“一片紅”的大形勢(shì)之下，大中城市的畢業(yè)生都要匯入上山下鄉(xiāng)的洪流，本鄉(xiāng)本土的畢業(yè)生理所當(dāng)然地也要回到自己的鄉(xiāng)村里去。他們的回歸對(duì)政府和國(guó)家來(lái)說(shuō)，比較簡(jiǎn)單，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身邊去，那里本來(lái)就是他們的家。學(xué)校和政府不需要為他們支付安置費(fèi)，也不需要為他們安排交通，只要對(duì)他們說(shuō)，大學(xué)停辦了，你們畢業(yè)以后回到鄉(xiāng)村，也像你們的父母一樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，自食其力。千千萬(wàn)萬(wàn)本鄉(xiāng)本土的知青就這樣回到了他們生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村里。他們的名字叫“回鄉(xiāng)知青”，也是名副其實(shí)的知青。而大中城市的上山下鄉(xiāng)知青，和他們就不一樣了。他們要離開(kāi)從小生活的城市，遷出城市戶(hù)口，注銷(xiāo)糧油關(guān)系，而學(xué)校、政府、國(guó)家還要負(fù)責(zé)把他們送到農(nóng)村這一“廣闊天地”中去。離開(kāi)城市去往鄉(xiāng)村，要坐火車(chē)，要坐長(zhǎng)途公共汽車(chē)，要坐輪船，像北京、上海、天津、廣州、武漢、長(zhǎng)沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆，有的往南到海南、西雙版納，路途相當(dāng)遙遠(yuǎn)，所有知青的交通費(fèi)用，都由國(guó)家和政府負(fù)擔(dān)。而每一個(gè)插隊(duì)到村莊、寨子里去的知青，還要為他們撥付安置費(fèi)，下鄉(xiāng)第一年的糧食和生活補(bǔ)貼。所有這一切必須要核對(duì)準(zhǔn)確，做出計(jì)劃和安排，國(guó)務(wù)院知青辦統(tǒng)計(jì)離開(kāi)大中城市上山下鄉(xiāng)知青的人數(shù)，還是有其依據(jù)的。其實(shí)我鄭重其事寫(xiě)下的這一切，每一個(gè)回鄉(xiāng)知青當(dāng)年都是十分明白的。在我插隊(duì)落戶(hù)的公社里，我就經(jīng)常遇到縣中、區(qū)中畢業(yè)的回鄉(xiāng)知青，他們和遠(yuǎn)方來(lái)的貴陽(yáng)知青、上海知青的關(guān)系也都很好。但是現(xiàn)在他們有想法了，他們說(shuō)：我們也是知青呀！回鄉(xiāng)知青怎么就不能算知青呢？不少人覺(jué)得他們的想法有道理。于是乎，關(guān)于中國(guó)知青總?cè)藬?shù)的說(shuō)法，又有了新的版本，有的說(shuō)是2000萬(wàn)，有的說(shuō)是2400萬(wàn)，也有說(shuō)3000萬(wàn)的�？纯矗瑢�(duì)于我們這些過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)十分簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，就要結(jié)合當(dāng)年的時(shí)代背景、具體政策，費(fèi)好多筆墨才能講明白。而知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，還有多多少少類(lèi)似的情形啊，諸如兵團(tuán)知青、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青、插隊(duì)知青、病退、頂替、老三屆、工農(nóng)兵大學(xué)生，等等等等，對(duì)于這些顯而易見(jiàn)的字眼，今天的年輕一代，已經(jīng)看不甚明白了。我就經(jīng)常會(huì)碰到今天的中學(xué)生向我提出的種種問(wèn)題：憑啥你們上山下鄉(xiāng)一代人要稱(chēng)“老三屆”？比你們?cè)缱x書(shū)的人還多著呢，他們不是比你們更老嗎？噯，你們?cè)趺茨菢颖浚屇銈兿锣l(xiāng)，你們完全可以不去啊，還非要爭(zhēng)著去，那是你們活該……有的問(wèn)題我還能解答，有的問(wèn)題我除了苦笑，一時(shí)間都無(wú)從答起。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，武漢大學(xué)出版社推出反映知青生活的“黃土地之歌”、“紅土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品這一大型項(xiàng)目，實(shí)在是一件大好事。既利于經(jīng)歷過(guò)那一時(shí)代的知青們回顧以往，理清脈絡(luò)；又利于今天的年輕一代，懂得和理解他們的上一代人經(jīng)歷了一段什么樣的歲月；還給歷史留下了一份真切的記憶。對(duì)于知青來(lái)說(shuō)，無(wú)論你當(dāng)年下放在哪個(gè)地方，無(wú)論你在鄉(xiāng)間待過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)論你如今是取得了很大業(yè)績(jī)還是默默無(wú)聞，從那，一時(shí)期起，我們就有了一個(gè)共同的稱(chēng)呼：知青。這是時(shí)代給我們留下的抹不去的印記。歷史的巨輪帶著我們來(lái)到了2012年，轉(zhuǎn)眼間，距離那段已逝的歲月已40多年了。40多年啊，遺憾也好，感慨也罷，青春無(wú)悔也好，不堪回首也罷，我們已經(jīng)無(wú)能為力了。我們所擁有的只是我們?nèi)松倪^(guò)程，40多年里的某年、某月、某一天，或?qū)⒂谰玫劂懹浽谖覀兊男闹小ｏL(fēng)雨如磐見(jiàn)真情，歲月蹉跎志猶存。正如出版者所言：1700萬(wàn)知青平凡而又非凡的人生，雖談不上“感天動(dòng)地”，但也是共和國(guó)同時(shí)代人的成長(zhǎng)史。事是史之體，人是史之魂。1700萬(wàn)知青的成長(zhǎng)史也是新中國(guó)歷史的一部分，不可遺忘，不可斷裂，亟求正確定位，給生者或者死者以安慰，給昨天、今天和明天一個(gè)交待。是為序。
張抗抗，1950年出生于杭州市，1969年赴北大荒農(nóng)場(chǎng)上山下鄉(xiāng)。1977年考入黑龍江藝術(shù)學(xué)校編劇專(zhuān)業(yè)，1979年畢業(yè)后調(diào)入黑龍見(jiàn)作家協(xié)會(huì)，從事專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今�，F(xiàn)為一級(jí)作家、黑龍江作家協(xié)會(huì)副主席。已發(fā)表小說(shuō)、散文共計(jì)500余萬(wàn)字，出版各類(lèi)文學(xué)專(zhuān)著60余種。代表作：長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》、《赤彤丹朱》、《情愛(ài)畫(huà)廊》、《作女》等，曾多次獲得全國(guó)大獎(jiǎng)，有多部作品被翻譯成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。
太陽(yáng)沉落之后，原野在那片黛紫色的云靄下耐心等待了許久。漫岡的草尖尖上，閃爍著陽(yáng)光未曾燃燒凈盡的火星子。那一整個(gè)夏天，夜都是來(lái)得這么磨磨蹭蹭。直到它終于將那些金灰色的螢火蟲(chóng)，一只只收進(jìn)自己的黑口袋，疲倦地匍匐歇息，渾藍(lán)的天空才突然一下子不見(jiàn)了。鉆過(guò)圍墻東頭那個(gè)破土洞時(shí)，她的舌頭死死抵住了自己的牙縫，唯恐那怦怦亂跳的心，真會(huì)弄出什么動(dòng)靜。鼓鼓的帆布書(shū)包，蹭著洞壁啪啪直往下掉沙粒，在靜悄悄的野地里，像軍訓(xùn)實(shí)彈演習(xí)時(shí)落地的炸彈崩響。那會(huì)兒她渾身的毛發(fā)都一根根豎了起來(lái)，頭上一對(duì)刷子似的小辮兒變得硬邦邦，好險(xiǎn)沒(méi)把她自個(gè)兒卡住在洞口。一陣苦澀的蒿草氣息撲面而來(lái)，這是圍墻外才有的青草味。她直起身子，望見(jiàn)那片空蕩迷茫的曠野，模模糊糊，像一團(tuán)彌散的濃煙。她深吸一口氣，又裊裊地吐出去，站定了，惶惶四顧。他在哪里？涼絲絲的夜露，伏在密匝匝的草葉上，蛇一般地從腳脖上爬過(guò)，又纏在鞋面上，腳指頭粘濕滯重起來(lái)。在江南冬天的水田里踏荸薺，瑟瑟搜尋稀泥中堅(jiān)冷的硬塊。初中最后一年下鄉(xiāng)勞動(dòng)，依依哭著離開(kāi)那田埂上鋪滿(mǎn)蠶豆苗苗的小村落。這農(nóng)田鞋下，是土豆地，頭上是高梁穗、苞米須子，如重重疊疊的圍墻，重重疊疊的黑夜。穿過(guò)去、穿過(guò)去，卻總也穿不過(guò)去……他呢？手電筒早已攥出了汗，一截剛剛洗凈的紫皮甘蔗。假如按亮它呢，就只按一下。夜如此嚴(yán)厲陌生，吞沒(méi)了樹(shù)影和最后一線(xiàn)晚霞，連灰藍(lán)的天空，連銀白的星星，連油綠的風(fēng)，連迅疾包圍她的那些蚊子，都掩藏得不見(jiàn)蹤影，只留下一片嗡嗡的聲浪。嗬，北大荒，望不見(jiàn)一星燈光、一點(diǎn)漁火的寂寂原野，才有這樣無(wú)邊無(wú)際的夜，這樣無(wú)窮無(wú)盡的黑色。像開(kāi)春時(shí)浸透雪水的油黑的土地，黑得那么全心全意……手里的電筒終于閃了一閃，從她頭頂?shù)囊豢眯∮軜?shù)梢忽地掠過(guò)。她打了一個(gè)寒噤。幾道橫七豎八的鐵絲網(wǎng)，從圍墻頂端匍匐過(guò)去，在黑暗中發(fā)著幽幽的冷光，如一面巨大的網(wǎng)，從天空俯撒下來(lái)。土墻的拐角上，兩座殘破的崗樓依稀可辨，遙遙相對(duì)，像兩只窺探的眼睛，鬼鬼祟祟地眨動(dòng)……到了放風(fēng)時(shí)間？腳下會(huì)有紙團(tuán)扔過(guò)來(lái)？也許就要高呼口號(hào)，將熱血染紅鐵窗。英雄為什么總是要被囚禁？無(wú)論怎樣犧牲都是英雄……那曾是多么虔誠(chéng)的渴望�？珊尥砩耸�，鐵絲網(wǎng)的象征竟會(huì)有如此根本的區(qū)別——大批大批的知青代替了那些蓬頭垢面的勞改犯。這殘留的土墻、崗樓、嘹望臺(tái)……時(shí)時(shí)提醒著他們，這是一個(gè)昔日的勞改農(nóng)場(chǎng)、勞改農(nóng)場(chǎng)、勞改……她毛骨悚然。她從未一個(gè)人在墻下獨(dú)處。尤其在野外，在簌簌夜風(fēng)中，那個(gè)巨大的黑影，像一座墓冢、一個(gè)牢籠、一個(gè)洞穴，滲出陰森森的涼氣。蒿草塞率響動(dòng)，傳來(lái)一個(gè)低沉的男聲：“關(guān)掉手電！”一雙溫?zé)岬拇笫�，從身后環(huán)過(guò)來(lái)。她聞到一股熟悉的氣息，熱烘烘的汗氣與煙味混雜的男人的氣息。她把頭靠在那寬寬的肩上，舒了口氣；又緊緊箍住了他的脖子，把身子縮成一團(tuán)，埋進(jìn)他懷里。他很快放開(kāi)她，側(cè)過(guò)身子，如一只豎起耳朵的警覺(jué)的獵犬，急急地說(shuō)：“聽(tīng)！什么聲音？”……像是冬天曠野里禿禿的電線(xiàn)桿上怒吼的北風(fēng)；像是融雪天野甸里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狼嚎；像是開(kāi)閘奔涌的河水，哀怨悲愴地旋轉(zhuǎn)；又如一群受了傷的小鳥(niǎo)，在嚶嚶地訴說(shuō)什么……一種忽高忽低、忽強(qiáng)忽弱的顫音，參差不齊地從圍墻里隱隱傳來(lái)。“是哭聲。”她說(shuō)，“我們排的南方女生，剛才全哭了�！薄翱奘裁�？”“她們收到家里來(lái)信，錢(qián)塘江發(fā)大水了，要沖進(jìn)城里來(lái)……有人說(shuō)，見(jiàn)不到姆媽了。一個(gè)人哭開(kāi)了頭，兩個(gè)人哭，最后大家都抱在一起哭了起來(lái)，阿麗哭得抽筋……”他打斷她：“把手絹給我�！薄白錾�？”“給我�！彼鍪纸佭f他。手絹疊得方方正正，有一股香皂味兒。他在手里捏了一把，還給她。好像，笑了一笑�！跋氩坏剑愕箾](méi)有哭嘛�！薄笆菦](méi)有哭�！彼残π�，“她們剛剛開(kāi)始哭，我就走出來(lái)了。”小時(shí)候，媽媽去上班，她可以一個(gè)人坐在小板凳上哭到媽媽回來(lái)。媽媽?zhuān)】伤源螂x開(kāi)家，就沒(méi)給媽媽寫(xiě)過(guò)信。她哭什么？眼睛鼻子，都麻麻木木。“有沒(méi)有人看見(jiàn)你出來(lái)？”他想想，追問(wèn)一句�！皼](méi)有。她們只顧哭了�！薄肮狠�？”“她也沒(méi)有哭。去尋楊大夫了，說(shuō)要給大家打鎮(zhèn)靜劑�！薄芭�。毛巾牙刷帶沒(méi)帶？”“帶了。還有錢(qián)和糧票……”他默不作聲，她聽(tīng)見(jiàn)他把手指關(guān)節(jié)捏得咯咯地響�！昂茫覀冏甙��！彼K于說(shuō)�！暗侥睦锶パ�？”“跟我走好了。”“是到佳木斯去看電影嗎？還是……”“同你說(shuō)，不要多問(wèn)了。”他有些不耐煩地?cái)堖^(guò)她的腰，重重地托了一把。
……
書(shū)單推薦
