《凱文怎么了》的內(nèi)容簡(jiǎn)介如下： 從未真心渴望成為母親的伊娃，在丈夫富蘭克林的一再敦促下生下了兒子凱文，從小就孤僻殘忍的凱文在富蘭克林的庇佑下展現(xiàn)了一系列離經(jīng)叛道的行徑，伊娃在抓狂與恐懼中選擇了與兒子的冷漠對(duì)峙，甚而是無(wú)奈妥協(xié)。但就在凱文十六歲生日的前兩天，他公然以射殺九名師生、弒父、殘殺親妹妹來(lái)拉開(kāi)對(duì)母親的最后宣戰(zhàn)。凱文入獄后，面對(duì)這場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，伊娃苦苦探求這令人發(fā)指之舉背后的原因：是因?yàn)樗且幻狈φ鎼?ài)的冷漠母親？是因?yàn)檎煞蚝翢o(wú)原則的自說(shuō)自話(huà)的美國(guó)式泛愛(ài)？還是因?yàn)樗麄儚膩?lái)就沒(méi)有真正懂得過(guò)凱文？……伊娃在寫(xiě)給亡夫的一封封令人潸然淚下的信箋中進(jìn)行了深深的回憶與反思，不斷以生者之痛抽絲剝繭般撕開(kāi)了早有預(yù)示的層層表象，并直抵那個(gè)令人不忍觸目的殘酷事實(shí)。
萊昂內(nèi)爾·施賴(lài)弗編著的這本《凱文怎么了》講述了：1999年的一個(gè)星期四，將滿(mǎn)十六歲的凱文，在校園內(nèi)射殺了九個(gè)人。而他的母親艾娃則在一連串寫(xiě)給丈夫的懺悔信中，回溯了她懷胎前的猶豫、及懷胎后生下凱文后的不良感受，以及看著兒子變成殺人犯的整個(gè)過(guò)程。其實(shí)，這位職業(yè)女性自?xún)鹤映錾鹁筒幌矚g這個(gè)小生命的到來(lái)。而凱文在成長(zhǎng)過(guò)程中所表現(xiàn)出的毀滅性格，更是令她心生畏懼，不知所措。這位母親試圖從誠(chéng)實(shí)的反省中找出自己所應(yīng)背負(fù)的過(guò)錯(cuò)和導(dǎo)致這場(chǎng)慘劇的原因。
萊昂內(nèi)爾·施賴(lài)弗(1957～ )，美國(guó)著名女作家、記者，生于北卡羅來(lái)納州加斯頓一個(gè)虔信宗教的長(zhǎng)老會(huì)家庭，就讀于哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院，曾是《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《每日電訊報(bào)》以及《衛(wèi)報(bào)》等的獨(dú)立撰稿人。施賴(lài)弗文風(fēng)犀利且辛辣，視覺(jué)敏銳兼刁鉆，在文壇素有“擅長(zhǎng)用文學(xué)丈量善惡的女作家”之稱(chēng)。其代表作品有《凱文怎么了》(榮獲2005年英國(guó)橘子文學(xué)獎(jiǎng))《雙重錯(cuò)誤》《完美家庭》《生日后的世界》《新共和》等。
譯者前言正文
等我回來(lái)的時(shí)候，那個(gè)貨架旁邊已經(jīng)空無(wú)一人。
我立刻推起購(gòu)物車(chē)，儼然一個(gè)行色匆匆必須三下五除二干完家務(wù)事的職業(yè)女性。你一定想，你不就是這樣一個(gè)角色嗎？可是我很久沒(méi)有這樣看待自己了。我覺(jué)得，在那些排在我前面等待交款的人眼里，我這樣不耐煩并非因?yàn)槲沂且幻殬I(yè)女性——她們幫助丈夫養(yǎng)家糊口，時(shí)間就是金錢(qián)——而是因?yàn)槲腋褚粋�(gè)逃犯，惶恐不安，恨不得馬上溜走。
我把要買(mǎi)的那堆五顏六色的東西從購(gòu)物車(chē)?yán)锶〕鰜?lái)。雞蛋盒子黏糊糊的，收銀員打開(kāi)查看。啊，瑪麗·伍爾福德還是認(rèn)出我了。
“十二個(gè)全破了！”那個(gè)姑娘驚訝地喊了起來(lái)， “我得讓他們給您換一盒�！� 我攔住了她�！安唬挥昧�，”我說(shuō)，“我著急走。就這樣吧�！� “可是雞蛋全都……” “就這樣吧！”在這個(gè)國(guó)家，要想讓別人乖乖地聽(tīng)你的話(huà)，最好的辦法莫過(guò)于讓他們覺(jué)得你有點(diǎn)精神錯(cuò)亂。收銀員用面巾紙擦了擦雞蛋盒上的條形碼，在機(jī)器上掃了一下，然后眼珠骨碌骨碌地轉(zhuǎn)著，擦了擦手。
“哈查多琳，”我遞上借記卡，收銀員念著我的名字，聲音很大，仿佛是說(shuō)給排隊(duì)人聽(tīng)的�？斓桨砹耍檬菍W(xué)生放學(xué)后打工的時(shí)間。這個(gè)姑娘大約十七歲，沒(méi)準(zhǔn)兒是凱文的同學(xué)呢。當(dāng)然，這一帶有好幾所中學(xué)，她家興許剛剛從加州搬來(lái)的呢。但是，看到她的眼神，我不再這么想。她直盯盯地看著我，“這個(gè)姓不常見(jiàn)呀。” 我不知道當(dāng)時(shí)心里是怎么想的，不過(guò)這些事情真是讓我煩透了。并非我沒(méi)有羞恥之心，恰恰相反，我被所謂羞恥弄得筋疲力盡，渾身上下宛如沾滿(mǎn)黏乎乎的雞蛋清。這是一種無(wú)處宣泄的情感�！叭~約州姓哈查多琳的只有我一個(gè)，”我自我解嘲道，沒(méi)好氣地拿回借記卡。她把雞蛋扔進(jìn)一個(gè)塑料袋里，更多的蛋清流了出來(lái)。
我就這樣回到了家——權(quán)且叫做家吧。你當(dāng)然沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，那就讓我給你描述一下吧。
你會(huì)大吃一驚。特別是當(dāng)初我吵著鬧著不想搬到郊區(qū)，如今卻選擇繼續(xù)留在格拉德斯通。我是覺(jué)得應(yīng)該住在離凱文不遠(yuǎn)、開(kāi)車(chē)就能到的地方。除此而外，盡管我渴望沒(méi)有人能認(rèn)出我是誰(shuí)，但并不是想讓鄰居們忘記我是怎樣一個(gè)人。我求之不得，但是又有哪個(gè)城鎮(zhèn)能夠給我這樣的機(jī)會(huì)呢？全世界只有這個(gè)地方能完完全全感覺(jué)到我生活中經(jīng)歷的所有變化。如今人們是否喜歡我遠(yuǎn)沒(méi)有比是否理解我來(lái)得更重要。
付完律師費(fèi)之后，剩下的錢(qián)雖然不多，但足夠買(mǎi)一套小房子。只是租房子暫住在這里對(duì)我更為合適。我覺(jué)得，自個(gè)兒在這種積木玩具似的公寓套房生活，就像琴瑟和諧的婚姻，再合適不過(guò)了。噢，你恐怕要嚇一跳，這些用很不結(jié)實(shí)的纖維板做成的家具是對(duì)你父親的座右銘“材料決定一切”的公然挑釁。可我喜歡的恰恰是這種“靠不住”的感覺(jué)本身。
這里的一切都不牢固。通往二樓的樓梯陡峭，卻沒(méi)有扶手。我要是喝完三杯葡萄酒之后上樓睡覺(jué)，腳踩樓梯就會(huì)感到頭暈?zāi)垦�。地板吱吱作響，窗框走風(fēng)漏氣，整幢房子給人一種弱不經(jīng)風(fēng)、搖搖欲墜的感覺(jué)，仿佛整幢建筑就像設(shè)計(jì)極差的危樓般隨時(shí)會(huì)轟然倒塌。樓下的鹵素小燈泡用幾個(gè)生了銹的衣架支撐著，連在天花板下的一根電線(xiàn)上，晃晃悠悠，忽明忽暗，為我的新生活平添了一種明滅不定的色彩。電話(huà)插座脫落，我與外部世界惟一的“聯(lián)系”在兩股焊接得十分糟糕的電線(xiàn)上不停地?fù)u晃�；蝸�(lái)晃去，“聯(lián)系”便常常被切斷。房東倒是許諾給我換個(gè)好爐灶，可是對(duì)于我，換不換無(wú)所謂——爐灶上顯示“ 開(kāi)”的燈根本不亮。
前門(mén)的把手經(jīng)常一擰就掉，我只好再設(shè)法把它塞回去。但是那一截鎖軸似乎在嘲弄我，或者說(shuō)，像母親一樣在提醒我：不能離開(kāi)這個(gè)家。
我還發(fā)現(xiàn)，這幢二層樓的“大方向”是把資源利用到極致。供曖不足，暖氣片半死不活，散發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)熱氣。盡管還是十一月初，我已經(jīng)把閥門(mén)開(kāi)到最大了。沖澡的時(shí)候我只用熱水，不兌涼水。而所謂熱水的溫度只不過(guò)讓我不發(fā)抖而已。洗澡的時(shí)候，我惴惴不安，生怕熱水馬上用完。冰箱的刻度已經(jīng)調(diào)到最大，可是牛奶只能保存三天。
P4-5
書(shū)單推薦
