這可能是個恐怖故事。一個謀殺、偵探、黑色的恐怖故事。但實際上不是。
我,奧克西里奧,詩人,被譽為墨西哥詩壇之母。1967,或是1965,或是1962年從烏拉圭只身來到墨西哥,棲身于兩位深孚眾望的西班牙作家門下,甘心當(dāng)他們的清潔女工,其中一位正是當(dāng)年軍隊占領(lǐng)大學(xué)逮捕學(xué)生,我受困在哲學(xué)文學(xué)系女廁所時手邊閱讀的詩集的作者?晌乙灿凶约旱纳。我在那不勒斯區(qū)住過,在羅馬區(qū)住過,在阿特諾爾?撒拉斯區(qū)住過。我的書籍丟了,衣服丟了。但不久后又有了別的圖書,又有了別的衣裳。大學(xué)給我一些無關(guān)緊要的臨時工作,后來又收了回去。
我很高,很瘦,金發(fā),缺了幾顆關(guān)鍵的牙齒,說話與笑時不得不捂住嘴巴,連接吻都感到難為情。我認識十七歲的阿圖羅?貝拉諾,是他家人的朋友,與他經(jīng)歷過一次難忘的冒險……
整部作品洋溢著悲情感傷的氛圍,展現(xiàn)出一幅拉美憂郁與暴力的歷史圖景,也是文藝個體在這種情境下所能做出的最好回應(yīng)。作家弗朗西斯科?高德曼認為這部作品可以視作波拉尼奧最特殊的自傳,是他最具有創(chuàng)造力和震撼力的作品之一。
《護身符》是波拉尼奧整個作品譜系中惟一出現(xiàn)“2666”字樣的作品。
《護身符》是波拉尼奧非常獨特的作品,以女性視角寫就的自傳,本書盡管是波拉尼奧長篇小說中較短的作品,但氣勢上絲毫不遜于他的兩大巨作《荒野偵探》及《2666》。有超現(xiàn)實色彩,交織于過去與未來,時空與記憶。在《2666》及《荒野偵探》之間具有無可取代的銜接作用,是波拉尼奧全系列作品中不可或缺的一片拼圖。然而,《護身符》就其本身而言就像一則精巧的寓言! ∵@部作品1999年西語初版,也即在《荒野偵探》(1998)之后出版。2006年出版了英文版。本書與《荒野偵探》有直接聯(lián)系,本書的女主人公是《荒野》中一單獨章節(jié)的自述主人公奧克西里奧,在那個章節(jié)中,她描繪了自己躲藏在大學(xué)的女廁所,被困12天,幸免于特警沖擊大學(xué)的鎮(zhèn)壓事件。在這部作品中,波拉尼奧少見的通篇采用女性視角,描述了奧克西里奧在60、70年代墨西哥的生活經(jīng)歷,她的動蕩生活,她缺少的牙齒,她的酒吧交游;也是詩人視角下一代青年詩人對詩歌對文學(xué)的共同記憶,更有她與《荒野》一書中出現(xiàn)過的幾個人物,如阿圖羅?貝拉諾。艾蕾娜、雷梅迪奧斯、瑟爾帕斯等人的故事,其中切?格瓦拉也有登場! 白o身符”字樣,直至作品結(jié)尾才出現(xiàn)。寓意深遠。這是女主人公一直在尋找的歸宿,又是一種更大意義上針對一代青年人的告白。這護身符就是你的勇氣、心態(tài),你所認定的一切。 《荒野偵探》的鏡像 《2666》的序幕
羅貝托?波拉尼奧(RobertoBola?o,1953—2003)出生于智利,父親是卡車司機和業(yè)余拳擊手,母親在學(xué)校教授數(shù)學(xué)和統(tǒng)計學(xué)。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會主義革命卻遭到逮捕,差點被殺害。逃回墨西哥后他和好友推動了融合超現(xiàn)實主義、達達主義以及街頭劇場的“現(xiàn)實以下主義”(Infrarealism)運動,意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對生活與文學(xué)的熱愛。1977年他前往歐洲,最后在西班牙波拉瓦海岸結(jié)婚定居。2003 年因為肝臟功能損壞,等不到器官移植而在巴塞羅那去世,年僅五十歲。
波拉尼奧四十歲才開始寫小說,作品數(shù)量卻十分驚人,身后留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動,不亞于三十年前《百年孤獨》出版時的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評,均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽。蘇珊?桑塔格、約翰?班維爾、科爾姆?托賓、斯蒂芬?金等眾多作家對波拉尼奧贊賞有加,更有評論認為此書的出版自此將作者帶至塞萬提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊列。