聚集生活的亮光
文/ 王宗仁
大家圍坐在桌前有一句沒(méi)一句地說(shuō)些閑話,順帶著也幫著粘粘紙盒。一雙雙手在煤油燈影下泛著溫和的光,仿佛那些拮據(jù)的日子過(guò)得比皇室還舒緩寧?kù)o。讀到《祖母的哲學(xué)》這段文字,
我能感受到一種遙遠(yuǎn)又切近的生活光亮,燭火搖曳,溫暖人心。
程文勝的散文總是以一種沉穩(wěn)的筆觸描述厚重的生活。散文當(dāng)然要觀照現(xiàn)實(shí),但他筆下的現(xiàn)實(shí),不是對(duì)生活日常的原生態(tài)描摹,而是敏銳捕捉人生的片段、生活的細(xì)節(jié),揭示蘊(yùn)含其中的人們的共同記憶與一個(gè)時(shí)代的印跡,把人生百味與美好理想合二為一呈現(xiàn)在讀者面前。恰如馬爾克斯所說(shuō),不是直接從現(xiàn)實(shí)中取材,而是從中受到啟迪,獲得靈感。
對(duì)生活感受得多真切,生活的饋贈(zèng)就有多豐厚。作者將對(duì)親人的情感與思念巧妙地融入自然之中,讓尋常事物顯現(xiàn)出生命的質(zhì)感和生存的意義。他的家人畫(huà)像系列,人物平凡而各具神采。
寫(xiě)人物跌宕于生存的命運(yùn)感:祖父吃完飯趁夜色趕回河那邊,他穿著黑色的棉袍子像棵樹(shù)在雪地上移動(dòng),好像隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹走。(《家族榮耀》)
寫(xiě)人物根植于內(nèi)心的純樸:每次到鎮(zhèn)里去,都是提前一天把月白色布衫洗得干干凈凈,再用米湯水過(guò)一遍漿,頭發(fā)梳洗了還要抹上蓖麻油,程序復(fù)雜,絕不馬虎。有次送我回鎮(zhèn)里,外婆帶著我走了八里山路,剛歇下來(lái),家里突然來(lái)了客人,外婆來(lái)不及收拾沾了泥點(diǎn)子的一雙布鞋,趕忙把一只腳藏在另一條腿的后面,臉上竟然顯現(xiàn)出害羞的表情來(lái)。(《外婆在微笑》)
寫(xiě)人物性情的隱忍與釋放:只見(jiàn)舅舅佝僂著,費(fèi)力地拔著青菜,拔一棵喊一個(gè)名字,答一聲到,如同隊(duì)伍上集合點(diǎn)名一樣,一壟地的青菜幾乎全拔光了。(《說(shuō)普通話的舅舅》)這些生動(dòng)質(zhì)樸而又細(xì)膩的語(yǔ)言白描,把人物生活的環(huán)境、性格和情感多層次地表現(xiàn)出來(lái),讓人如同直面其人。優(yōu)秀的散文家善于化抽象為具象,以一種具體的抽象和抽象的具體,以象征的手法把個(gè)體經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為人們的共鳴。《植物的生存哲學(xué)》賦予草木以擬人化的生存狀態(tài),《麻雀的生死時(shí)刻》讓一種尋常的鳥(niǎo)有了哲學(xué)意義。他在《像城市之鴉一樣飛翔》中寫(xiě)道:它們舉止沉穩(wěn)、體態(tài)健美、毛色鮮亮,一只昂首與我對(duì)視,一只兀自敲擊啄食一條凍在河水表層的翻肚彎曲的魚(yú)。我作勢(shì)一撲,它們只是冷靜地看著我,長(zhǎng)而尖的黑喙匕首一樣閃著寒光,那種咄咄逼人的氣勢(shì),絲毫沒(méi)有墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多的八大山人畫(huà)意中枯木寒鴉、白眼對(duì)人的狀態(tài)。通過(guò)對(duì)鳥(niǎo)的命運(yùn)描摹,直逼人心,引發(fā)對(duì)人性乃至對(duì)人類(lèi)生存和命運(yùn)的哲學(xué)思考。
劉勰在《文心雕龍》中說(shuō):凡操千曲而后曉聲,觀千劍而后識(shí)器。故圓照之象,務(wù)先博觀。程文勝?gòu)娜秩嗄,?duì)軍隊(duì)充滿了熱愛(ài)。正因?yàn)檫@種浸入骨髓的愛(ài),他才對(duì)豐富多彩的軍營(yíng)
生活、對(duì)鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵體會(huì)更深刻、看得更真切,才能從重復(fù)千遍的日常生活中發(fā)現(xiàn)和提煉出具有時(shí)代氣息的軍旅散文素材。從《軍營(yíng)隨筆》十二章看,作品明顯帶有濃郁的自傳色彩,整內(nèi)務(wù)、踢正步、緊急集合、幫廚、打靶、寫(xiě)信、看電影、吼軍歌…… 幾乎囊括新兵訓(xùn)練生活的主要場(chǎng)景,從不同側(cè)面寫(xiě)出了一個(gè)青年士兵的蛻變與成長(zhǎng),情節(jié)生動(dòng),敘述詼諧,引人入勝。
幾乎每個(gè)作家都有兩個(gè)故鄉(xiāng),一個(gè)是生長(zhǎng)的故鄉(xiāng),一個(gè)是文學(xué)的故鄉(xiāng)。程文勝是湖北人,唯楚有才,于斯為盛。他把目光聚焦于那片熱土,既深挖歷史背景,又描寫(xiě)美景美食。筆端涌動(dòng)濃濃的鄉(xiāng)愁和歷史的鉤沉,視野由故鄉(xiāng)及他鄉(xiāng),又從他鄉(xiāng)看故土,旁征博引,信手拈來(lái),把歷史典故和各種知識(shí)匯聚于筆端,展現(xiàn)出他的中國(guó)傳統(tǒng)文化的積淀和美學(xué)追求,從而呈現(xiàn)一種大散文氣象。
程文勝的散文秉承形散神聚的文脈,時(shí)而聚力于一物,時(shí)而宕開(kāi)一筆,看似隨心隨意,卻有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季纸Y(jié)構(gòu),使得文氣貫通,一氣呵成。也許經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)、小說(shuō)的緣故,他的語(yǔ)言有著詩(shī)
一樣的韻律美,又有細(xì)膩準(zhǔn)確的刻畫(huà)能力,這使他的散文有一種強(qiáng)烈的畫(huà)面感和歌詠性,很是耐品耐讀。
縱觀程文勝的散文作品,我能夠強(qiáng)烈感受到一種責(zé)任感,那就是他心里裝著讀者,他在竭力聚集生活中的微光,讓它溫暖人們的心房。
(作者系著名作家、中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng))
程文勝,祖籍湖北隨州,現(xiàn)居北京。畢業(yè)于解放軍南京政治學(xué)院新聞系、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在《昆侖》《解放軍文藝》《北京文學(xué)》
《天津文學(xué)》等發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文詩(shī)歌等百余萬(wàn)字,出版《金銅花瓣》《斑馬嘶鳴》《百戰(zhàn)將星李天佑》等著作,曾獲解放軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、全軍抗洪題材優(yōu)秀作品獎(jiǎng)(長(zhǎng)篇)等。