前 言
人們有一種普遍的想法:一個偵探故事就像一場盛大的賽馬有許多可下注的對象,包括賽馬和它們的騎師。你付了錢,下你的注!但通常最熱門的選擇和實際賽馬中遇到的情況正相反,換句話說,罪犯有可能完全是個外來者。找到最不可能犯罪的那個人,認定他就是罪犯,十有八九你是不會錯的。我不希望我忠實的讀者厭煩地把這本書丟開,所以我想事先提醒你們:這本書不是這樣的。只有四個候選人,而他們中的每一個,在適合的條件下,都完全有可能實施犯罪。這就把意外這項元素排除了。而且我認為應該讓每個人都同樣有趣,因此設定他們都曾是謀殺犯,并很有可能再次作案。這四人分屬四種完全不同的類型,每個人謀殺的動機都只屬于那個人,謀殺的手段也各有不同。這樣一來,案情的分析必須完全是心理層面的。但這并不會減少樂趣,因為所有的語言和行動都表現(xiàn)的是我們最感興趣的人那個謀殺犯的心理活動。
我想為這個故事再補充幾句話:這是赫爾克里·波洛最喜歡的案件之一。但當波洛把它描述給他的朋友黑斯廷斯上尉時,后者卻覺得極為無聊。我很想知道,我的讀者究竟會站在波洛那邊,還是黑斯廷斯那邊呢?
阿加莎·克里斯蒂
夏塔納先生
親愛的波洛先生!
一個綿軟的、像貓一樣的聲音聽來純粹是為交際場合而生的,不帶一絲情感波動或預先準備的痕跡。
赫爾克里·波洛轉(zhuǎn)過身,微鞠一躬,十分正式地和對方握手。
他的眼中閃過一絲不同尋常的光芒。可以說,與這個人的邂逅,喚醒了他某種極少觸及的情緒波瀾。
親愛的夏塔納先生。他說。
兩人都沒動,如同兩名各就各位的決斗者。
衣裝考究的倫敦人如潮水一般從他們身旁緩緩涌過,輕聲細語綿綿不絕。
親愛的,快看好精美啊!
精致極了,不是嗎?
這里是在威塞克斯宮舉辦的鼻煙盒展覽,門票每人一幾尼,最后都將捐給倫敦的各家醫(yī)院。
親愛的朋友,幸會!夏塔納先生說,最近沒送人上絞架或者斷頭臺?犯罪也有淡季?不法之徒的淡季?還是說今天下午這里會發(fā)生搶劫案?那可太刺激了。
哎呀,先生,波洛說,我這次純粹是個人出游而已。
夏塔納先生的注意力暫時被一個迷人的小東西 吸引走了,她的腦袋一側(cè)留著獅子狗般緊緊纏繞的鬈發(fā),另一邊則佩著三個黑草編的羊角。
他說:寶貝,怎么不來參加我的宴會?真的非常棒!好多人都和我攀談了起來!有個女人居然還說你好再見多謝不過她當然是從某個田園城市 來的,可憐的寶貝!
迷人的小東西禮貌地回應了幾句,波洛則仔細端詳著夏塔納先生上唇的小胡子。
漂亮的小胡子,非常精致全倫敦也許只有他的小胡子能和赫爾克里·波洛的媲美。
但不如我的華麗,他喃喃自語,不,怎么看都差一個檔次,不過他的胡子確實相當醒目。
夏塔納先生整個人都很醒目精心設計過的,刻意營造出一種惡魔般的陰險氣息。他又高又瘦,陰郁的長臉上長著兩道濃黑的眉毛,抹了蠟油的小胡子硬邦邦的,下唇底下還留了一小撮胡須。他的衣著頗具藝術(shù)氣息,剪裁極為精心,卻隱隱透出一絲怪誕。
每個健康的英國人看到他都恨不能猛踹一腳。他們的語氣千篇一律:那就是該死的夏塔納!
他們的妻子、女兒、姐妹、姨媽、母親乃至祖母,各自用她們那一代的口吻評價他,大意如此:親愛的,我知道,他當然很可怕。不過他太富有了!宴會也棒極了!而且他總用一些有趣又刻薄的話議論別人。
誰也不知道夏塔納先生究竟是阿根廷人還是葡萄牙人,或者希臘人,又或者來自其他國家。不過有三件事是人所共知的。
他出手闊綽,在公園大道的一間豪華公寓里過著舒坦日子。
他舉辦各種精彩聚會規(guī)模大小不同,風格有的陰森、有的高雅,還有百分之百的同性戀聚會。
幾乎人人都有點害怕他。
最后這一點很難具體描述。大家普遍有種感覺:他對別人的了解未免過于透徹了些。人們還有一種感覺:他的幽默感相當古怪。
大家?guī)缀醵颊J為,得罪夏塔納先生是件很危險的事。
今天下午他的幽默感對準了外表可笑的小個子,赫爾克里·波洛。
原來警察也需要消遣?他說,波洛先生,你都一把年紀了,才研究藝術(shù)?
波洛平心靜氣地一笑。
我知道你出借了三個鼻煙盒給他們展覽。
夏塔納先生不以為意地揮揮手。
誰沒幾項小收藏呢?改天你一定要來我家坐坐,我有些有意思的東西。我的收藏范圍是不拘一格的。
波洛笑笑說:你的興趣覆蓋面很廣。
的確。 突然,夏塔納先生眼中光芒閃動,嘴角上翹,眉毛離奇地傾斜著。
我甚至可以展示你們那一行的東西,波洛先生!
原來你有一間私人的黑色博物館?
呸!夏塔納先生不屑地打了個響指,呸!布萊頓謀殺案兇手用過的茶杯,知名大盜作案用的鐵鍬幼稚得可笑!我才不跟那種垃圾打交道。我的收藏全是精華中的精華。
用藝術(shù)的眼光來看,你認為犯罪中的精華是什么? 波洛問道。
夏塔納先生傾身向前,將兩根指頭搭上波洛肩頭,嘶嘶吐氣,頗具戲劇化效果地答道:是實施犯罪的人,波洛先生。
波洛的眉毛微微一揚。
無可爭議的偵探小說女王,偵探文學史上最偉大的作家之一。
阿加莎·克里斯蒂原名為阿加莎·瑪麗·克拉麗莎·米勒,一八九○年九月十五日生于英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規(guī)的教育,但酷愛閱讀,尤其癡迷于歇洛克·福爾摩斯的故事。
第一次世界大戰(zhàn)期間,阿加莎·克里斯蒂成了一名志愿者。戰(zhàn)爭結(jié)束后,她創(chuàng)作了自己的第一部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經(jīng)周折,作品于一九二○年正式出版,由此開啟了克里斯蒂輝煌的創(chuàng)作生涯。一九二六年,《羅杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎·克里斯蒂在偵探文學領(lǐng)域不可撼動的地位。之后,她又陸續(xù)出版了《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日,這些作品依然是世界偵探文學寶庫里最寶貴的財富。根據(jù)她的小說改編而成的舞臺劇《捕鼠器》,已經(jīng)成為世界上公演場次最多的劇目;而在影視改編方面,《東方快車謀殺案》為英格麗·褒曼斬獲奧斯卡大獎,《尼羅河上的慘案》更是成為了幾代人心目中的經(jīng)典。
阿加莎·克里斯蒂的創(chuàng)作生涯持續(xù)了五十余年,總共創(chuàng)作了八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一百多個國家和地區(qū),累計銷量已經(jīng)突破二十億冊。她創(chuàng)造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎·克里斯蒂是柯南·道爾之后最偉大的偵探小說作家,是偵探文學黃金時代的開創(chuàng)者和集大成者。一九七一年,英國女王授予克里斯蒂爵士稱號,以表彰其不朽的貢獻。
一九七六年一月十二日,阿加莎·克里斯蒂逝世于英國牛津郡沃靈福德家中,被安葬于牛津郡的圣瑪麗教堂墓園,享年八十五歲。