免费人妻中文不卡无码_日本精品爽爽van在线_久久精品国产99久久丝袜蜜桃_女强人被春药精油按摩bd电影

在英國，一戰(zhàn)已經(jīng)被人們遺忘多年了。但眾多的小說家，諸如 帕特 巴克、塞巴斯蒂安 �？怂挂约暗匚伙@赫的威爾弗雷德 歐文和其他一戰(zhàn)詩人的作品卻依舊深受大眾歡迎。然而，19141918年這一段歷史似乎已經(jīng)成為文學家筆下的戰(zhàn)爭故事，脫離了它的歷史基礎與內涵。正 如歐文所說，我的創(chuàng)作主題是戰(zhàn)爭以及對于戰(zhàn)爭的遺憾對一 戰(zhàn)的論述主要是基于詩歌情懷�，F(xiàn)在我們對于弗蘭德斯和皮卡第 沼澤地區(qū)戰(zhàn)爭中血流成河的場面的描寫過于敏感，認為這是一場毫 無意義的悲劇那些為之付出生命的風華正茂的年輕人對于這場 戰(zhàn)爭的意義一無所知。但是，如果把這場戰(zhàn)爭降低到個人悲劇的層 面，無論它如何令人動容，我們都會失去對歷史宏大背景的感知能力， 而對于一戰(zhàn)的論述已經(jīng)因沉迷于對詩歌的情懷而展開。¹

在學術史上，從歷史層面的論述轉向文化層面的分析的趨勢不斷增強。以 19141918年的一戰(zhàn)為例，這種趨勢已導致人們對于一戰(zhàn)的公共記憶過于迷戀，這種記憶不是基于事實，而是基于對事實的感性解讀。自 20世紀 80年代以來，已經(jīng)有眾多的學者解讀了一戰(zhàn)的文化影響，特別是對于死亡的人寄托哀思的情感，而這些確實是被傳統(tǒng)的軍事史學家所忽視的內容。但是 , 太過于相信這種記憶，就像現(xiàn)在的史學編纂趨勢一樣，離開主題太遠，往往忽視了戰(zhàn)爭的政治、軍事、經(jīng)濟、社會和知識等直接的和物質層面的影響。²《帝國斜陽》這本書，是一本既關注逝者又關注現(xiàn)實的書，因為 1918年以后的生活仍在繼續(xù)。事實上，正如伍德羅 威爾遜的首席發(fā)言人喬治 格雷爾在 1920年所指出的那樣，這是一個被戰(zhàn)爭的火焰重塑的時代。³事實上，戰(zhàn)后歐洲的大部分國家并沒有陷入永恒的哀思之中，20世紀的二三十年代也并不是一個幾乎被絕望、失望和哀傷所籠罩的病態(tài)的時代。⁴

本書的第一部分通過分析一戰(zhàn)對戰(zhàn)后 20年的影響來解析這一問題，這一時段被當時的人們稱為戰(zhàn)后歲月，而不是像我們今天所說的兩次大戰(zhàn)之間的停戰(zhàn)時期。換句話說，本書是在另一次全球性大戰(zhàn)爆發(fā)之前對 19141918年的解析透視。這一部分的章節(jié)將按順序系統(tǒng)地論述審視東歐新獨立國家的邊界問題，以及對于自由民主的挑戰(zhàn)、殖民帝國的前景、世界經(jīng)濟的混亂、重新興起的文化價值和國際和平所面臨的總體問題。一戰(zhàn)的部分遺產(chǎn)是負面的，甚至是有害的，但是有些影響卻是積極的：20世紀并不僅僅只是一個充滿仇恨的年代。⁵

通過對貫穿 20世紀二三十年代這些主題的論述和分析，本書想說明的問題是，在最重要的方面，大英帝國在一戰(zhàn)中的經(jīng)歷與歐洲大陸的法國和德國是不一樣的，更不用說與俄國和巴爾干半島國家的不同了。英國在一戰(zhàn)中沒有遭受本土入侵，沒有遭受嚴重的轟炸，沒有被卷入革命的浪潮之中，甚至也沒有受到內戰(zhàn)和非法軍事暴動的蹂躪。事實上，除了民間的關于總罷工和經(jīng)濟大衰退的記憶，20 世紀二三十年代的英國無論是在政治上，還是在經(jīng)濟上，都比歐洲大陸的其他國家穩(wěn)定得多。但是，也有一個例外：在 1916年愛爾蘭復活節(jié)起義之后，愛爾蘭關于一戰(zhàn)的記憶與英國的主體部分相比更具有歐洲大陸的特征。19161923年愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭的遺產(chǎn)，愛爾蘭內戰(zhàn)和分離的傾向，將影響其 20世紀的其余歲月。⁶

一戰(zhàn)的影響是全球性的，它重新塑造了近東、非洲的殖民地和東亞地區(qū)。⁷即使在這個層面上，英國的經(jīng)歷也是非同尋常的，一戰(zhàn)后，在其他帝國紛紛崩塌之際，不列顛的和平（這有點像法蘭西帝國）卻在 1918年之后達到了一個頂峰。然而，英國在巴勒斯坦和美索不達米亞勢力的意外擴張，卻成為它將來發(fā)展的障礙。當戰(zhàn)爭陰影在 20世紀 30年代初開始顯現(xiàn)的時候，一戰(zhàn)也對英國產(chǎn)生了影響，英國不僅僅是通過綏靖政策來試圖維持和平，同時也在為可能發(fā)生的戰(zhàn) 爭做應急的準備。當時的執(zhí)政者致力于構建英國自身的防空體系，

而不是把另一批軍隊送到歐洲大陸去充當炮灰。20世紀 30年代的英國一直在努力避免一場新的大戰(zhàn)的爆發(fā)。也正因為如此，在下一次大戰(zhàn)爆發(fā)并且呈現(xiàn)出與一戰(zhàn)不同的戰(zhàn)爭形式的時候，這一系列前期準備工作幾乎拯救了英國。

與英國相比，美國無論是在地理位置上，還是在意識形態(tài)上，都更加遠離一戰(zhàn)。關于戰(zhàn)爭究竟能夠帶來什么，美國不斷增長的幻滅感逐漸與英國趨于一致。最主要的不同主要體現(xiàn)在死亡人數(shù)上：英國的死亡總數(shù)是 72.3萬人，美國則是 11.6萬人其中超過半數(shù)人的死亡是由于 1918年的大流感。⁸對于美國人而言，大戰(zhàn)應該是 18611865年的美國內戰(zhàn)，共有 62萬人死于這場可怕的內戰(zhàn)，這個數(shù)字比兩次世界大戰(zhàn)期間美國死亡人數(shù)加起來還要多。對于美國人來說，他們介入一戰(zhàn)的時間短暫，損失微小，所以一戰(zhàn)很快就被 19411945年的二戰(zhàn)與其后的冷戰(zhàn)所沖淡了。然而，正是由于一戰(zhàn)，美國第一次比較深入地介入了歐洲的沖突，并以此步入了全球外交。對美國領導人而言，這種經(jīng)歷將成為 20 世紀美國外交的一個標桿，尤其是當他們作為一個世界性的大國面臨政治負擔和精神困境的時候。

一戰(zhàn)的影響非常廣泛，并且貫穿了整個 20世紀二三十年代。但是這場被稱為終結所有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭的意義被徹底推翻了，因為不到 1/4 世紀之后就爆發(fā)了第二場更恐怖的大戰(zhàn)第二次世界大戰(zhàn)。在二戰(zhàn)中，英國遭到了嚴重的轟炸，面臨著迫在眉睫的被他國入侵本土的威脅，它在亞洲的殖民體系也被這場戰(zhàn)爭徹底顛覆了。20世紀二三十年代被稱為兩次世界大戰(zhàn)的間歇期，19141918

年的戰(zhàn)爭也因此被稱為第一次世界大戰(zhàn)。在戰(zhàn)后整整 20年的時間里，一戰(zhàn)的意義被二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)所掩蓋，因為它們帶來了更恐怖的屠殺和轟炸。一戰(zhàn)價值的重新發(fā)掘是在 20世紀 60年代，也就是

距離一戰(zhàn)大約 50年的時候。對于英國人而言，正是在這一時期，

19141918年形成了一個故事，而且主要是關于戰(zhàn)壕和詩人的故事。

1945年之后，19141918年的一戰(zhàn)造成的直接的、物質層面的

影響已經(jīng)消失了，但是關于這段歷史的客觀記憶卻變得更加重要，然而這是被當代人的觀念所塑造的歷史。例如，在 20世紀 60年代，英國爆發(fā)的年輕人反抗保守的當權派的運動和已經(jīng)在德國爆發(fā)的反對沉默的一代的活動，其行為同納粹別無二致。而到了近些年，在國際層面上，對一戰(zhàn)的看法則更加受到冷戰(zhàn)的影響。這在關于索姆河戰(zhàn)役、卡波雷托戰(zhàn)役和靠近伊普爾的愛爾蘭和平塔的問題上顯得尤為突出。當然，英國關于這場戰(zhàn)爭沖突的看法主要集中于索姆河戰(zhàn)役。在本書的第二部分，在一系列按照時間順序設計的章節(jié)里，本書追溯了 19141918年對于 20世紀下半葉產(chǎn)生的影響，雖然這種影響在當時沒有直接顯現(xiàn)出來，但是仍然作用于其后的世界，首先是通過 19391945年二戰(zhàn)的過程顯示出來，其后更是通過 1989

1991年冷戰(zhàn)的結局顯示出來，同時冷戰(zhàn)的結束也標志著自 1945年以來戰(zhàn)后時期的終結。在這些章節(jié)里，本書將把大家熟悉的書籍、電影和事件進行隨機的組合，從而得出變動的現(xiàn)實在本質上是歷史的不斷再現(xiàn)的觀點。⁹

因此，本書對于一戰(zhàn)的分析不僅僅是為了剖析 19141918年的歷史遺產(chǎn)，也是為了解釋 20世紀一戰(zhàn)后的歲月的某些重要特征。本書涵蓋的內容非常廣泛，包含了很多歷史學的分支學科，既包括軍事歷史，又涉及文化研究；既探討意識形態(tài)問題，又蘊含經(jīng)濟學的內容；同時也關注歷史學科的最新研究趨勢。而至關重要的是，通過把英國人在一戰(zhàn)中的經(jīng)歷置于歐洲語境中進行觀察，本書希望能夠傳達這樣一個觀點：傳統(tǒng)的、以英格蘭為中心的關于戰(zhàn)爭的觀念，是迫切需要加以修正的。簡而言之，本書試圖解釋這樣一個問題：為什么英國人關于一戰(zhàn)的看法出現(xiàn)了偏差與問題？

解決這個問題的一個有效的途徑，就是要擴展我們對于戰(zhàn)爭的年表的認識和感覺。英國人對于一戰(zhàn)的時間觀念主要集中于 1916年，

更確切地說，是集中在 1916年的 7月 1日，也就是著名的索姆河戰(zhàn)役爆發(fā)的那一天。但實際上，戰(zhàn)爭持續(xù)了四年的時間，分為幾個階段。如果我們想要充分理解一戰(zhàn)對于戰(zhàn)后幾十年的影響，最后一年是至關重要的，然而這一年恰恰是最易被忽視掉的一年。對于本書而言，一戰(zhàn)是如何結束的遠遠比它為什么開始更加重要。而一戰(zhàn)的后果，如猛烈的壓力，在其后數(shù)十年的僵局中得以爆發(fā)。¹⁰

戰(zhàn)爭的初級階段主要是在 1914年。我們這里不探討在此之前的緊張狀態(tài)的影響，七月危機是意料之外的事情，而它卻成為一 戰(zhàn)的導火索。這里的問題是，誰將為一戰(zhàn)的爆發(fā)負責，或者說哪一 個國家要負主要責任，這將在這本書中逐步地被推導出來。有充分 的證據(jù)表明，哈布斯堡帝國是主要的責任國，而它的外交政策的選擇， 一方面是因為突然受到了刺殺事件的影響，另一方面是因為得到了 德國皇帝威廉二世的支持。于是它試圖一勞永逸地解決經(jīng)常給它制 造麻煩的鄰國，即塞爾維亞。很快，支持塞爾維亞的沙皇俄國被卷 入了戰(zhàn)爭，隨后沙皇俄國的盟友法蘭西共和國也介入了戰(zhàn)爭。經(jīng)過 激烈的爭論之后，英國當政的自由黨政府把它的命運和法國及比利 時聯(lián)系在了一起，因為比利時一直懇求英國保障它在戰(zhàn)爭中的中立 地位。在 1914年接下來的時間里，發(fā)生了很多事情，而這些事情幾乎都被人們遺忘了。這一年戰(zhàn)爭規(guī)模迅速擴大，法國的軍隊推進到 阿爾薩斯和洛林，沙俄軍隊進入了東普魯士地區(qū)，德國則迅速地向 巴黎推進。各交戰(zhàn)國政府都認為會迅速地取得一場決定性的勝利， 但是戰(zhàn)況的發(fā)展使得它們逐漸失去對局勢的把控，更為嚴峻的是， 它們都低估了現(xiàn)代炮兵和機關槍對于步兵部隊的巨大殺傷力。對于 交戰(zhàn)雙方的大部分國家而言，1914年軍隊的傷亡率是一戰(zhàn)中最高的一年，例如，法國的傷亡人數(shù)達到了 50萬。1914年 8月 22日是最

為嚴峻的一天，法國軍隊在進攻的過程中損失了 2.7萬人，這個數(shù)字比英國在索姆河戰(zhàn)役第一天的死亡人數(shù)要多得多。在德國進攻法國 陣地的時候，法國士兵因為軍服顏色（藍色的束腰上衣和紅色的褲子）非常鮮艷，而很容易地成了德國機關槍的靶子。¹¹

1915年，西部戰(zhàn)線已經(jīng)進入了漫長的第二階段。這一階段，從瑞士到北海，層層的戰(zhàn)壕被挖掘出來，進入了眾所周知的血流成河的相持階段。交戰(zhàn)的所有國家仍然幻想在戰(zhàn)場上能夠取得一場決定

性的勝利，從而徹底粉碎敵人繼續(xù)戰(zhàn)爭的愿望。英國和法國試圖通過攻擊德國的盟國奧斯曼帝國實現(xiàn)這一目標，在 1915年 4月對奧斯曼帝國發(fā)起進攻，然而這場發(fā)生在加里波利的戰(zhàn)役的結局是災難性的。5月，意大利抱著同樣的希望發(fā)動了對奧匈帝國的進攻，但是卻被困在了阿爾卑斯山。1915年，德國的進展順利，以勢不可當?shù)膬?yōu)勢戰(zhàn)勝了塞爾維亞，并且從沙俄那里攫取了波蘭的大部分領土，然而這些勝利并沒有達到致命一擊的效果，沙皇俄國的士氣仍然很旺盛。實際上，一戰(zhàn)前半段的一個非常重要的特征就是戰(zhàn)爭后方起著至關重要的作用，這與戰(zhàn)前的對于社會主義和和平主義的恐懼是截然相反的。當戰(zhàn)爭的代價高昂時，和平的代價也是如此。正如一個德國大臣在 1914年 11月所說的那樣，在付出了如此高昂的代價和恐怖的犧牲之后，似乎只有明確的勝利才是可以被人們接受的，其他任何結局對于人民來說都是不充分的。¹²

時間推進到 1916年，交戰(zhàn)雙方仍然一直抱著這樣的希望，即一場決定性的戰(zhàn)役能夠取得最終的勝利，并為此做好了行動上的準備 工作。大多數(shù)交戰(zhàn)國把 GDP（國內生產(chǎn)總值）的一半以上用到了軍事防御上。各國政府逐漸意識到經(jīng)濟和社會在戰(zhàn)爭中的作用，這種 方式也被稱為總體戰(zhàn)。各國紛紛強化了政治上的控制傾向。在 德國，1914年的政治上的一致不復存在，持不同政見的社會主義者公開反對帝國主義戰(zhàn)爭。英國強制性地推行征兵政策，這違反了神 圣的自由原則，以大衛(wèi) 勞合 喬治為首相的新的聯(lián)合政府成立，并且進行了繼續(xù)戰(zhàn)爭的努力。在戰(zhàn)場上，德國最高統(tǒng)帥部把目標鎖定 在凡爾登地區(qū)，希望在這一地區(qū)讓法國人的血流干，但是這一 戰(zhàn)役失敗了，德國軍隊與法國軍隊一樣血流成河。凡爾登戰(zhàn)役期間， 交戰(zhàn)雙方的死亡人數(shù)在 40萬~60萬間。精確的數(shù)字統(tǒng)計是不可能的， 因為許多士兵都被炸成了碎片，至今仍然可以在杜奧蒙葬尸堂里看 到從戰(zhàn)場上搜集到的大量碎骨。為了解決凡爾登困局，協(xié)約國在索 姆河發(fā)起了進攻。但是英國在第一天就損失了 6萬人，其中的 1/3是被殺死的，于是 1916年 7月 1日對于英國人來說成了戰(zhàn)爭中最可怕

的一天。然而，這場進攻仍然持續(xù)到了 11月，因為當時的戰(zhàn)地統(tǒng)帥道格拉斯 黑格仍然寄希望于能夠有一個戲劇性的突破。在整個索姆河戰(zhàn)役期間，英國的傷亡人數(shù)達到了 42萬人，法國的傷亡人數(shù)大約是這個數(shù)字的一半，同樣，德國的損失也是巨大的，其數(shù)字可能接近于英國和法國的總和。¹³

1916年 11月 13日，當時的索姆河攻勢已經(jīng)因為冬天的來臨而減弱了，英國的前外交大臣蘭斯多恩勛爵建議英國內閣考慮和平談判的問題。鑒于目前的人口傷亡、金融損失和對生產(chǎn)力的破壞，戰(zhàn)爭損失的恢復可能需要幾代人的時間，傷亡總人數(shù)已經(jīng)達到了100萬，英國每天的戰(zhàn)爭花費都達到 500萬英鎊，這確實是我們應該承受的責任，但是至少應該讓我們看到我們的犧牲是會有回報的，如果所有的付出都是徒勞的，如果再有一年、兩年或者三年，我們發(fā)現(xiàn)我們仍然無法解決問題，那么戰(zhàn)爭的延長毫無意義。那些延長戰(zhàn)爭的人的責任并不比發(fā)動戰(zhàn)爭的人的責任要小。當局者對蘭斯多恩勛爵的建議充耳不聞，但他提出來的問題，幾乎就是在最終的停戰(zhàn)協(xié)定達成的兩年前同一天提出來的，即他所闡述的繼續(xù)戰(zhàn)爭帶來的后果這一觀點，也一直讓英國人備受折磨。¹⁴

1916年，每一方發(fā)動的攻擊（凡爾登戰(zhàn)役、索姆河戰(zhàn)役）都失敗了，并且都付出了巨大的代價，同時各國國內的騷動也在戰(zhàn)爭后方給它們施加了很大的壓力。1917年，裂縫開始出現(xiàn)，戰(zhàn)爭進入了一個更加不穩(wěn)定的第三階段。德國人縮短了他們的西部戰(zhàn)線，撤回到新加 固的防御工事中去。美國仍然保持著中立的態(tài)度，但是英國進行戰(zhàn) 爭的需求更加依賴于大西洋彼岸的美國，并且資金主要來源于美國 銀行和私人投資者的貸款。因此，德國最高統(tǒng)帥部做出了一項重大 決定，決定在大西洋發(fā)動不受限制的潛艇戰(zhàn)，此舉把美國拖入了戰(zhàn)爭。 德國人認為，在美國進行充分的戰(zhàn)爭動員之前，他們的潛艇能夠徹 底切斷英國跨大西洋的供應線，在短時期內，德國人的戰(zhàn)略似乎取 得了成功。1917年 4月，法國軍隊發(fā)生了兵變，主要導火索是在貴婦小徑這一地區(qū)發(fā)動了對德國人的自殺性襲擊。如果不是因為指揮

官羅伯特 尼維爾傲慢自負，法國軍隊甚至可以預見到這場戰(zhàn)爭的未來。在這場戰(zhàn)役中，很多士兵加入了戰(zhàn)斗，他們在傾盆大雨中沿著陡峭的山坡進攻，并且發(fā)出了類似綿羊的叫聲。盡管這次兵變很快被平息了，但是法國軍隊在之后的所有進攻中幾乎再也沒有出現(xiàn)過類似的冒險行為。10月，意大利的軍隊在阿爾卑斯山脈的卡波雷托被擊潰。英國在西線迅猛推進，從春天在阿拉斯到秋天在帕斯尚爾， 都付出了巨大的代價，但是收益微乎其微，這也加劇了政治家和將 軍們的摩擦。

只有東線戰(zhàn)場似乎還讓人看到了一點希望，這來源于奧斯曼帝國的失利，英國軍隊占領了巴勒斯坦和美索不達米亞地區(qū)，但是這不能抵消 1917年歐洲東部戰(zhàn)線的失利。2月，沙皇俄國國內掀起了反戰(zhàn)的狂潮，在首都圣彼得堡，僅僅在兩個星期的時間里，因為食品問題爆發(fā)的騷亂和兵變就推翻了沙皇的統(tǒng)治。統(tǒng)治俄國 300多年的羅曼諾夫王朝很快被送進了歷史的垃圾堆。盡管新政府在整個夏天仍 然參與一戰(zhàn)，但是 10月份布爾什維克取得權力之后，東線很快進入了�；馉顟B(tài)。在一戰(zhàn)的進程中，德國首次能夠全心全意地進攻西線了。

1918年是戰(zhàn)爭的最后階段，戰(zhàn)爭再度進入了一個易變期，這和

1914年的情況類似，每一方都尋求決定性的突破。魯?shù)堑婪驅④姾?/p>

他的德國最高統(tǒng)帥部曾經(jīng)在 1917年發(fā)起過潛艇戰(zhàn)，現(xiàn)在事實上他已經(jīng)成為德國軍事上的獨裁者，決定再賭一把。他發(fā)動了一系列進攻行動，試圖在新到來的美國軍隊認真地部署好之前突破西方戰(zhàn)線。1918年 3月，魯?shù)堑婪虬l(fā)動了攻擊行動，這次行動幾乎把英國軍隊與法國軍隊撕裂了，隨后的危機平息了罷工及所有的反戰(zhàn)言論。但是發(fā)動此次攻擊，也等于把大量的德國軍隊暴露在了協(xié)約國的火力之下。德國一共發(fā)動了五次進攻，其攻勢一次比一次弱，這是因為士兵的傷亡和開小差。在這個時候，協(xié)約國的封鎖開始發(fā)揮作用了。柏林人翻遍垃圾堆尋覓腐爛的肉類和蔬菜用以充饑，如果他們要繼續(xù)勞動，每天至少需要 1000卡路里的能量，這遠比官方的最低限額的一半還要少。1918年夏天，英國和法國的軍隊得到了百萬美軍的

支持，開始向前推進。當時德國的擔心是，如果戰(zhàn)爭持續(xù)到 1919年，美國必將發(fā)動一場決定性的進攻。這種設想擊潰了德軍的士氣。但是在 1918年，這些年輕人仍然在親身體會戰(zhàn)爭的本質，并為這種虛張聲勢的勝利付出了巨大的代價。1918年秋天，英國軍隊取得勝利。黑格那時指揮著 60個師的兵力，這也是英帝國指揮過的最強大的軍事力量。他以步兵、坦克、飛機和炮兵聯(lián)合作戰(zhàn)的方式突破敵人的防線并以此取得了勝利，這完全不同于 1916年的戰(zhàn)術。最近英國歷史學家堅持認為黑格的勝利持續(xù)了百天之久，而且他們也認為 這是索姆河戰(zhàn)役以來的不斷學習過程中的一個收獲。¹⁵