王童和他的太空詩(shī)
唐曉渡
王童肯定算得上當(dāng)今詩(shī)界的一個(gè)異數(shù)，異就異在他的太空詩(shī)一再呈現(xiàn)的狂想特質(zhì)。數(shù)年前讀到他的詩(shī)集《尋找旅行者一號(hào)》，幾個(gè)呼吸間就被裹進(jìn)了那攪動(dòng)著長(zhǎng)句式的狂想旋風(fēng)，讓我一時(shí)分不清，這樣一本狂想之書(shū)到底是出于一個(gè)狂想的人，還是狂想本身找到了語(yǔ)言的形體？如果說(shuō)我傾向后者，其原因倒不在于人/詩(shī)不能互質(zhì)，而在于那種跨文明、越古今的汪洋恣肆猶如另類(lèi)的飛行，不僅給孤獨(dú)的心靈帶來(lái)了解放的巨大快意，也帶來(lái)了橫無(wú)涯際的遐想和思慮。
宏闊的視野，巨大的激情，飛騰的意緒，疾馳的語(yǔ)速隨著此后王童創(chuàng)作太空詩(shī)的熱情一發(fā)而不可收拾，其汪洋恣肆的狂想風(fēng)格也一以貫之。尤其是見(jiàn)載于《延河》詩(shī)刊的《圣洛朗的眼淚》和近期刊于《人民文學(xué)》的《尋找東方紅一號(hào)》，于意、藝兩端明顯延續(xù)、拓展、呼應(yīng)了《尋找旅行者一號(hào)》，合而言之，可視為他的太空三部曲。把此類(lèi)圍繞英雄傳說(shuō)和重大歷史事件而上天入地、貫通八方的長(zhǎng)詩(shī)視為某種類(lèi)型史詩(shī)并不為過(guò)，同樣值得注意的是一再被點(diǎn)明的尋找主題。璀燦的星空、迷離的歷史；不死的英雄、傳說(shuō)中的神靈、可能的外星文明；勃勃的雄心、不竭的勇氣、同樣浩瀚深邃的背景和前景……除了這些，王童在他激越的狂想中還在尋找什么呢？《尋找東方紅一號(hào)》中言及的柏拉圖洞穴理論隱喻了史前文明，兩相對(duì)照之下，是否凸顯了人類(lèi)的生存哲學(xué)和發(fā)展大道？詩(shī)由此大大溢出了自身而又從根本上回到自身。
一般讀者讀王童的這類(lèi)詩(shī)，最初或會(huì)產(chǎn)生所謂知識(shí)障；而一旦破解那些障礙，則會(huì)有豁然歸一的閱讀快感。這里的歸一和《說(shuō)文解字》中惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬(wàn)物，凡一所屬皆從一，或道家所謂道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物內(nèi)在相通。王童曾在《美文》上就《圣洛朗的眼淚》發(fā)表創(chuàng)作談，其中說(shuō)到班固所言凡天文在圖籍昭昭可知者，經(jīng)星常宿中外官凡百一十八名，積數(shù)七百八十三星，皆有州國(guó)官宮物類(lèi)之象，又舉《水滸》與《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇都征引神話故事為例，以為女?huà)z補(bǔ)天遺下一塊石頭成了《石頭記》。三十六天罡，七十二地煞星游走在江湖打家劫舍，替天行道，皆遺有此類(lèi)印跡，可見(jiàn)他對(duì)一作為世界和詩(shī)歌共享的創(chuàng)生原理，確有自己的感悟和自覺(jué)意識(shí)。天地、寰宇、三界；過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，據(jù)此而在他的持續(xù)探究中混而不分，成為可供其倏忽出入的同一自由時(shí)空。
王童太空詩(shī)的選材角度足夠奇特新穎�！秾ふ衣眯姓咭惶�(hào)》借追蹤發(fā)射的地球檔案旅行者一號(hào)展開(kāi)了新一輪的天問(wèn)，牽動(dòng)著生活、思想、藝術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史諸多側(cè)面；《圣洛朗的眼淚》借獅子座流星雨的天象而融入天人合一的理念；《尋找東方紅一號(hào)》更是將尋找的終極目標(biāo)發(fā)揮得淋漓盡致。這些詩(shī)的浪漫魂魄和氣勢(shì)，令人不由想到郭沫若的《女神》，尤其是《天狗》和《鳳凰涅槃》，想到他的新編歷史劇《屈原》中的名篇《雷電頌》，其中激蕩著《天問(wèn)》《離騷》的主題回旋和變奏。郭沫若和屈原也可以被視為不同程度的狂想詩(shī)人嗎？也許吧。前提是這里指涉的，不僅關(guān)乎個(gè)別詩(shī)人、個(gè)別作品的風(fēng)格，也關(guān)乎所謂新詩(shī)，以至新中國(guó)的文化原型和道途血脈。當(dāng)然，無(wú)論是屈原還是郭沫若，其狂想在具有開(kāi)創(chuàng)性質(zhì)的同時(shí)也都不得不為其各自的歷史條件所拘；而王童的太空詩(shī)，則借助現(xiàn)代航天科學(xué)的日新月異，以其語(yǔ)言圖像中在在都是的現(xiàn)代性標(biāo)識(shí)，刷新了狂想的歷史地平和天空：
你看見(jiàn)了玉兔奔跳的身姿，你聽(tīng)到了安泰俄斯咆哮的聲音/旅行者一號(hào)已抵達(dá)太陽(yáng)系邊沿，哈勃望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)璀璨的太空城市，后繼的量子衛(wèi)星突破暗物質(zhì)的屏障如影隨形。
（《尋找旅行者一號(hào)》）
我的羅漢金身是個(gè)宇宙，腦纖維腦神經(jīng)輻射掃描出了九天的輪廓，它們舞動(dòng)著，旋轉(zhuǎn)著，聚集起，胚胎誕生。
（《圣洛朗的眼淚》）
我握住時(shí)空的經(jīng)緯，讓天空垂掛在我的脖頸上。天空成我觀海的窗口，天空融進(jìn)我飛行的夢(mèng)想。我觀望著星辰大海的奔涌，游弋進(jìn)了龍門(mén)開(kāi)啟的江河中/魚(yú)躍上了姮娥漫步的寧?kù)o海邊。夢(mèng)境疊替進(jìn)顱腦的圈層，一串飛旋的精靈四處飄散。巡天的礦燈嵌在我的腦殼上，照亮深邃的穹窿礦脈/開(kāi)采出了炭燒樣的恒星系。
（（《尋找東方紅一號(hào)》）
王童在其太空詩(shī)中營(yíng)造的此類(lèi)大開(kāi)大闔、如夢(mèng)如幻的情境，突破了常規(guī)意義上的認(rèn)知閾限，打碎了知識(shí)之間的系統(tǒng)區(qū)隔，奇思疊出，異彩紛呈，而又隱藏著種種觸類(lèi)旁通的可能性：眾多神祇的降臨，令人想起《山海經(jīng)》里的巫妖魔王；屢屢浮現(xiàn)的三星堆迷津，意指更揭示了其心跡的深沉。試將太白霜月沉入海底，五行山下的孫猴子，期盼著山崩地裂，坑中的焚毀，渴望烈焰里的涅槃（《泥土中的星星》）和酒泉的酒是從天而降的甘露， 酒泉的引子是陶成道煉丹凝成的酒釀。盛酒的方樽遠(yuǎn)地2368千米，橢圓形的酒杯傾角68.44度，開(kāi)啟噴射出的瓊漿去開(kāi)懷暢飲。酒場(chǎng)的狄康師傅指揮著他的弟子們，飛鏟著古井中的醪糟，讓曲香飄散四野（《尋找東方紅一號(hào)》）這樣的詩(shī)句并置一處，不唯可在比較中見(jiàn)其異曲同音之妙，亦可經(jīng)其內(nèi)心期盼，發(fā)現(xiàn)其與中國(guó)古典如李白之《夢(mèng)游天姥吟留別》、李賀之《秦王飲酒》等游仙詩(shī)之間的一脈所系，秘響旁通。
東方紅一號(hào)衛(wèi)星的發(fā)射，連同衛(wèi)星一詞所凝聚的相關(guān)歷史記憶，對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)，是難以忘懷的。就此而言，王童詩(shī)中那座矗立于天地之間的古琴，在彈奏出東方紅音符的同時(shí)，也不斷撥動(dòng)我們的心弦，構(gòu)成了某種復(fù)雜的音畫(huà)對(duì)位、余響不絕的共振效果。 東方紅一號(hào)衛(wèi)星的發(fā)射當(dāng)然是激情燃燒歲月的產(chǎn)物，其間融入了幾代人的奮斗，實(shí)現(xiàn)了多少自古以來(lái)多少?lài)?guó)人的飛天夢(mèng)想。它標(biāo)志著當(dāng)代中國(guó)的航天事業(yè)已搭起了九天攬?jiān)碌奶焯荩?jīng)的睡獅將真正實(shí)現(xiàn)由農(nóng)耕文明而工業(yè)文明的歷史性躍遷，其步幅之陡，甚至令自己都有點(diǎn)猝不及防。至于這對(duì)以現(xiàn)代性為其合法依據(jù)的新詩(shī)來(lái)說(shuō)意味著什么，則需要詩(shī)人們經(jīng)由反復(fù)的挑戰(zhàn)和應(yīng)對(duì)的歷練后才能給出自己的回答。
王童以三部曲為代表的太空詩(shī)或多有不足，但無(wú)疑是迄今最直接也最耀眼、最響亮的應(yīng)答之一。這里，一再標(biāo)明的尋找主題與其說(shuō)暗含了曾經(jīng)的猶疑和迷茫，不如說(shuō)表明了什么才是詩(shī)歌方式的沉著和適時(shí)：一方面，繼東方紅一號(hào)后持續(xù)積累，近年來(lái)更是突飛猛進(jìn)的航天成就，在不斷強(qiáng)化前者仍悠然在軌的啟示的同時(shí)，也不斷醞釀、激勵(lì)著王童創(chuàng)作太空詩(shī)的動(dòng)機(jī)；另一方面，要駕馭如此的巨型題材，需有待一系列個(gè)人和非個(gè)人要素的彼此生成。若不能基于自性善從當(dāng)代詩(shī)歌以至百年新詩(shī)在敞向未知世界的持續(xù)變革中充分汲取，并經(jīng)由反復(fù)鍛煉形成足夠成熟的意識(shí)和技藝，則極易導(dǎo)致空洞浮華甚至失重坍塌。就此而言，不妨說(shuō)王童的太空詩(shī)，實(shí)出于歷史/詩(shī)/人彼此遭遇的某種機(jī)緣際會(huì)。如果說(shuō)從中可以聽(tīng)到二十世紀(jì)上半葉曾席卷全球的未來(lái)主義思潮的某種回響，那也毫不奇怪，因?yàn)槲磥?lái)主義正是其時(shí)科技爆發(fā)和工業(yè)化加速互為推動(dòng)，并深刻影響文明進(jìn)程結(jié)出的最初思想果實(shí)。這些伴隨著資本的擴(kuò)張、危機(jī)的醞釀、戰(zhàn)爭(zhēng)的轟鳴和革命的狂熱，由其孕育和催生的果實(shí)雖不免青澀，卻引發(fā)了人類(lèi)社會(huì)、文化、藝術(shù)諸領(lǐng)域的劇烈震蕩和根本變革，不僅留下了一系列耀眼的節(jié)點(diǎn)事件和名字 ，而且留下了至今尚可咀嚼回味的巨大精神遺產(chǎn)。在某種程度上，也許可以把王童的太空詩(shī)列入同一精神譜系；然而在任何意義上，它們都決非馬雅可夫斯基或阿波里奈爾的隔日雷鳴。所謂未來(lái)主義回響，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是指王童將其作為某種元素，某種維度，融入了其一心營(yíng)造的那個(gè)令屈原和但丁混而不分的浩渺星空，那種過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)彼此融入的審美奇境；而無(wú)論他的語(yǔ)態(tài)有多么開(kāi)放和國(guó)際化，其重心都不離當(dāng)下和中國(guó)。這不僅體現(xiàn)于他的詩(shī)中出現(xiàn)的眾多航天員和宇航科學(xué)家，也體現(xiàn)于他令神話、傳說(shuō)、歷史、現(xiàn)實(shí)相互交織的運(yùn)思方式。組詩(shī)《嫦娥的眼淚》《人民文學(xué)》，2021）將嫦娥號(hào)奔月、祝融號(hào)登陸火星、天和號(hào)空間站等當(dāng)代太空探索成就化入傳統(tǒng)神話，其中的一節(jié)詩(shī)句典型地的表現(xiàn)了他的這一運(yùn)思特征：
我相信嫦娥有一雙美麗的眼睛，她的眼睛閃爍著群星，她的眼睫圍繞著地球的山林，她的瞳孔透視著浪漫的柔情。/屈原在天問(wèn)，山頂洞人在問(wèn)天，三閭大夫揮灑著新的篇章。長(zhǎng)征五號(hào)壘起穿越火焰山的天梯，紅軍團(tuán)跋涉到了遙遠(yuǎn)的天涯。
有同仁認(rèn)為王童的長(zhǎng)詩(shī)很有聶魯達(dá)之風(fēng)，大概是指二者在運(yùn)思上的洶涌澎湃、氣勢(shì)宏大和修辭上的泥沙俱下、不擇而流暗合相通吧？這其實(shí)也是放眼大時(shí)代，懷有大夢(mèng)想、大激情者很容易趨同的品質(zhì)。不過(guò)，二者的不同之處亦一眼可辨。概而言之，聶魯達(dá)所執(zhí)著的是一個(gè)大陸未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，基調(diào)中更多痛楚和沉郁；而王童則因當(dāng)代中國(guó)實(shí)現(xiàn)了飛天的千年夢(mèng)想而發(fā)現(xiàn)了太空詩(shī)這一新大陸，基調(diào)中更多驚喜和昂奮。確實(shí)，設(shè)若沒(méi)有當(dāng)代中國(guó)航天事業(yè)的蓬勃發(fā)展，異軍突起，沒(méi)有作為其知識(shí)背景或狂想基石的現(xiàn)代物理學(xué)、天文天體學(xué)，以及大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)人類(lèi)航天實(shí)踐所提供的豐富積累，或許就不會(huì)有王童的太空詩(shī)。我聽(tīng)說(shuō)他最初發(fā)表在《詩(shī)刊》上的《神舟穿越》一詩(shī)，不僅曾被百位航天航空領(lǐng)域的科學(xué)家們?cè)诓煌瑘?chǎng)合朗誦過(guò)，還被列進(jìn)了相關(guān)大學(xué)的考研指南，可見(jiàn)王童的詩(shī)與其致力書(shū)寫(xiě)的這個(gè)大時(shí)代，和堪可象征這個(gè)時(shí)代的高端領(lǐng)域聲氣相通的程度。
王童的太空詩(shī)從審美的角度大大拓展了通常的認(rèn)知模式。地球因之變得更小，歷史因之變得更短，而我們的視界和胸襟因之變得更為闊大開(kāi)放。這就是為什么我們?cè)陂喿x時(shí)，即便在有所不適的情況下也會(huì)感到蕩氣回腸的原因。與此同時(shí)它們還包含了某些有趣的冷知識(shí)、冷視點(diǎn)。比如在他的詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的秦始皇身影。除了我們所熟悉的中國(guó)大一統(tǒng)象征外，這個(gè)秦始皇還擁有另一重身份，即人類(lèi)歷史上罕有的曾與外星人相會(huì)者。此傳說(shuō)來(lái)自《拾遺記》記述的同宛渠人促膝談心一節(jié)，霍金因此稱(chēng)這位千古一帝很可能還活著，令人遐思。如果說(shuō)這里多少還有點(diǎn)怪力亂神的味道，那么，另一處想象秦始皇7年巡游的座駕為哈雷彗星，卻自有科學(xué)根據(jù)。觀察到哈雷彗星早就見(jiàn)載于中國(guó)古籍，前后達(dá)29次，秦始皇7年正是其中之一。這顆地球人唯一可以憑肉眼就可以看到的彗星上一次臨幸是在1986年冬，我曾有幸目睹。但見(jiàn)它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的慧尾，像一道龍影靜靜地貼在冷冽的星空，王童差它作秦始皇的座駕，倒也兩不相負(fù)。我們當(dāng)然也會(huì)想到，這個(gè)外觀美麗卻質(zhì)量稀薄的天體回歸地球視野的周期大約是每76年一次，而新詩(shī)自五四時(shí)期誕生迄今，也不過(guò)100年多一點(diǎn)，換句話說(shuō)，只相當(dāng)于它在軌道上運(yùn)行不到一周半的時(shí)間。如此在同一的時(shí)間尺度下，將這各自發(fā)生在遙迢深空和現(xiàn)實(shí)大地的美學(xué)事件兩兩比較，是否可以讓我們的寫(xiě)作在攸然獲得信心加持的同時(shí)，也對(duì)虛無(wú)的奧妙有更多的領(lǐng)略？由此還可以導(dǎo)向另一個(gè)天上人間的視角轉(zhuǎn)換：
我仰望著你，地球，就如我推開(kāi)月色的窗口，就似我從觀海亭等待日出。你是我的月亮，你是我的恒星，你的引力已從我的體內(nèi)彌散。我仙在醉酒，我神在紛飛，我在縮短你同紫薇的距離。
(《地球，我望著》)
最后提一句《尋找東方紅一號(hào)》的版本問(wèn)題。之所以提到，是因?yàn)橐?jiàn)刊的版本和所曾見(jiàn)過(guò)的電子完整版有相當(dāng)出入。當(dāng)然兩相對(duì)照，也可以說(shuō)不是問(wèn)題。無(wú)非尺長(zhǎng)寸短，各有所適而已，其航天情結(jié)的內(nèi)涵則是一致的。東方紅一號(hào)隱喻著東方復(fù)興的主題，是王童內(nèi)心追求的另一個(gè)在軌空間站。緣此，王童詩(shī)歌探索的腳步必不會(huì)就此終止，而他的詩(shī)路也將越拓越寬。
2023年8月1日
書(shū)單推薦
