本文集擷取季羨林先生對美麗植物、可愛生活的描寫,國內(nèi)外旅行的記錄,自我成長的回憶,對自己愛與憎的袒露等,向我們展示了一代學(xué)宗的視野與審美,關(guān)鍵人生的選擇和對真正價值的追求,以及如何用愛與相信的信念直面人生的不可知與不確定。
平平無奇的出身,高山仰止的學(xué)術(shù)、寫作成就,從未停止追求的成長心態(tài),以及創(chuàng)作中的真與美,讓生命煥然一新的能量,都是我們對季羨林先生的文字無比眷戀的理由。
在線試讀:
《枸杞樹》節(jié)選
在雨天,牛乳色的輕霧給每件東西涂上一層淡影。這蒼黑的枝干顯得更黑了。雨住了的時候,有一兩只蝸牛在上面悠然地爬著,散步似的從容。蜘蛛網(wǎng)上殘留的雨滴,靜靜地發(fā)著光。一條
虹從北屋的脊上伸展出去,像拱橋不知伸到什么地方去了。這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。不知從什么地方來的陰影,漸漸地爬過了西墻。墻隅的蜘蛛網(wǎng),樹葉濃密的地方仿佛把這明影捉住了一把似的,漸漸地黑起來。只剩了夕陽的余暉反照在這老的枸杞樹的圓圓的頂上,淡紅的一片,熠耀著,儼然如來佛頭頂上金色的圓光。
以后,黃昏來了,一切角隅皆為黃昏所占領(lǐng)了。我同幾個朋友出去到西單一帶散步。穿過了花市,晚香玉在薄暗里發(fā)著幽香。不知在什么時候,什么地方,我曾讀過一句詩:黃昏里充滿了木樨花的香。我覺得很美麗。雖然我從來沒有聞到過木樨花的香,雖然我明知道現(xiàn)在我聞到的是晚香玉的香;但是我總覺得我到了那種縹緲的詩意的境界似的。在淡黃色的燈光下,我們摸索著轉(zhuǎn)進(jìn)了幽黑的小胡同,走回了公寓。這蒼老的枸杞樹只剩了一團(tuán)凄迷的影子,靠了北墻站著。
跟著來的是個長長的夜。我坐在窗前讀著預(yù)備考試的功課。大頭尖尾的綠色小蟲,在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊著。不一會兒,一個從縫里擠進(jìn)來了,接著又一個,又一個。成群地圍著燈飛。當(dāng)我聽到賣玉米面餑餑那悠長的永遠(yuǎn)帶點兒寒冷的聲音,從遠(yuǎn)處的小巷里越過了墻飄了過來的時候,我便捻熄了燈,睡下去。于是又開始了同蚊子和臭蟲的爭斗。在靜靜的長夜里,忽然醒了,殘夢仍然壓在我心頭,倘若我聽到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹周圍,我便知道外面又落了雨。我注視著這神秘的黑暗,我描畫給自己:這枸杞樹的蒼黑的枝干該更黑了吧;那只蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱僻處爬去了吧;小小的圓的蜘蛛網(wǎng),該又捉住雨滴了吧,這雨滴在黑夜里能不能靜靜地發(fā)著光呢?我做著天真的童話般的夢。我夢到了這棵蒼老的枸杞樹。這枸杞樹也做夢嗎?第二天早上起來,外面真的還在下著雨?諝饫锍錆M了沁人心脾的清香。荷葉上頂著珠子似的雨滴,蜘蛛網(wǎng)上也頂著,靜靜地發(fā)著光。
在如火如荼的盛夏轉(zhuǎn)入初秋的澹遠(yuǎn)里去的時候,我這種詩意的又充滿了稚氣的生活,終于也不能繼續(xù)下去。我離開這公寓,離開這蒼老的枸杞樹,移到清華園里來。到現(xiàn)在差不多四年了。
這園子素來是以水木著名的。春天里,滿園里怒放著紅花,遠(yuǎn)處看,紅紅的一片火焰。夏天里,垂柳拂著地,濃翠撲上人的眉頭。紅霞般的爬山虎給冷清的深秋涂上一層凄艷的色彩。冬天里,白雪又把這園子安排成一個銀的世界。在這四季,又都有西山的一層輕渺的紫氣,給這園子添了不少的光輝。這一切顏色:紅的,翠的,白的,紫的,混合地涂上了我的心,在我心里幻成一幅絢爛的彩畫。我做著紅色的,翠色的,白色的,紫色的,各樣顏色的夢。論理說起來,我在西城的公寓做的童話般的夢,早該被擠到不知什么地方去了。但是,我自己也不了解,在不經(jīng)意的時候,總有一棵蒼老的枸杞樹的影子飄過。飄過了春天的火焰似的紅的花,飄過了夏天的濃翠的垂柳,飄過了紅霞似的爬山虎,一直到現(xiàn)在,是冬天,白雪正把這園子妝成銀的世界;旌狭穗硽璧奈魃降淖蠚猓o定在我的心頭。在一個浮動的幻影里,我仿佛看到:有夕陽的余暉反照在這棵蒼老的枸杞樹的圓圓的頂上,淡紅的一片,熠耀著,像如來佛頭頂上的金光。
《Wala》節(jié)選
在滿洲里的時候,我們曾經(jīng)買了幾瓶啤酒似的東西。一路上,每到一個大車站,我們就下去用鐵壺提開水來喝,這幾瓶東西卻始終珍惜著沒有打開。現(xiàn)在卻仿佛驀地有一個默契流過我們每個人的心中,一位同學(xué)匆匆忙忙地找出來了一瓶打開,沒有問別人,其余的人也都興高采烈地幫忙找杯子,沒有一個人有半點反對的意思。不用說,我們第一杯是捧給這位美麗的女孩子的。她用手接了,先不喝,問我這是什么。我本來不很知道這究竟是什么,反正不過是酒一類的東西,而且我腦子里關(guān)于這方面的德文字也就只有一個酒字,就順口回答說:是酒。她于是喝了一口,立刻抬起眼含著笑仿佛譴責(zé)似的問著我說:你說是酒?這雙眼睛這樣大,這樣亮,又這樣圓,再加上玫瑰花似的微笑,這一切深深地壓住了我的心,我本來沒有意思辯解,現(xiàn)在更沒話可說,其實也不能說什么話了。她沒有再說什么,拿出她自己帶來的餅干分給我們吃。我們又吃又喝,忘記了現(xiàn)在是在火車上,是在異域;忘記了我們是初相識的異國的青年男女,根本忘記了我們自己,忘記了一切。她皮包里帶著許多相片,她一張一張地拿給我們看。我們也把我們身邊帶的書籍畫片,甚至連我們的畢業(yè)證書都找出來給她看。小小的車廂里充滿了融融的欣悅。一位同學(xué)忽然問她叫什么名字,她立刻毫不忸怩地把自己的名字寫在我們的簿子上:Wala,一個多么美妙令人一聽就神往的名字!
我現(xiàn)在已經(jīng)憶不起來,我們是怎樣分的手。大概是我們,至少是我,坐著朦朦朧朧地睡了會,其間 Wala 就下了車。我當(dāng)時醒了后確曾覺得非常值得惋惜,我們竟連一聲再會都沒能說,這美麗的女孩子就像神龍似的去了。我仿佛看了一個夏夜的流星。但后來自己到了德國,驀地投到一個新的環(huán)境里去,整天讓工作壓得不能喘一口氣。以前在國內(nèi)的時候,無論是做學(xué)生,是教書,盡有余裕的時間讓自己的幻想出去飛一飛,上至青天,下至黃泉,到種種奇幻的世界里去翱翔,想到許多荒唐的事情,摹繪給自己種種金色的幻影,然后再回到這個世界里來。現(xiàn)在每天對著自己的全是死板板的現(xiàn)實,自己再沒有余裕把幻想放出去,Wala 的影子似乎已經(jīng)從我的記憶里消逝了去,我再也想不到她了。這樣就過去了六個年頭。
以后,我每天要繞路到那菜園子附近去走上兩趟。我什么也沒看到,而且我也不希望看到什么,因為我現(xiàn)在已經(jīng)知道,這女孩子不會是 Wala 了。不看到,自己心里終究有一個極渺茫極不成希望的希望:說不定她就真是 Wala。懷了這渺茫的希望,回到家來,每當(dāng)夜深人靜的時候,就把幻想放出去,到種種奇幻的世界里去翱翔想到許多荒唐的事情,給自己摹描種種金色的幻影。這幻想會自然而然地把我?guī)У搅昵暗牟ㄌm車上。我瞪大了眼睛向眼前的空虛處看去,也自然而然地有一個這樣熟悉而又這樣生疏的女孩子的面影搖搖曳曳地浮現(xiàn)起來:淡紅的雙腮,圓圓的大眼睛。
我每次想到的就是這似乎平淡然而卻又很深刻的詩句:同是天涯淪落人。但是我們連相逢的機(jī)會都沒有,我真希望我們這曾經(jīng)一度相識者能夠相對流一點淚,互相給一點安慰。但是,即使她現(xiàn)在有淚,也只好一個人獨灑了,她又到什么地方能找到我呢?有時候,我曾經(jīng)覺得世界小過,小到令人連呼吸都不自由;但現(xiàn)在我卻覺得世界真正太大了。在茫茫的人海里,找尋她,不正像在大海里找尋一粒芥子么?我們大概終不能再會面了。
季羨林,山東聊城人。北京大學(xué)終身教授,中國語言學(xué)家、文學(xué)家、翻譯家、佛學(xué)家、史學(xué)家,被譽(yù)為國學(xué)大師東方學(xué)泰斗。他一生衣食簡樸,人壽學(xué)豐,大半生堅持寫作與學(xué)術(shù)思考,是真正的布衣碩儒。
他的經(jīng)典著作包含《留德十年》《病榻雜記》《清華園日記》《牛棚雜憶》等散文隨筆,學(xué)術(shù)代表作《糖史》,以及翻譯代表作《羅摩衍那》。
季羨林的一生,是學(xué)者對真理的虔誠,更是普通人對命運的坦然。他給當(dāng)下我們的啟示是:人生的意義不在于逃避缺憾,而在于帶著缺憾依然選擇深耕與熱愛?v觀先生的一生,我們可以學(xué)習(xí)他在書房中沉淀智慧,在生活的風(fēng)雨中修煉心性的人生智慧。用一顆不完滿卻豐盈的心,走出一條屬于自己的路。