西班牙著名詩(shī)人、劇作家費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦的訪談錄,收入了從1927年至1936年他人生中三十篇重要訪談。在這些訪談中,洛爾迦談?wù)撍脑?shī)歌和戲劇,他的創(chuàng)作計(jì)劃;談?wù)撏旰袜l(xiāng)村,談?wù)撊粘I、與朋友的情誼;談?wù)撀眯幸?jiàn)聞,談?wù)摮鞘;談(wù)撍麑?duì)民族和世界的理解;談?wù)撍纳鐣?huì)承諾和參與,談?wù)撍囆g(shù)家使命……
訪談鋪陳出一段不同于傳記敘事的生平不連續(xù)的、有時(shí)矛盾的、有所遮蔽的、包含著嘗試與反悔的敘事。這些片段,伴隨著詩(shī)人的聲音,組成一個(gè)名為洛爾迦的輪廓,在其上,他的創(chuàng)作、他的生活、他的品格閃耀光芒。
洛爾迦是繼塞萬(wàn)提斯之后最為世界所熟知的西班牙作家,他的詩(shī)歌至今仍在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。萊昂納德科恩和帕蒂史密斯都從他的作品中獲得過(guò)源源不斷的靈感。
洛爾迦從謠曲中挖掘西班牙民族性,為西班牙民族性定調(diào),更為許多同時(shí)代其他國(guó)家的作家起到了具有開(kāi)創(chuàng)性的啟發(fā)。
洛爾迦在中國(guó)也有很高的知名度。
國(guó)內(nèi)首次出版。
本書(shū)收入作者從1927年至1936年三十篇重要訪談,集中展現(xiàn)了作者的生活和創(chuàng)作。其中,洛爾迦罕見(jiàn)地談到了他的童年;關(guān)于劇團(tuán)表演的訪談體現(xiàn)了洛爾迦是如何踐行作為藝術(shù)家的使命和責(zé)任;最后兩篇在他死后才發(fā)表的訪談更是呈現(xiàn)了洛爾迦生命戛然而止前,他最后還在關(guān)心的事。
全面展現(xiàn)西班牙20世紀(jì)之后最偉大的詩(shī)人、文學(xué)家洛爾迦的創(chuàng)作、思想和心靈。
洛爾迦的文字讓我們看到,在紛繁的瑣事之外,還有宇宙的浩瀚和人心的豐盈。
洛爾迦作品集系列叢書(shū)由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所《世界文學(xué)》編輯、西班牙語(yǔ)屆知名譯者和學(xué)者汪天艾主編并作序。
主編的話
你看他這時(shí)走了過(guò)來(lái)
像集中了所有的結(jié)局和潛力
他也是一個(gè)仍去受難的人
你一定會(huì)認(rèn)出他杰出的姿容
張棗《薄暮時(shí)分的雪》
一九三六年那個(gè)嚴(yán)酷的夏天,西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后的第一個(gè)月,藝術(shù)家費(fèi)德里科·加西亞·洛爾迦的聲音永遠(yuǎn)湮滅于家鄉(xiāng)的亂崗。
誰(shuí)都看見(jiàn)他在槍炮中間,
走下冷清的村子旁邊
迢遙的道路,
在星光稀微的晨曦中。
在最初的光線里,
他們射殺了費(fèi)德里科。
這些謀殺的匪徒,
不敢看一看他的臉面。
他們?nèi)奸]下了他們的兩眼。
安東尼奧·馬查多是這樣寫(xiě)的,此處所引漢譯本出自民國(guó)詩(shī)人高寒之手,1938年7月發(fā)表在中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》時(shí)那時(shí),中華民族也正為自己的反法西斯事業(yè)浴血而戰(zhàn),而洛爾迦的名字與圍繞他的有力哀悼已經(jīng)來(lái)到中國(guó)讀者面前。后來(lái),戴望舒所譯《詩(shī)鈔》經(jīng)施蟄存整理出版,來(lái)自安達(dá)盧西亞沙地與橄欖樹(shù)的聲音在北島、顧城、芒克等詩(shī)人的肺腑間重生;后有西語(yǔ)譯壇泰斗趙振江老師等譯家對(duì)洛爾迦的詩(shī)歌和《血婚》等代表劇作進(jìn)行了更為全面的譯介。
珠玉在前,今次的洛爾迦作品集將陸續(xù)推出他的先鋒戲劇三部曲、演講錄、訪談錄和書(shū)信集,集中譯介此前在漢語(yǔ)世界中僅少量散見(jiàn)的文本。這些文本不僅有場(chǎng)景、有聲音、有身體表現(xiàn),也是有明確且具體受眾的講與聽(tīng)的互動(dòng)。他在作品首演的舞臺(tái)上,在田間地頭,在工廠和護(hù)士學(xué)校里,表達(dá)著自己對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)情勢(shì)、歷史感受與身體經(jīng)驗(yàn)的思考。對(duì)于已在中國(guó)讀者群中有悠久影響力的洛爾迦其人其作,我們希望這是一次復(fù)讀亦是重識(shí),通過(guò)洛爾迦對(duì)自身創(chuàng)作和藝術(shù)實(shí)踐的思考,追溯他猝然中止的生命中某種精神性的存在,直到那高于生死的巋然不動(dòng)的形體顯形出來(lái),凝定在紙頁(yè)上。此外,我們還將根據(jù)西班牙出版的官方定典版詩(shī)全集底本首次為讀者呈現(xiàn)洛爾迦的詩(shī)歌作品全本。這套作品集是對(duì)已有洛爾迦作品漢譯的擴(kuò)容和補(bǔ)白,希望奉獻(xiàn)給讀者一個(gè)疊加在夜曲詩(shī)人、殉道者、安達(dá)盧西亞文化代言人之上的更為復(fù)雜、更為豐富,也更為親密洪亮的洛爾迦。
洛爾迦的生前身后留下了無(wú)盡遺憾,其中常為全世界的洛爾迦研究者扼腕的一大憾事,便是沒(méi)有現(xiàn)存任何錄音帶保留下他那傳奇般的聲音。雖然他生前在西班牙和拉美都常有電臺(tái)訪問(wèn)或現(xiàn)場(chǎng)演講,錄音帶幾乎都在席卷大洋兩岸的戰(zhàn)火與社會(huì)動(dòng)蕩中遺失。豪爾赫·紀(jì)廉曾說(shuō):洛爾迦尋找的不是讀者,而是聽(tīng)眾。那么,親愛(ài)的讀者,呈現(xiàn)在你們面前的這套書(shū),是他有聲的藝術(shù)思考與實(shí)踐,愿每個(gè)熱愛(ài)洛爾迦的人都能成為他的聽(tīng)眾,窮盡想象去復(fù)寫(xiě)他的聲紋。
*
感謝為這套作品集付出無(wú)限才情與心力的幾位譯者,他們?cè)诔蔀槁鍫栧葻崆幸鄬?zhuān)業(yè)的研究者之前,早已是他深情的聽(tīng)眾,將他的聲音糅進(jìn)了自己的骨血。感謝最早鼓勵(lì)我主編這套書(shū)的作家趙松,感謝心傾弗拉門(mén)戈藝術(shù)的出版人蔡欣全然的信任,感謝編輯引弘的巧思與細(xì)致。
謹(jǐn)以這套洛爾迦作品集獻(xiàn)給我們?cè)缡诺呐笥押m(xù)冬。大約十年前,他為自己指導(dǎo)的一篇關(guān)于洛爾迦的碩士論文向我問(wèn)起精魂理論,并感嘆洛爾迦尚余太多對(duì)藝術(shù)理念的思考和書(shū)寫(xiě)值得譯介。
胡子,那時(shí)我們討論過(guò)的文本,這一次都譯出來(lái)了,還多了很多你會(huì)喜歡的。
明月出天山,蒼茫云海間。
愿你已在月亮升起的地方解開(kāi)了耳朵,解開(kāi)了大地骯臟的神經(jīng),正與我們的費(fèi)德里科一起,宣讀著每個(gè)不可思議的夜。*
汪天艾
二〇二四年十月末
* 末段改寫(xiě)自張棗的《夜》。
費(fèi)德里科加西亞洛爾迦(Federico García Lorca,1898-1936年)
西班牙詩(shī)人、劇作家。被譽(yù)為西班牙最杰出的作家之一,二七年一代的代表人物。他最具代表性的謠曲和深歌詩(shī)作完美結(jié)合了現(xiàn)代詩(shī)歌技巧和西班牙民間傳統(tǒng)歌謠的語(yǔ)言特色,對(duì)世界詩(shī)壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。主要作品有詩(shī)集《吉卜賽謠曲》《歌集》《詩(shī)人在紐約》,戲劇《血婚》等。
1936年,西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)初期,他因反對(duì)法西斯主義叛軍,遭佛朗哥軍隊(duì)殘忍殺害,尸體被拋入一個(gè)廢棄的墓穴。佛朗哥當(dāng)權(quán)后,他的作品一直遭禁,后來(lái)雖然允許出版,但他的生平一直被禁止討論,直到佛朗哥去世。 北京大學(xué)西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士、碩士,現(xiàn)為西班牙薩拉曼卡大學(xué)西語(yǔ)文學(xué)博士候選人。譯有《科塔薩爾:我們共同的國(guó)度》、《火的記憶III:風(fēng)的世紀(jì)》(合譯)、《恐龍的下午》、《離岸的花園》(合譯)等。 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所《世界文學(xué)》編輯。北京大學(xué)西班牙語(yǔ)文學(xué)學(xué)士,倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院比較文學(xué)碩士,馬德里自治大學(xué)西班牙文學(xué)博士。從事二十世紀(jì)西班牙詩(shī)歌翻譯、研究及西語(yǔ)文學(xué)翻譯史研究。出版西語(yǔ)文學(xué)譯著逾百萬(wàn)字,曾獲中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)優(yōu)秀中青年翻譯工作者榮譽(yù)稱(chēng)號(hào),單向街書(shū)店獎(jiǎng)年度文學(xué)翻譯獎(jiǎng),并兩度入圍魯迅文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。專(zhuān)著《路易斯·塞爾努達(dá)詩(shī)歌批評(píng)本》獲上海圖書(shū)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。另著有隨筆集《自我的幻覺(jué)術(shù)》,參與編著《西班牙語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典漢譯評(píng)析》。
文字生涯 1
同船一日紀(jì)實(shí)/1933 3
尋找精魂/1933 42
在另一個(gè)世界對(duì)話/1931 49
腦海里的紐約之詩(shī)/1933 58
詩(shī)歌的親切秘密/1933 69
詩(shī)人生活/1934 78
來(lái)時(shí)路 93
一個(gè)西班牙年輕人的蹤跡/1928 95
一次家中訪問(wèn)/1935 107
與加利西亞/1933 116
大幕拉開(kāi) 125
《瑪麗亞娜·皮內(nèi)達(dá)》首演/1927 127
詩(shī)人洛爾迦和他的悲劇《血婚》/1933 137
《血婚》在布宜諾斯艾利斯/1933 143
《了不起的鞋匠婆》之一/1933 148
《了不起的鞋匠婆》之二/1933 154
《瑪麗亞娜·皮內(nèi)達(dá)》/1933 164
《耶爾瑪》/1934 172
《笨貴婦》/1935 179
《單身女子羅西塔》/1935 187
我們時(shí)代的戲劇 193
來(lái)自劇院上方的光 /1934 195
關(guān)于戲劇俱樂(lè)部的倡議/1933 206
在萊昂/1933 214
訪茅屋劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)/1933 224
談茅屋/1933 229
為了人民的戲劇/1934 236
當(dāng)今戲劇六問(wèn)/1935 242
戲劇與現(xiàn)實(shí):致加泰羅尼亞工人/1935 251
最后的1936年:絕響二則 261
與洛爾迦的文學(xué)對(duì)談/1936 263
我是所有人的兄弟/1936 274
懷念:未完成 287
與洛爾迦會(huì)面/1946 289
未盡的事/1937 301