魚總是最后一個看見水嗎?我們可以如何感知身處的水域?忙碌于現(xiàn)實生活的同時,能否又與它保持一定的距離?這本人類學(xué)的小書,在經(jīng)典民族志、當(dāng)代社會常景、個人田野工作及生活經(jīng)歷之間,不斷鋪設(shè)著供人往返的小徑。遙遠(yuǎn)的異域未必難以理解,習(xí)以為常的認(rèn)知隨時面臨質(zhì)疑。本書自然是關(guān)于人類學(xué)的,文化、婚姻、禮物、巫術(shù)、邊界、象征、飲食、狂歡、潔凈、人工智能,無一不是經(jīng)久不衰的人類學(xué)議題;但它褪去了學(xué)科意味,鮮見概念、理論、學(xué)術(shù)史,轉(zhuǎn)而以信手拈來的故事、時機恰當(dāng)?shù)奶釂、樸素真誠的建議,發(fā)出人類學(xué)的邀請,提供發(fā)現(xiàn)與感知生活的不同視角。
王銘銘、項飆、陳映芳、劉擎聯(lián)袂推薦,
一本有關(guān)人類學(xué),或又無關(guān)人類學(xué)的輕快讀物
信手拈來的故事,巧妙展現(xiàn)人類學(xué)思維:特羅布里恩島人把同一樣?xùn)|西送來送去,阿贊德人用毒藥神諭結(jié)案,教堂與葡萄酒背后的茨中村,把瀑布搬到辦公室以補全五行的老板,從里約熱內(nèi)盧狂歡節(jié)到618消費狂歡,瑪?shù)铝招〉案獍愕某啥挤誓c粉……
定會讓人在共鳴瞬間會心一笑的輕讀之作:學(xué)齡兒童的家長到底要不要雞娃,想要人工點單卻被要求必須掃碼下單,催婚的父母與據(jù)婚的青年,因為送禮物沒送到心坎上差點兒分手……親近的文化背景、話題選擇、語言表達(dá),與人們?nèi)粘U诮?jīng)歷的 生活、正處其間的社會高度相關(guān)。
坦誠分享困惑,共同尋找答案:是田野經(jīng)歷豐富的人類學(xué)者,也是高校教師、學(xué)齡兒童母親,還是足球迷、麻辣兔頭愛好者……作為講故事的人,作者在不同的敘述場景下,自如切換身份,一場場輕快、開放的聊天將連綴發(fā)生。
幾千年前,古希臘奧林匹斯山上的德爾斐神殿里有一塊石碑,上面寫著:認(rèn)識你自己。這是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的一句名言。他認(rèn)為,當(dāng)時的自然哲學(xué)家們過多地追求探索外部世界,而沒有好好地理解自身。在蘇格拉底看來,真正的知識一定是內(nèi)在的,人最重要的任務(wù),不單是用感官探索自然,更是用心靈感受自身。只有認(rèn)識了心靈的內(nèi)在原則,才能接近、觸摸自己的本質(zhì)和特性,過一種富有意義的、充實的人生。
今天,距蘇格拉底提出這命題已經(jīng)過去了幾千年,而認(rèn)識自己的任務(wù),無論是人類社會還是個體,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有完成。不僅沒有完成,在我看來,似乎在很多時候,我們還離這個目標(biāo)越來越遙遠(yuǎn)了。
身處于這個時代的人們,從出生起,最大的感受可能就是一個字:忙。小時候忙著學(xué)習(xí),忙著考試;長大了忙著工作,忙著賺錢糊口;結(jié)婚生子后,在打理工作和家庭關(guān)系之外,還得忙著養(yǎng)娃、雞娃,讓娃們重復(fù)自己走過的道路,趕往一條常規(guī)而擁擠的正途……忙著忙著,一輩子就過去了,回過頭看看,好像從未認(rèn)真想過關(guān)于自己的問題。與此同時,生活在一個信息爆炸的社會,人們每天都在接受海量的外部信息,短視頻等正占據(jù)著人們并不富裕的閑暇時光。人們總感覺時間不夠用,學(xué)的東西不夠多,可轉(zhuǎn)而又發(fā)現(xiàn),即使學(xué)到再多的東西,人腦似乎還是跟不上飛速進(jìn)化的人工智能(AI),跟不上社會變遷的節(jié)奏。很多人開始感到焦慮、無力,覺得自己難以把握現(xiàn)在,更別說預(yù)期未來,于是,用消費麻木神經(jīng),迷醉地享受當(dāng)下,遠(yuǎn)離嚴(yán)肅的話題。
但認(rèn)識自己的重要性并沒有降低。越是身陷多元復(fù)雜的社會,我們反而越需要認(rèn)識自己,這樣,才能更好地安置自己的身心。若作比較,整體上,我們確實生活在一個不錯的時代。從基本生活條件來看,物質(zhì)充裕,醫(yī)療條件良好,沒有大規(guī)模的戰(zhàn)亂,幾乎不用擔(dān)心摧毀性的自然災(zāi)害帶來的饑荒等問題。從社會發(fā)展程度來看,我們的社會比起此前千百年也自由、包容了很多:女性不再是婚姻中的交易品,不用纏厚厚的裹腳布;老弱病殘基本能得到照料,不會被完全排除出正常的社會生活;各種亞文化、小群體有自己坦蕩的生存空間,不至于被粗暴壓制……
然而,糟糕的地方無法令人忽視?此瓢捕ǖ纳睢⒍嘣倪x擇,并沒有給我們帶來內(nèi)心的安適和幸福。離婚率上升,生育率下降,越來越多的年輕人選擇成為不婚族;卷、累、躺成了常態(tài),打工人找不到工作和生活的意義,只能制造各種段子自我調(diào)侃;AI 經(jīng)常讓我們懷疑自己,甚至有些人認(rèn)為,人類終將無法避免被機器統(tǒng)治的命運……
在幾百萬年的人類歷史和宇宙的洪流中,這個時代不過是一個短暫的橫截面。我們恰好生活在此刻,享受著它帶來的便利,也承受著它帶來的痛苦。認(rèn)識自己,即使仍舊得在瑣碎的日常中忙碌,但至少從精神上,能讓我們有所跳脫,站在一些不一樣的視角重看世界和生活;即使仍舊難以改變未來,但至少,我們能夠知道,自己正在經(jīng)歷些什么。
關(guān)于認(rèn)識自己的方法,古往今來,大致有兩類。一類是內(nèi)省,即通過不斷地向內(nèi)觀看,實現(xiàn)對自我的了解和認(rèn)知,F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步為這種內(nèi)省提供了更多條件:醫(yī)學(xué)可以通過解剖人體,了解骨骼的構(gòu)造、血液的流向、大腦的構(gòu)成;弗洛伊德的精神分析法認(rèn)為,經(jīng)由解析夢,可以探知一個人潛在的心理狀態(tài);AI 技術(shù)則可以用實時監(jiān)測等手段,為一個人提供關(guān)于身體和精神的大量信息。
另一類方法,是外觀,人類學(xué)為其中的代表。人類學(xué)認(rèn)為,每個人都生活在特定的時空中,我們對世界、對自己的認(rèn)知會受到這個特定時空的限制。認(rèn)識自己的最好方式之一,便是去到其他的時空,看看其他人是怎么生活的,并通過他者的生活方式,反觀自己。
需要明確的是,關(guān)于文化的社會知識,其答案與解釋并不是唯一的。與科學(xué)知識相互比較,能更好地說明社會知識的特征。科學(xué)知識的特點在于可重復(fù)性、可驗證性?茖W(xué)規(guī)律的對錯,可以用實驗證明,找到不變的規(guī)律,是科學(xué)家不懈的追求。社會現(xiàn)象與知識則不是這樣。每個社會中的人吃的食物、表達(dá)情感的方式、過節(jié)的風(fēng)俗等,基于不同的時空,各不相同。這些特定的生活方式和習(xí)俗(或者說,文化)像萬花筒中的景象,令人一時眼花繚亂,我們也無法把某個社會、某種習(xí)俗真的關(guān)到實驗室里去研究。
每種社會、每種文化都是人類想象力與心靈的獨特呈現(xiàn),都在嘗試回答關(guān)于人類應(yīng)當(dāng)如何生存的終極命題。文化如水,每個人都是生活在水中的魚。對于魚而言,水自然是不可或缺的,但也是難以覺察的;同時,世上并不只有一個水塘,還有很多人,在以和我們完全不同的方式生活。
如果去到非洲南部的卡拉哈里沙漠(Kalahari Desert),我 們 會 發(fā) 現(xiàn), 那 里 生 活 著 名 叫 閃 族( 也 叫 閃 米 特 族,Semites)的游牧部落。他們住草棚屋,赤腳,男女都只在下體裹一塊布遮羞;一年中最主要的水源是從植物根部找到或從動物內(nèi)臟里擠出的液體,用涂了毒藥的弓箭捕食動物;在最熱的季節(jié),將自己埋在用尿液浸濕的沙坑里躲避酷暑;他們沒有私有財產(chǎn)的概念,平靜地面對隨時可能到來的死亡。電影《上帝也瘋狂》中的部落就是以他們?yōu)樵偷。非洲或許還是離我們有點遙遠(yuǎn)了,同為文明古國的印度,可能大家更熟悉。從到那里的第一天起,我就處于一種混亂的轟鳴狀態(tài):汽車、突突車(燒油的載人三輪車,啟動時會發(fā)出巨大的突突聲)、人力三輪車、行人,還有牛,都幾乎沒有間隔地擠在同一條路上,磕碰、剮蹭,乃至并不嚴(yán)重的人車互撞,在這里司空見慣;火車車廂外真的像電影里那樣掛滿了人;吃食大部分用手抓,路邊小攤賣著黑乎乎的奶茶;渾濁的恒河水里有很多人在虔誠沐浴。你可能會覺得這些生活方式完全難以接受,甚至有點不文明,但反過來看看自己穿著體面,拿著智能手機,在鋼筋混凝土的叢林中低頭匆匆穿過,住在方正的隔間里,吃著連鎖餐廳的食物。這樣的生活,一定是更好的嗎?
…………
劉琪,1983年生于四川成都,2001年進(jìn)入北京大學(xué)社會學(xué)系就讀本科,2010年獲人類學(xué)博士學(xué)位。曾就職于華東師范大學(xué)人類學(xué)研究所,現(xiàn)為上海外國語大學(xué)上海全球治理與區(qū)域國別研究院研究員、博士生導(dǎo)師。得到app人類學(xué)二十講主理人。
導(dǎo)言:認(rèn)識自己
一、 文化
有多少與生俱來?
魚如何看見水
扭轉(zhuǎn)等級之說
大膽熱愛,小心實踐
社會性,亦是天性
二、婚姻
米德與性別氣質(zhì)
滯后的性別觀念
婚姻-家庭聯(lián)盟
現(xiàn)代婚姻能否兼容愛情神話?
現(xiàn)代人的親密困局
未來的婚姻與家庭?
三、禮物
莫斯與忙碌的特羅布里恩島人
工具計算還是情感表達(dá)?
禮物的烏托邦可能
交換是美與善的期待
四、巫術(shù)
阿贊德人的巫術(shù)、神諭和魔法
進(jìn)步論調(diào)下的巫術(shù)
原始人的理性,現(xiàn)代人的迷信
風(fēng)險社會,慰藉在哪里?
重返萬物有靈
五、邊界
邊界如何生成?
我是誰?
族群的多重維度
六、象征
國旗還是布?
喚醒身體和情感
神話、斗雞和足球
社會萬象
七、飲食
先想,后吃
制造飲食偏好
We are what we eat
漢堡統(tǒng)治世界?
八、狂歡
過渡儀式:成年、就任
閾限:身份轉(zhuǎn)換之痛
交融:作為整體的個體
小狂歡:選擇你的出口
生死換位:從萬圣節(jié)到圣誕節(jié)
九、潔凈
衛(wèi)生學(xué)之外的潔凈
分類秩序中的異常
污化、凈化和替罪羊
與不潔凈共存
十、 人工智能
新品種的人類
被困住的人類
計算機會思考
社會性,亦是人性的回歸