- 以個人視角切入時代變遷，講述一代人的成長記憶。本書以時間為順序，以學(xué)年為標(biāo)志，記錄了一位普通80后成長的20年，也呈現(xiàn)了中國改革開放后發(fā)生巨變的20年。
- 1位敘述者 50位讀者點評的彈幕模式。50位讀者以手寫批注的方式，插入自己對書中內(nèi)容的感受，不同時代、年齡、身份的人在紙上展開對話，形成了彈幕式的交流互動。
- 版式靈動，別出心裁。書中不僅有剪報一樣的拼貼小圖片，還有多位畫家的繪畫作品，正文旁插入的彈幕也用彩色手寫字呈現(xiàn)出來，使得整本書充滿了溫情和趣味。
- 非虛構(gòu)作家袁凌、小說家蔡東傾情推薦。他們稱其突破了個人經(jīng)驗的局限，留存了一代人的真實記憶。
編輯推薦
本書以學(xué)年為標(biāo)志，回憶了一個80后從幼兒園到大學(xué)畢業(yè)苦樂交加的成長經(jīng)歷。出身于農(nóng)村，雖然有廣闊的田野和自然可以親近、嬉戲，但是無法逃避的田間勞作很快就結(jié)束了作者懵懂的幼年時期；他切身體會到生活的不易，開始了苦讀的少年時期；直至考上大學(xué)，經(jīng)歷頭角崢嶸、迷茫彷徨的青年時期……19842003年不僅是作者成長的20年，也是中國改革開放后發(fā)生巨大變化的20年，許多新事物、新潮流涌現(xiàn)了又消失了，通過作者的回顧，我們可以重溫被遺忘的過往。
書中除了作為主要敘述者的作者，還有一個由50位讀者組成的時光點評團。點評團成員年齡跨度達(dá)半世紀(jì)，從50后到00后，他們的點評有的是人生經(jīng)歷的回顧，有的則是不了解情況的好奇發(fā)問，或者是跨越時空的共情。彈幕形式的點評、對話，讓整本書不再是一個人的記憶，而是一代人甚至幾代人的故事，讓人感受到一個個普通人真實的體溫。
自序
這是一本有關(guān)記憶的書。
記憶這東西，通常很私人。就像我經(jīng)常夢見爺爺奶奶，在天橋旁邊的那座小房子里。我看見奶奶已雙目失明，仍摸索著走到陽臺的水龍頭那里洗碗。爺爺提著那個綠色的貓形塑料水壺澆花，月季花開了一半。
他們都不說話。我知道他們早已去世了，但還是有些恍惚，醒來后要愣好一陣子。
就像我獨自爬山，等綠燈過馬路，或在有月亮的夜晚喝完酒回家，常常想起大學(xué)的好兄弟老八，如果他此刻在身邊又會怎樣……這些記憶難以訴說，就像一縷青煙，一開口就散了。
記憶有時也有公共性。有些記憶保留著豐富的細(xì)節(jié)，匯集起來就是一個時代的圖景。比如，我們曾經(jīng)生活的鄉(xiāng)村或城市是什么樣，小時候家里吃什么、穿什么、用什么，怎樣去上學(xué)、有無零花錢、是否被人欺負(fù)等。還有些記憶已很少被人提及。比如，有沒有跟著父母一起去交過公糧，對糧票夏令時等名詞有無印象等。
很多經(jīng)歷過這些事的人，記憶已漸漸模糊。偶爾想跟人聊聊，卻發(fā)現(xiàn)身邊乏人關(guān)注，也并不討喜。可能直到某一天，遇見某個人，記憶的閘門才忽然開啟。
關(guān)于記憶，費孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》中提到，記往往是為了對將來有用，憶則是基于當(dāng)前而回想過去的經(jīng)驗。事實上，人們很難預(yù)測將來，大多是出于當(dāng)前的需要而追憶過去。有時，這個過程很吃力，容易成為苦憶。對此，我深以為然。但假如回憶能對當(dāng)下的生活有些許裨益，吃力一點又何妨呢？
這本書就是一次比較吃力的回憶嘗試。其中的部分文章，我從2007年就開始動筆。2019年，我和一飛計劃出版這樣一本書。本書采用的是1 50的形式，內(nèi)容主體是我以第一人稱寫的自己所經(jīng)歷的1984年到2003年的時代變遷。1984年，我4歲，剛剛記事，上了村里的育紅班。2003年，我23歲，大學(xué)畢業(yè)，戶口從農(nóng)村遷入城市。那年農(nóng)業(yè)稅也有了明顯的松動跡象，全國所有省份正全面展開農(nóng)村稅費改革試點工作，兩年后農(nóng)業(yè)稅取消。說起來，這也是一種以個人視角切入時代變遷的嘗試。一飛參與了全書的策劃、編寫和設(shè)計等工作。
書中還有50位出生于不同年代、來自各行各業(yè)的朋友有的年近七旬，有的仍是小學(xué)生，通過點評我寫的內(nèi)容來分享他們自己的故事與感受。真心感謝這些朋友。我知道，當(dāng)下，越來越多的人習(xí)慣把自己包裹起來，連交流似乎都成為額外的負(fù)擔(dān)，更遑論公開傾吐內(nèi)心。所以，里面的字字句句、點點滴滴，我都銘刻在心。這是我們共同書寫的關(guān)于19842003的故事。書中也做了相應(yīng)留白，讀者朋友可以將自己的點評寫在上面。
算起來，這本小書寫作歷時13年。令人感喟的是，自動筆至今，我們的社會已發(fā)生了深刻變化，眾多熟面孔紛紛凋落。互聯(lián)網(wǎng)更是加速改變世界。當(dāng)年費孝通先生關(guān)心的文字下鄉(xiāng)問題，似乎已被智能手機消解。當(dāng)鄉(xiāng)村的老人和孩子將短視頻刷得飛起，算法精準(zhǔn)算到了每個人頭上，鄉(xiāng)村記憶也隨之被重構(gòu)。
城市則被一股網(wǎng)紅風(fēng)裹挾，人們已很難接受不帶濾鏡的現(xiàn)實。
我們不可避免地活在賽博時代。那些原本最熟悉的尋常日子，正在塵封中成謎，并被輕巧地抹去。怎樣留住那些并不古老的記憶？怎樣讓孩子對父母輩的經(jīng)歷能產(chǎn)生一點點興趣？怎樣讓生于不同年代的人愿意來一次傾心的交流？……
也許，這樣一本小書無力回答這些問題，只能講出一個個普通人的真實故事，發(fā)出一行行帶著體溫的彈幕……
薛易
2025年春寫于青島
薛易，本名王學(xué)義，濟南人，現(xiàn)居青島。歷史寫作者，著有《大唐詩人行》《刀頭上的絕響》。
一飛，本名李光鵬，濟寧人，現(xiàn)居青島。媒體人、設(shè)計師，著有《這里是青島》《這里是濟南》。
書單推薦
