逸民還是隱者
陶淵明的思想定位問(wèn)題
*本文系《隱逸之間》引言，注釋從略
人的思想離不開(kāi)其生活處境。陶淵明生活在晉、宋易代之際，處境自有其復(fù)雜性與艱難性。按照目前多數(shù)學(xué)者的認(rèn)知，陶淵明既在桓玄手下干過(guò)事，也在劉裕手下干過(guò)事；而桓玄與劉裕，先后都成了東晉的篡臣�？梢韵胍�(jiàn)，對(duì)于注重名節(jié)的陶淵明而言，在這種情況下能夠不降志辱身而保全性命，就是一件很不容易的事了。據(jù)蕭統(tǒng)《陶淵明傳》記載，江州刺史檀道濟(jì)去看望陶淵明，發(fā)現(xiàn)陶淵明躺在床上，因貧困挨餓已多日。于是就有了下面的對(duì)話：
道濟(jì)謂曰：賢者處世，天下無(wú)道則隱。今子生文明之世，奈何自苦如此？對(duì)曰：潛也何敢望賢，志不及也。道濟(jì)遺以粱肉，麾而去之。
說(shuō)實(shí)話，這則對(duì)話看得我心驚肉跳，我甚至試圖想象陶淵明回答檀道濟(jì)時(shí)的表情。陶淵明肯定會(huì)認(rèn)為用天下無(wú)道來(lái)描述他所處的時(shí)代非常恰當(dāng)，而這當(dāng)然也是他決意歸隱的原因所在；不過(guò)，當(dāng)面對(duì)由新朝任命的地方官將篡奪而立的新朝稱(chēng)為文明之世，他是無(wú)法與其理論一番的。對(duì)于地方官給他的饋贈(zèng)，他表面上接受，等其走后又麾而去之，這正是其態(tài)度的鮮明表達(dá)。
陶淵明的政治處境如此，他的文化處境又如何呢？魏晉時(shí)期玄學(xué)大盛，其主題或可概括為課自然以責(zé)名教。而名教與自然之爭(zhēng)到了西晉一統(tǒng)時(shí)期，也逐漸傾向于像裴 、郭象那樣的調(diào)和立場(chǎng)。到了東晉，尤其是陶淵明生活的時(shí)代，一個(gè)新的變化是佛學(xué)的發(fā)展。可以說(shuō)，經(jīng)史之學(xué)、玄學(xué)與佛學(xué)，構(gòu)成陶淵明生活世界中三種最重要的思潮。就這三種思潮對(duì)于陶淵明思想的影響而言，我們應(yīng)當(dāng)有如下基本認(rèn)識(shí)。首先，陶淵明是在經(jīng)史之學(xué)的浸潤(rùn)中長(zhǎng)大的。少年罕人事，游好在六經(jīng)，這是陶淵明最清楚不過(guò)的自我道白。陶集引用《論語(yǔ)》的次數(shù)僅少于《莊子》，這是陶淵明游好在六經(jīng)的顯著表現(xiàn)。而《史記》《漢書(shū)》中的人物事跡、思想觀念不時(shí)地出現(xiàn)在陶淵明的筆下，這也表明陶淵明深深浸潤(rùn)于正統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)所營(yíng)造的文化氛圍中。其次，陶淵明對(duì)《莊子》相當(dāng)熟稔，其思想觀念深受《莊子》的影響。至于魏晉時(shí)期的玄學(xué)討論是否或在何種程度上影響到陶淵明，我們從陶淵明的詩(shī)文中無(wú)法獲得清晰的判斷，但不難看到的是，在玄學(xué)討論中出現(xiàn)的一些時(shí)代性的思想主題同樣也出現(xiàn)在陶淵明的詩(shī)文中。最后，陶淵明與慧遠(yuǎn)、劉遺民、周續(xù)之、顏延之等人的交往足以說(shuō)明佛學(xué)在陶淵明的生活世界中也扮演了一定的角色；而且，陶淵明受佛學(xué)影響極小，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，但慧遠(yuǎn)等人從佛學(xué)立場(chǎng)上開(kāi)展出來(lái)的一些重要的思想主題也是陶淵明感興趣或必須面對(duì)的，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
晉、宋易代之際復(fù)雜而艱難的政治處境，再加上儒、道、佛三教思想交鋒、交流的文化處境，使得陶淵明在直面自己所處時(shí)代的問(wèn)題時(shí)產(chǎn)生的思想也呈現(xiàn)出復(fù)雜的面向。真德秀說(shuō)：
予聞近世之評(píng)詩(shī)者曰：淵明之辭甚高，而其指則出自老、莊；康節(jié)之辭若卑，而其指則原于六經(jīng)。以余觀之，淵明之學(xué)，正自經(jīng)術(shù)中來(lái)。故形之于詩(shī)，有不可掩。《榮木》之憂，逝川之嘆也；《貧士》之詠，簞瓢之樂(lè)也�！讹嬀啤纺┱掠性唬呼宿r(nóng)去我久，舉世少?gòu)?fù)真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。淵明之智及此，是豈玄虛之士所可望耶？雖其遺寵辱，一得喪，真有曠達(dá)之風(fēng)，細(xì)玩其詞，時(shí)亦悲涼感慨，非無(wú)意世事者�；蛘咄街x熙以后不著年號(hào)，為恥事二姓之驗(yàn)，而不知其眷眷王室，蓋有乃祖長(zhǎng)沙公之心，獨(dú)以力不得為，故肥遁以自絕，食薇飲水之言，銜木填海之喻，至深痛切，顧讀者弗之察耳。淵明之志若是，又豈毀彝倫、外名教者可同日語(yǔ)乎？
這是以陶淵明自始至終為名教中人，且理由不限于恥事二姓一事。以淵明之旨出自老、莊，這當(dāng)然是更為常見(jiàn)的觀點(diǎn)，畢竟歸隱不肯出仕的行為往往被關(guān)聯(lián)于道家。過(guò)去也有人說(shuō)淵明早會(huì)禪，乃至譽(yù)淵明為第一達(dá)摩，這當(dāng)然是完全不顧歷史而進(jìn)行的純粹思想性的解讀，與陶淵明自己的心路歷程完全無(wú)涉。
關(guān)于陶淵明的思想該如何定位，讓我們先來(lái)看朱子的兩處說(shuō)法：
陶淵明，古之逸民。
杜子美暗飛螢自照語(yǔ)只是巧，韋蘇州云寒雨暗深更，流螢度高閣，此景色可想，但則是自在說(shuō)了。因言：《國(guó)史補(bǔ)》稱(chēng)韋為人高潔，鮮食寡欲。所至之處，掃地焚香，閉閣而坐。其詩(shī)無(wú)一字做作，直是自在，其氣象近道，意當(dāng)愛(ài)之。問(wèn)：比陶如何？曰：陶卻是有力，但語(yǔ)健而意閑。隱者多是帶氣負(fù)性之人為之，陶欲有為而不能者也，又好名。韋則自在，其詩(shī)直有做不著處便倒塌了底。晉、宋間詩(shī)多閑淡，杜工部等詩(shī)常忙了。陶云身有余勞，心有常閑，乃《禮記》身勞而心閑則為之也。
朱子一處說(shuō)他是逸民，一處說(shuō)他是隱者，其實(shí)若以《論語(yǔ)》為依據(jù)，則逸民與隱者本是兩個(gè)不同的概念�！墩撜Z(yǔ)·微子》記載了楚狂接輿、長(zhǎng)沮、桀溺和荷蓧丈人等幾位隱者的事跡，然后說(shuō)到逸民：
逸民：伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連。子曰：不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊與？謂：柳下惠、少連，降志辱身矣。言中倫，行中慮，其斯而已矣。謂：虞仲、夷逸，隱居放言，身中清，廢中權(quán)。我則異于是，無(wú)可無(wú)不可。
此章在理解上有難點(diǎn)，此處我們僅就逸民概念做一說(shuō)明。對(duì)于孔子說(shuō)自己無(wú)可無(wú)不可，朱子引用孟子說(shuō)孔子的話來(lái)解釋?zhuān)好献釉唬嚎鬃涌梢允藙t仕，可以止則止，可以久則久，可以速則速。所謂無(wú)可無(wú)不可也。然后引用謝良佐的話來(lái)說(shuō)明七人何以為逸民：七
人隱遁不污則同，其立心造行則異。伯夷、叔齊，天子不得臣，諸侯不得友，蓋已遁世離群矣，下圣人一等，此其最高與！柳下惠、少連，雖降志而不枉己，雖辱身而不求合，其心有不屑也。故言能中倫，行能中慮。虞仲、夷逸，隱居放言，則言不合先王之法者多矣，然清
而不污也，權(quán)而適宜也，與方外之士害義傷教而亂大倫者殊科。是以均謂之逸民。其中亂大倫一語(yǔ)，正來(lái)自《論語(yǔ)·微子》中記載的子路對(duì)隱者的批評(píng)：
子路從而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路問(wèn)曰：子見(jiàn)夫子乎？丈人曰：四體不勤，五谷不分，孰為夫子？植其杖而蕓。子路拱而立。止子路宿，殺雞為黍而食之，見(jiàn)其二子焉。明日，子路行以告。子曰：隱者也。使子路反見(jiàn)之。至則行矣。子路曰：不仕無(wú)義。長(zhǎng)幼之節(jié)不可廢也，君臣之義如之何其廢之？欲潔其身而亂大倫。君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。
由此可見(jiàn)，逸民與隱者的區(qū)別在于逸民不廢君臣之倫而隱者相反。于是問(wèn)題就是，既然逸民與隱者一樣隱居不仕，那么，何以言其不廢君臣之倫？說(shuō)逸民不廢君臣之倫，意思是說(shuō)，就人類(lèi)實(shí)現(xiàn)其本性的積極生活而言，逸民承認(rèn)君臣一倫的重要性，認(rèn)為君臣一倫與父子一倫皆屬于自然，皆出于人的本性。而隱者則否認(rèn)君臣一倫在人類(lèi)實(shí)現(xiàn)其本性的積極生活中的重要性，認(rèn)為父子一倫屬于自然，出于人的本性，君臣一倫則出于人為，不屬于自然。對(duì)君臣一倫的肯認(rèn)與否棄正是儒家與道家在人倫問(wèn)題上的一個(gè)重要區(qū)別，因此，從基本立場(chǎng)上說(shuō)，逸民屬儒家，隱者屬道家，這是區(qū)別逸民與隱者的要點(diǎn)所在。由此亦可推知，逸民與隱者雖然在行為上都表現(xiàn)為隱居不仕，但其理由并不相同。逸民選擇逃逸于政治之外，僅僅是因?yàn)樗麄兿胍谝粋�(gè)亂世中保持其品節(jié)，或者有激于世無(wú)明君而逃逸，或者眷念于舊君之誼而逃逸，其隱含的信念卻是承認(rèn)君臣一倫乃人之大倫，是有君主義。而隱者卻認(rèn)為君臣一倫的存在或相應(yīng)的人為主義正是世道澆漓的重要原因，因此他們選擇隱居，其隱含的主張其實(shí)是無(wú)君主義。
那么，陶淵明到底是逸民還是隱者？此一問(wèn)題的提出顯然與過(guò)去學(xué)術(shù)界討論陶淵明到底是儒家還是道家的問(wèn)題類(lèi)似，只不過(guò)我們這里對(duì)問(wèn)題的提法更切近陶淵明自己的精神生活。直觀地看，無(wú)論是像伯夷、叔齊、柳下惠等孔子所說(shuō)的逸民，還是像長(zhǎng)沮、桀溺、荷蓧丈人等《論語(yǔ)》中記載的隱者，以及孔子之后的歷史時(shí)段中出現(xiàn)的一些隱逸之士，都多次出現(xiàn)在陶淵明的筆下，且對(duì)于這兩類(lèi)在基本立場(chǎng)上并不一致的高潔之士，陶淵明都給予了由衷的贊揚(yáng)�；蛘�，從陶淵明引用最多的兩部著作是《莊子》與《論語(yǔ)》這一點(diǎn)上，似乎也能看出，他的思想里既有儒家的面向，又有道家的面向。要回答這個(gè)問(wèn)題，我們當(dāng)然需要避免標(biāo)簽化的解讀，因?yàn)閷?shí)際的情況正是，陶淵明內(nèi)在于自身的政治與文化處境，對(duì)他所遭遇的一些人生問(wèn)題進(jìn)行了力所能及的思想探索。雖然他并未寫(xiě)作過(guò)我們現(xiàn)在所認(rèn)為的那種哲學(xué)性的議論文，而是通過(guò)詩(shī)歌和散文表達(dá)自己的思想，但這既不意味著他對(duì)當(dāng)時(shí)的那些主流的哲學(xué)性討論不了解，也不意味著他通過(guò)自己的強(qiáng)力探索所達(dá)到的思想境界不深刻�？梢哉f(shuō)，在玄學(xué)早已開(kāi)辟的儒、道互質(zhì)與會(huì)通的歷史背景中，又直面佛學(xué)的發(fā)展所帶來(lái)的挑戰(zhàn)，陶淵明忠實(shí)于自己的實(shí)際生活體驗(yàn)，形成了自己具有獨(dú)特旨趣的深邃思想。
本書(shū)從《陶淵明集》中精心挑選了《形影神》《飲酒》《桃花源記并詩(shī)》這三篇作品，從哲學(xué)的進(jìn)路展開(kāi)深入、細(xì)致的解讀，并將這三篇中蘊(yùn)含的深邃思想關(guān)聯(lián)于陶淵明的其他作品，充分揭示陶淵明精神世界中的自然、歷史與社會(huì)。《形影神》組詩(shī)的主題是自然，這可以從這首詩(shī)簡(jiǎn)短的序言中明顯地看到：面對(duì)形、影各自所遭遇的苦，神試圖通過(guò)辨析何謂自然以開(kāi)釋二者。而貫穿于《飲酒》組詩(shī)的一個(gè)核心看法是道喪向千載，這是陶淵明歷史哲學(xué)的一個(gè)精煉表達(dá)，對(duì)于我們理解陶淵明的歸隱行動(dòng)與思想定位至關(guān)重要。至于《桃花源記并詩(shī)》，王安石一句雖有父子無(wú)君臣，準(zhǔn)確地道出了桃花源里的社會(huì)秩序，而這正是我們的一個(gè)主要關(guān)注點(diǎn)。正是從對(duì)這三篇作品的深度解讀中，我們能夠清晰地看到陶淵明由儒而隱的心路歷程；對(duì)陶淵明所流連的思想地帶和其獨(dú)特的思想旨趣，我們也能夠提出不同于以往的新看法。而且，將陶淵明具有獨(dú)特旨趣的深邃思想關(guān)聯(lián)于原始儒學(xué)的核心義理，還有助于我們進(jìn)一步思考儒教隱逸主義的另一種可能性。
書(shū)單推薦
