序言一 出自深處
1968年6月8日，攝影師保羅·弗斯科登上了運(yùn)送羅伯特·F.肯尼迪遺體的火車，他坐在同一個位置，在火車緩慢行進(jìn)途中，拍下了2000多張照片，記錄了那些鐵路沿線送行者的面容。
女人跪在鐵軌上祈禱；
一對父子，站在水溝上的木橋上敬禮；
人群里，微笑的修女；
灌木叢中，男人奮力舞著他手中的帽子；
她的手放在心臟的位置；
在另一個地方，一個斷腿的人在揮動他的拐杖；
……
他們聚集在任何可以看見火車的地方，屋頂、車頂、橋梁、站臺、鐵路邊、后院、無人曠野、遙遠(yuǎn)的山脊……越近越好。他們穿著任何他們想穿的衣服：西裝、泳衣、短褲、工作服、碎花裙、格子衫……甚至光著膀子，散漫隨性。
弗斯科的照片，有時背景是模糊的，有時人是模糊的。但在那一刻，照片中的所有人都在清楚地說出他所理解的永別了，沒有表演。世界自有它的瞬間，這2000多張照片并不是思維的產(chǎn)物，而是人處于一種境況之中的自然顯露，有著電影般的想象力。
我為什么會反復(fù)地觀看這組照片？在我結(jié)束了6年的新聞圖片編輯的工作之后，我仍然沒有認(rèn)真思考。過了幾年，又過了幾年，我擔(dān)負(fù)了北京青年壹次訪談錄這一視頻欄目的導(dǎo)演工作，我才給了自己一個答案：這組照片提供了一種撰寫人類事件的新的可能性真實(shí)、現(xiàn)場和詩意。當(dāng)然，這個答案也成了北京青年壹次訪談錄這個欄目的可操作的尺度。
真實(shí)，這種真實(shí)來自一種主動的、自愿的、迫切的參與感。我們愿意花掉一生之中的一個上午，或者一個下午，坐在彼此的對面，我們在此時此地，只是為了講述，講述在過去的日子里如何生活，又為何生活，一種完全的、敞開的講述，出自身體的最深處。
住院的話，還要10多萬，沒辦法，沒錢，我把她從重癥監(jiān)護(hù)室接出來，我才知道她是女孩，我自己買了呼吸機(jī)，買了制氧儀，八九天后，她可以自主呼吸了，可以吃東西了，可以活了……在講述一個母親的絕望和希望。
我媳婦是，我看著她，在我眼前死掉了，她因?yàn)楹染�，跟她爸喝酒�?5度的，也不知道為什么，喝完之后，就跟跳大神似的，發(fā)瘋，說什么也聽不懂，然后躺在床上，穿上新衣服、新鞋、新內(nèi)褲、新襪子，從頭到腳新的，就躺那兒了，死了……在講述一個丈夫的煎熬和釋然。
在美國，一個人，先是經(jīng)歷了校園霸凌，被六七個孩子摁著打，后又做了一個大手術(shù)，我左腿大腿根部的骨頭里長了一個腫瘤，然后就抑郁，被強(qiáng)制住進(jìn)了精神病院�？傊瑏y七八糟，經(jīng)歷挺多的……在講述一個男孩的痛苦和成長。
講述，我們一直在講述，講述那些不同維度的人生的本來面目。
這些講述面向的是屏幕前所有正在觀看的人，誰在觀看，講述就對誰發(fā)生。這就是我們欄目的第二個尺度：現(xiàn)場。在這個現(xiàn)場里，沒有主持人，沒有別的第三者，僅有的是講述者和傾聽者，兩者如河流的兩岸，而那些說出的真實(shí)是兩岸之間的河流，河流帶著不同的力量和重量流經(jīng)兩岸，給兩岸帶來生機(jī)，如我第一眼所見到的塔里木河。
我們總在兩岸之間，盡可能長時間地去呈現(xiàn)直接的、未經(jīng)修飾的這條講述河流，時間越長，講述河流越長，給我是以充分的時間，夠看穿生命的，這是我們所認(rèn)可的詩意，一種因長時間駐足、觀看所生發(fā)的微妙變化，一種超越。你會想起畫布上的那些坐標(biāo)，蘋果、睡蓮、瓶瓶罐罐和干草垛，還有圣維克多山，然后，是再一次的無盡的寧靜。
最后，我相信一個人可以踏踏實(shí)實(shí)、大大方方地，將自己的大部分時間用于一件所熱愛的事情，任時代的暴雨怎樣拍打它的門戶窗欞，都不在意。專注，如苦行僧侶。
感謝那些參與我們欄目的嘉賓，除去你們的勇敢和我個人的一些軟弱，我們差不多是一樣的，我們都是命運(yùn)的難民，總是在用盡全力掙脫命運(yùn)的安排，我們所走過的路途以及未來的路途也都大同小異，這或許就是《茲山魚譜》的那句臺詞：斑鷂走的路，斑鷂知道；黃貂魚走的路，黃貂魚知道。
屬于命運(yùn)的臺詞。
用一句策蘭在《呼吸結(jié)晶》中的一句詩，作為結(jié)束吧。
割下的，耳，傾聽。
陳磊
北京青年壹次訪談錄欄目導(dǎo)演/創(chuàng)始人
2025年3月27日
序言二創(chuàng)作手記
人們在談?wù)摫本┑臅r候，其實(shí)談?wù)摰氖侨嗽谔囟ǔ鞘兄械纳罱?jīng)驗(yàn)。
北京，本身是無數(shù)人交會的地方。很多人來了又走，很多人困頓又找到出口，很多人在人生的某個階段毫無交集，但后來某一天會因某個契機(jī)而彼此影響。因此，這本書中 14 個人物的故事都沒有定性的結(jié)局，因?yàn)樯钸�在繼續(xù)。但也許一個人物的生活困境，會在另一個人的故事里找到可能的解法。
我嘗試捕捉的正是這些潛在連接的可能性，是它們構(gòu)成了一幅流動的北京圖景。然而，北京并不是這本書的重點(diǎn)，或者說，并不是我寫作的核心。在寫作過程中，我無數(shù)次從他人的故事中，看到了情感上的相似性，盡管我們之間的生活經(jīng)歷可能大相徑庭。正是通過這些情感的共鳴，我探尋和確認(rèn)了某種廣泛的真實(shí)性。
盡管如此，想象力依然在這些故事中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。正是通過想象，我找到了表達(dá)這些真情實(shí)感的方式。在某些時刻，虛構(gòu)的力量反而成為通向現(xiàn)實(shí)最切近的道路。所以，這本書無疑是基于真情實(shí)感的。它來源于個體生命中的真實(shí)體驗(yàn)，反映了他們在某個生命階段的生活感受。
這也是我確信自己并沒有在寫情緒的原因。我寫的，是一種可能性人如何在北京這個流動的舞臺上度過一段時間，或許被改變，或許沒有。這樣的時刻，是每個人都曾經(jīng)歷過的。生活的起伏，不可避免。我并不認(rèn)為人們的經(jīng)歷是因?yàn)樯钤诒本┒兴煌�。相反，北京這座城市的魅力在于，它會放大個體的經(jīng)歷和感受。
這是我創(chuàng)作的過程中，逐漸獲得的理解。
我希望通過創(chuàng)作，在每個人物的故事中，找到那些更具建設(shè)性和價值的部分，將人間送小溫的創(chuàng)作理念傳遞給讀者。這是我當(dāng)下對創(chuàng)作的思考，也是對生活的理解。
最后，我要特別感謝在創(chuàng)作這本書過程中與我并肩合作的編輯和北京青年 壹次訪談錄的同事們，沒有他們的支持與協(xié)作，這本書無法順利完成。同時，我深深感謝我的父母和妹妹，他們無微不至的愛護(hù)，讓我得以走到今天。感謝我的朋友們小猴、月玲、周周、勤勤、萌萌和謹(jǐn)哥沒有他們的陪伴和鼓勵，這本書也無法誕生。當(dāng)我們談?wù)撊碎g送小溫的時候，我們談?wù)摰恼潜舜恕?/p>
趙夢月
北京市西城區(qū)羊皮市胡同
2025年3月27日
書單推薦
