在猶太人的傳統(tǒng)中,人會死兩次。一次是當(dāng)他們的心臟停止跳動時,另一次則是當(dāng)他們的名字最后一次被提及、念出或是想起時。只有到那時,逝者才會消失,與塵世徹底告別。
妻子的祖輩被挪威最令人畏懼的納粹頭子送往集中營,戰(zhàn)后,一家人竟住進了劊子手囚禁、暴虐審訊同胞們的房子里。不尋常的命運轉(zhuǎn)折帶來了苦難,歷史的重擔(dān)威脅著幾代人之間的關(guān)系。為了抵抗遺忘,他決定去歷史中尋找,重新講述死者和生者的故事。
我們和我們擁有的一切,都可能在最尋常的時刻被奪走。
挪威書商獎、國家挪威語協(xié)會文學(xué)獎獲獎作品
已被翻譯為25種語言,中文版由挪威語直譯
紀錄片式述說挪威二戰(zhàn)歷史與猶太人家族史,
顯微鏡般細致書寫人性的善與惡。 我重新創(chuàng)作的,并不純?nèi)皇菤v史的真實,而是一種只有虛構(gòu)作品才能傳遞的真實。
【前言/序言】:作者前言
親愛的中國讀者:
想到我的指尖在電腦鍵盤上敲擊出來的文字從挪威跨越千山萬水來到中國,抵達你的手中,真是奇妙而美好的事。
中國是我多年來一直渴望拜訪的國家。年輕時,我讀過各種關(guān)于禪宗、道家和中國詩歌的書,從孔子、老子的思想中獲得內(nèi)心的平靜。如今,我自己的小說能夠傳遞到你的手中,我感到無比感激。
你手中的這本書,將我自己家族的真實經(jīng)歷與第二次世界大戰(zhàn)中一些最殘酷、最重要的事件交織在一起。這是一個黑暗與光明的故事。
我和妻子一起生活了十五年之后,才得知我的岳母從小居住的房子,曾是納粹的挪威間諜亨利·林南盤踞的地方。在這個別墅中,林南和他的同伙制訂各種計劃滲透挪威的抵抗組織,拷打、殺死抵抗運動成員,甚至在戰(zhàn)爭結(jié)束時在地下室將三個人分尸。
我無法相信她告訴我的這些事。
這座建筑是整個地區(qū)最有代表性的邪惡象征之一。任何家庭在戰(zhàn)后搬進這樣一座特殊的房子都是非常奇怪的。尤其奇怪的是我的岳母來自一個猶太人家庭,一個大屠殺幸存者的家庭。
她的祖父于一九四二年一月僅僅因為聽廣播而被捕,當(dāng)年十月被處決。你在小說開頭就會讀到這件事。她父母在抵抗組織的幫助下,藏在干草堆中逃到了瑞典。而納粹的計劃是抓到并殺死他們。如果他們成功了,就像他們對挪威百分之四十的猶太人所做的那樣,我妻子就不會誕生,我的孩子們也不會誕生。這就是種族滅絕的殘酷事實。
但我妻子的祖父母活了下來,搬進了這棟房子。他們?yōu)槭裁催@么做?它邪惡的歷史是怎樣影響這對努力重建生活、組建家庭的年輕人的?亨利·奧利弗·林南又怎么從挪威一個鄉(xiāng)村小男孩,變成挪威史上壞到極致的罪犯,一個給人帶來如此巨大的痛苦和恐怖、具有虐待狂特征的人的?
這些都是這部小說中呈現(xiàn)的問題。當(dāng)我選擇把它寫成一部個人式百科全書時,首先是想讓時間和空間消失,讓我和讀者都能夠在不同的事件之間自由穿梭,從嬰兒光腳到鮮血。其次,字母結(jié)構(gòu)揭示了語言本身,我們使用的語言怎樣不僅用來描述現(xiàn)實,還塑造現(xiàn)實。通過詞匯,我們能夠區(qū)分我們和他們。正是把人描述成疾病或昆蟲的語言,使得殺死他們成為可能。每一次種族滅絕都是從語言開始的。
這些文字是寫給你的,我的讀者。你即將踏上一段旅程。所有的場景都源于歷史事件、訪談和傳記中的描寫。那些人物真實的想法和對話,當(dāng)然早已隨著時間消逝,我重新創(chuàng)作的,并不純?nèi)皇菤v史的真實,而是一種只有虛構(gòu)作品才能傳遞的真實。再次衷心感謝你!
西蒙·斯特朗格
二〇二四年十一月二十六日寫于奧斯陸和貝爾格萊德
西蒙·斯特朗格(Simon Stranger,1976 ),挪威小說家。自2003年以來已出版十三部小說和青少年作品。2014年憑借《那些不存在的人》獲北歐理事會文學(xué)獎提名。長篇小說《光明與黑暗的辭典》于2018年出版后好評如潮,榮獲挪威書商獎,并在國際上取得了成功,已被翻譯成二十多種語言。故事的后續(xù)作品《謀殺者和救援者博物館》于2023年出版。
?