《天命》是耶茨寫作生涯的一次突破轉型之作，小說聚焦于一對落魄母子的生活困境。在父母離異后，普倫蒂斯跟母親相依為命，但母親一門心思想成為一名雕塑家，屢屢失敗之后讓母子兩人的生活跌落深淵。普倫蒂斯不得不一面托起母親的情感重托，一面應對生活的壓力。十八歲那年，他應征入伍。普倫蒂斯年幼、孤僻而且敏感，軍營中最瑣碎的小事也讓他感到天崩地裂、性命攸關，他滿心希望以為當兵便是成為英雄，卻發(fā)現自己無論如何努力總是像個小丑。戰(zhàn)爭終于結束，普倫蒂斯的生活卻沒有清算，沒有答案，沒有證明，但是這一次普倫蒂斯決定以出走作為對未來的決定，很難說這到底是對天命的逃避還是遵從。
像耶茨的其他作品中所寫的一樣，《天命》將人的孤獨失意寫得淋漓盡致：孤獨是人生的常態(tài)，而人生則是一場注定失敗的旅行，人們總是渴望相互理解卻無法相互理解……除此之外《天命》更讓人感到一種切膚之痛，普倫蒂斯和愛麗絲這對母子幾乎在任何時代、任何地區(qū)、任何關系中都能讓人感同身受：自知平庸卻不能也不敢承認，拼命希望通過別人的肯定來證明自己并不可悲。這幾乎是所有普通人的天命，但沒人愿意承認，因為這是對生命意義的解構。生命的實質是荒誕的，人的存在是無意義的，但是《天命》的溫暖之處在于耶茨將一切看破、寫出之后，他又淡淡地說：什么也無需清算；什么也不必證明。最終一切都會好的。正如普倫蒂斯和媽媽一起走過的那段布滿生硝的路幾乎難以堅持的時候，他說：咱們來假裝這一切不是真的吧。而后，他們真的走出了困境。正是因為人生的荒謬和無意義，才更應該認真地生活。盡管普倫蒂斯的十八歲看起來孤獨且失敗，但是這是他唯一的也是他最好的十八歲。
封面畫作：Summer Interior
理查德耶茨（Richard Yates，1926.2.31992.11.7），美國焦慮時代（Age of Anxiety）的偉大作家。
生于大蕭條時代，幼時父母離異，成年后染上肺炎，兩度結婚又兩度離婚，甚至一度精神瀕臨崩潰入院治療，1992年死于肺氣腫及并發(fā)癥。
作為二十世紀中葉美國主流生活的忠實記錄者，批評家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰·契弗相提并論。他的首*部*長篇小說《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國國家圖書獎提名。1962年，他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版，更被譽為紐約的《都柏林人》。
耶茨著有長篇小說7部，短篇小說集2部。他曾說我對成功的人士不太感興趣，我想我對失敗更感興趣。他的作品把目光聚焦在那些生活中的普通人和失意者，描摹他們的內心焦慮、孤獨等情緒，在一代讀者中獲得深刻共鳴。
?
書單推薦
