前言/序言】：
2023年版前言
本書是《羅斯福時(shí)代》的第一卷，問世之時(shí)，距離富蘭克林羅斯福去世僅十二年。因此，這本《舊秩序的危機(jī) 19191933》享有優(yōu)勢(shì)，年代切近讓敘事鮮活生動(dòng)。作者成長于羅斯福時(shí)代，訪問過從大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)過來的人，其中很多人認(rèn)識(shí)富蘭克林羅斯福，與他共事、抵制他、愛他、恨他。如同阿列克西德托克維爾所觀察到的，時(shí)代的參與者要比后人更了解時(shí)代觀念的動(dòng)向，民意的潮流，即便他們的時(shí)代已經(jīng)過去了，仍然能夠在思想和心靈中感受到時(shí)代的震顫。（當(dāng)然，后世之人自有補(bǔ)償性優(yōu)勢(shì)新的視角，對(duì)事情的來龍去脈會(huì)有更清晰的了解，能夠接觸到私人文件和解密的檔案，避免了時(shí)代成見，等等，以及諸般后見之明。）
《舊秩序的危機(jī)》力圖呈現(xiàn)從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束到大蕭條開啟之際的美國。美國人的頭等生意就是生意這是卡爾文柯立芝總統(tǒng)在 1925 年給出的著名評(píng)說，商業(yè)宗教已然滲透并主宰了美國社會(huì)。修建一座工廠如同修建一座神殿，柯立芝申述說：……在工廠工作，如同在神殿敬神。這個(gè)社會(huì)將商業(yè)領(lǐng)袖奉為新宗教的先知，甚至耶穌基督也有了新的使命；廣告界人士布魯斯巴頓對(duì)人子極盡贊譽(yù)之能，因?yàn)樗麖纳虡I(yè)社會(huì)底層甄選了十二人，將他們打造成一個(gè)征服世界的組織。
1920 年代是商業(yè)崇拜的盛世，美利堅(jiān)大地充斥著種種的說教和自我欺騙。但對(duì)于異端門肯、辛克萊劉易斯、菲茨杰拉德、德萊塞、海明威、弗羅斯特、奧尼爾而言，這是閃閃發(fā)光的十年，藝術(shù)上富有創(chuàng)造力，充滿了機(jī)智、諷刺和悲劇的洞見。
這些當(dāng)然都是很久以前的事情了。1920 年代更接近內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期而非 21 世紀(jì)。不過在某些方面，特別是諸多經(jīng)濟(jì)幻象，與我們最近的時(shí)代卻有幾分相像，此等情形十分詭異，令人不寒而栗。
1920 年代似乎迎來了一段經(jīng)久的繁榮期，牛市似乎堅(jiān)不可摧，股價(jià)節(jié)節(jié)攀升，勢(shì)頭似乎注定要永遠(yuǎn)持續(xù)下去，人們對(duì)商業(yè)領(lǐng)袖的智慧無條件信任；人們?yōu)檫@個(gè)年代歡呼喝彩，不久，這段歲月便有了新時(shí)代的稱號(hào)。赫伯特胡佛于 1928 年大選時(shí)說道：今天的美利堅(jiān)，距離最終戰(zhàn)勝貧困的目標(biāo)已是如此之近，這是人類歷史之上任何地方都不曾有過的景象……如果有機(jī)會(huì)繼續(xù)推進(jìn)過去八年的政策，在上帝的護(hù)佑下，我們很快就能見證貧困在這個(gè)國家徹底絕跡。耶魯大學(xué)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家歐文費(fèi)雪于 1929 年秋天總結(jié)了新時(shí)代：股價(jià)攀升到高位了，而且看來這個(gè)高位期將會(huì)是永久的。
1990 年代看來也迎來了自己的新時(shí)代，人們對(duì)這個(gè)新時(shí)代的信仰同樣撩動(dòng)人心，只不過這次，人們稱之為新經(jīng)濟(jì)。這是有史以來最大的牛市的時(shí)代，這是非理性繁榮的時(shí)代，這是肆意投機(jī)的時(shí)代，這是殘忍欺騙投資者和勞動(dòng)者的時(shí)代，這也是肆意消費(fèi)以及浮華生活的時(shí)代。公司高管自領(lǐng)薪酬，一天的所得超過了普通勞動(dòng)者一年的收入，一旦察覺前方危險(xiǎn)，趕在市場(chǎng)崩塌之前將手中股票悉數(shù)拋售，令勞動(dòng)者和投資者在第二天清晨淪落凄風(fēng)苦雨之境地。艾隆斯隆有言，人們一度認(rèn)定安然公司代表著未來，是一家實(shí)實(shí)在在的新經(jīng)濟(jì)公司。20 世紀(jì)頭幾年曝光的商業(yè)丑聞安然、安達(dá)信、泰科、世通、阿德菲亞等等，同 1920 年代的過度實(shí)在是再匹配不過了。
約翰肯尼思加爾布雷思《大崩盤》一書已然成為對(duì) 1929 年那場(chǎng)災(zāi)難的經(jīng)典描述：金融記憶通常維持十年左右。每隔十年涌現(xiàn)出一代新人，人們會(huì)相信他們是金融天才，他們自己對(duì)此也深信不疑。投機(jī)、近乎迷狂的自我欺騙、市場(chǎng)原教旨主義以及貪婪催生的種種騙局，其背后的運(yùn)作機(jī)理最終不可避免地刺破金融泡沫。如果說，泡沫破滅之于 1990 年代新經(jīng)濟(jì)的災(zāi)難性小于 1920 年代新時(shí)代泡沫破滅之時(shí)，如果說，1990 年代沒有出現(xiàn)新秩序的危機(jī)，原因很簡(jiǎn)單：1929 年的大崩盤催生了新政。
1929 年的合眾國，并沒有內(nèi)嵌的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定機(jī)制，沒有安全網(wǎng)，沒有社會(huì)保障，沒有失業(yè)補(bǔ)助，沒有銀行存款保險(xiǎn)基金，沒有最低工資制度，沒有農(nóng)業(yè)價(jià)格扶持機(jī)制，也沒有證券交易委員會(huì)這樣的建制。新政之前，合眾國差不多每隔二十年就會(huì)經(jīng)歷一次嚴(yán)重蕭條1819 年、1837 年、1873 年、1893 年、1907 年以及 1929 年新政之后的六十年里，則沒有出現(xiàn)大的蕭條。新政的立法舉措改變了市場(chǎng)規(guī)則，建立了對(duì)經(jīng)濟(jì)的公共監(jiān)管機(jī)制。
那么，該如何解釋 1980 年代一系列儲(chǔ)蓄貸款丑聞以及 2002 年的安然丑聞呢？如同證券交易委員會(huì)前主席阿瑟?jiǎng)⒁姿垢嬖V國會(huì)的那樣，失靈的不僅是監(jiān)管資本市場(chǎng)的系統(tǒng)。為什么系統(tǒng)會(huì)失靈？就因?yàn)榇祟惐O(jiān)管性質(zhì)的委員會(huì)，即便能逃脫放松管制的狂潮，也常常被應(yīng)監(jiān)管的商業(yè)集團(tuán)接管并操控。
具有諷刺意味的是商業(yè)集團(tuán)的領(lǐng)袖劇烈抵制新政的諸般舉措和政策，盡管新政旨在恢復(fù)經(jīng)濟(jì)活力，保護(hù)投資者、消費(fèi)者和勞工。富蘭克林羅斯福所說的經(jīng)濟(jì)�；手髁x者輸?shù)袅四菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即便經(jīng)濟(jì)得以復(fù)蘇，舊秩序的力量和聲望也在隨后的半個(gè)世紀(jì)里始終不曾恢復(fù)。羅斯福的歷史性貢獻(xiàn)是將資本主義從資本家手中拯救出來。
富蘭克林羅斯福在絕望和困頓時(shí)期入主白宮。跟合眾國歷史上其他的偉大總統(tǒng)一樣，他也是毀譽(yù)參半的人物。大多數(shù)美國人敬仰他。憤怒的少數(shù)派恨他。他是 20 世紀(jì)最招人愛也最招人恨的總統(tǒng)。
改革總會(huì)激怒舊秩序的受益者。當(dāng)本書于 1950 年代問世時(shí)，1930 年代的怒潮并沒有得到實(shí)質(zhì)性的緩解。強(qiáng)烈憎惡白宮里的那個(gè)人他的階級(jí)的叛徒的人們，仍然不在少數(shù)。這也解釋了讀者在我 1956 年版的前言中可能發(fā)現(xiàn)的防御性語氣。
時(shí)光進(jìn)入 21 世紀(jì)，1930 年代和 1940 年代的刻骨激情早已經(jīng)退潮。歷史學(xué)家和政治學(xué)家們通常將富蘭克林羅斯福視為合眾國最偉大的三個(gè)總統(tǒng)之一，另兩位分別是林肯和華盛頓。富蘭克林的身影高高聳立，困擾著他所有的繼任者，正如威廉洛伊希滕堡教授在其 1985 年的杰作所闡述的，在富蘭克林羅斯福的陰影下。
即便在 1980 年代，羅納德里根全力推進(jìn)針對(duì)羅斯福新政的反向革命，這位深染保守信仰的總統(tǒng)談及富蘭克林羅斯福，依然滿懷深情和敬重，這毫無疑問是因?yàn)�，�?dāng)他年輕，很可能更聰明時(shí)，他將前四次總統(tǒng)選票都投給了羅斯福。1990 年代，紐特金里奇雖然致力于通過與美利堅(jiān)的契約來完成里根的這場(chǎng)反向革命，也仍然稱富蘭克林羅斯福為二十世紀(jì)最偉大的總統(tǒng)。
歷史絕不能寫成圣徒傳記。富蘭克林羅斯福擁有卓絕的領(lǐng)導(dǎo)才能，對(duì)于時(shí)代的關(guān)
鍵問題，有著高超的直覺，在甄選并管理那些有著十足干勁和想象力的下屬方面，也能力出眾，作為公眾教化者，他的能力是十分驚人的，也有著同樣驚人的能力去提振美利堅(jiān)民眾的士氣。不過，他可絕非沒有缺陷。在政策和政治上，他都犯過不少錯(cuò)誤。有時(shí)候，他也會(huì)貪得無厭，詭計(jì)多端，也會(huì)虛榮、過分隨意且相當(dāng)無情�？梢哉f，他以一人之身融合了高遠(yuǎn)的理想主義和粗糲的甚至是細(xì)碎的現(xiàn)實(shí)主義。換言之，他確實(shí)是偉人，同時(shí)，也難免人性的脆弱、搖擺和錯(cuò)誤。
不管怎么說，他對(duì)合眾國的貢獻(xiàn)是巨大的。至于他對(duì)世界的貢獻(xiàn)，當(dāng)然會(huì)有人認(rèn)為個(gè)人對(duì)歷史影響有限，我希望持這種看法的人，不妨品讀一下本書第 536 頁括弧里的段落。
民主偉大的力量，在于其自我糾正的能力。自我糾正需要強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)力。正如詹姆斯布賴斯在《美利堅(jiān)聯(lián)邦》里所說，一切政治體制當(dāng)中，最需要偉大的領(lǐng)導(dǎo)的，恐怕就是民主體制了。過去的美利堅(jiān)，偉大的領(lǐng)導(dǎo)人總是能夠在需要的時(shí)刻應(yīng)運(yùn)而生。未來的美利堅(jiān)呢？
小阿瑟M. 施萊辛格
2002年10月15日
書單推薦
