【前言/序言】：
政治如戲，這話用來(lái)形容富蘭克林·D. 羅斯福的第一個(gè)任期，應(yīng)該說(shuō)是再貼切不過(guò)了。
第一幕。1932年，羅斯福在美國(guó)最嚴(yán)重的大蕭條中登上了國(guó)家舞臺(tái)。失業(yè)率攀升到25%的恐怖高點(diǎn)。饑餓和苦難正在蔓延。革命低語(yǔ)正在涌動(dòng)而起。資本主義看來(lái)是陷入絕境了。愁云慘霧一時(shí)之間籠罩四野。1933年3月，羅斯福宣誓就任總統(tǒng)，就這么赫然開(kāi)啟了自己的白宮生涯。他在就職演說(shuō)中告訴美國(guó)人，他們唯一需要恐懼的東西就是恐懼本身。百日新政所帶來(lái)的興奮和立法效率，令這個(gè)絕望國(guó)度重新煥發(fā)生機(jī)。第一幕在此等激奮掌聲中落幕。
第二幕。國(guó)家重新煥發(fā)生機(jī)，種種能量也就此在整個(gè)美利堅(jiān)大地上釋放出來(lái)，不過(guò)這其中也包括對(duì)羅斯福的仇恨以及對(duì)新政的敵意。1934年，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始恢復(fù)元?dú)�，同時(shí)也開(kāi)始削弱在國(guó)家危機(jī)中必然會(huì)催生的團(tuán)結(jié)效應(yīng)，在恢復(fù)國(guó)家信心的同時(shí)，也鼓勵(lì)了左右兩翼激烈的反對(duì)派對(duì)羅斯福政府展開(kāi)攻擊�？偨y(tǒng)的魔力遂開(kāi)始黯淡下去。第二幕在1935年初結(jié)束，此時(shí)的總統(tǒng)可謂備受挫折，垂頭喪氣，他的新政錦囊似乎已經(jīng)用盡。威嚴(yán)的美國(guó)最高法院在九元老的引領(lǐng)下，令羅斯福陷入了仇敵環(huán)伺的境地中。
第三幕。1935年，聯(lián)邦最高法院推翻了關(guān)鍵性的新政法案。《國(guó)家工業(yè)復(fù)興法》轟然坍塌之時(shí)，羅斯福展開(kāi)絕地反擊。他改變方略，開(kāi)啟了（某些）歷史學(xué)家們所謂的二次新政，這次新政所產(chǎn)生的立法紀(jì)錄較之百日新政更令人矚目。敵人潰敗了。1936年，他以壓倒性優(yōu)勢(shì)獲得連任，此次選戰(zhàn)，他拿下了四十八個(gè)州中的四十六個(gè)�？磥�(lái)，這是一場(chǎng)完勝。
《新政的來(lái)臨》講述的就是第一幕的內(nèi)容。《劇變的政治》則涵蓋了第二幕和第三幕的內(nèi)容，確切地說(shuō)，就是羅斯福第一任期的最后那段動(dòng)蕩歲月。在此應(yīng)當(dāng)明確一點(diǎn)，本書(shū)使用的第一次新政和第二次新政之分，并沒(méi)有得到普遍認(rèn)肯。當(dāng)時(shí)記者們使用了這樣的標(biāo)簽，盡管此一區(qū)分的具體意涵究竟是什么，基本上不存在共識(shí)。巴茲爾·勞赫的早期作品《新政史》
將這些標(biāo)簽引入學(xué)術(shù)研究，當(dāng)然他對(duì)兩次新政的界定跟本書(shū)的界定并不一樣。新政老兵們?cè)谧x了本書(shū)的手稿之后，或多或少接受了我就此一區(qū)分所作的論述。不過(guò)，利昂·凱澤林并不認(rèn)肯此一區(qū)分，他還特意寫(xiě)就了一份強(qiáng)有力的反對(duì)意見(jiàn)，我將這份反對(duì)意見(jiàn)一并放在本書(shū)中；凱澤林在1930年代擔(dān)任過(guò)參議員羅伯特·F. 瓦格納的助手，后來(lái)則成為杜魯門的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)的主席。
凱澤林的懷疑應(yīng)該說(shuō)是有道理的。史學(xué)家們總是希望對(duì)史實(shí)材料實(shí)施歸整，從混亂現(xiàn)實(shí)當(dāng)中演證一些模式出來(lái)。羅斯福本身就是一個(gè)深刻的多元主義者，他在任期內(nèi)推行了大量的臨時(shí)舉措，此類舉措的連續(xù)和重疊當(dāng)然不會(huì)是第一次新政第二次新政（一些歷史學(xué)家甚至區(qū)分了第三次新政）這等僵硬區(qū)分能夠真正反映出來(lái)的。不過(guò)，我仍然認(rèn)為新政在政策、政治和人事方面有著明顯的轉(zhuǎn)變，據(jù)此至少是可以辨識(shí)出第二次新政的。
第一次新政貫注了西奧多·羅斯福和赫伯特·克羅利那種新國(guó)家主義精神；第二次新政則注入了伍德羅·威爾遜和路易斯·D. 布蘭代斯的新自由精神。第一次新政的新政派將經(jīng)濟(jì)集中視為不可避免之事，將國(guó)家計(jì)劃視為可取之事；第二次新政的新政派則是希望恢復(fù)競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)。兩種信條的理論指向是相反的，但就實(shí)踐而言，二者倒也并非不可兼容。畢竟，二者共享了一個(gè)終極目標(biāo)，那就是用政府力量抵沖商業(yè)力量。正是因此，威爾遜的新自由最終恰恰就采納了西奧多·羅斯福新國(guó)家主義的一些構(gòu)想。我的這種抽象模式也許太過(guò)清晰明確了，對(duì)駁雜現(xiàn)實(shí)可能進(jìn)行了過(guò)度裁剪。凱澤林以及像威廉·E. 洛伊希滕貝格、安東尼·J. 巴杰和戴維·M. 肯尼迪這般出色的新政史學(xué)家，他們的保留意見(jiàn)以及不同意見(jiàn)，應(yīng)被納入這場(chǎng)歷史評(píng)判當(dāng)中。
至于羅斯福本人，一個(gè)鐵打的實(shí)用主義者，從來(lái)都是選擇現(xiàn)實(shí)而非本質(zhì)。布蘭代斯在原則上當(dāng)然是百分之百正確的，1936年他在給朋友的信中寫(xiě)道，但是在某些領(lǐng)域，事情在本質(zhì)上就要求政府出面予以引導(dǎo)或者約束。
19341936年間的那場(chǎng)夢(mèng)想當(dāng)中，羅斯福當(dāng)然是那個(gè)主角，不過(guò)，配角也都表現(xiàn)得極為生動(dòng)、鮮明。他們之間的對(duì)話堪稱華彩，且極具力道。在1930年代，有多少巧舌如簧的藝術(shù)家!休伊·朗、休·約翰遜、哈羅德·伊克斯、約翰·L. 劉易斯、弗蘭克·諾克斯、杰拉爾德·L. K. 史密斯。其中很多人都跟伊克斯和諾克斯一樣，都是在1912年進(jìn)入政壇，都是在西奧多·羅斯福及其公麋黨Bull Moose Party，正式名稱為進(jìn)步黨，是美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福在共和黨總統(tǒng)候選人提名中輸給保守派競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手威廉·塔夫脫后，于1912年成立的美國(guó)第三黨。1912年6月，羅斯福在芝加哥大會(huì)上輸?shù)艄埠忘h提名后吹噓自己像公麋一樣堅(jiān)強(qiáng)，因此進(jìn)步黨又稱為公麋黨。的夸張修辭集會(huì)之上歷練起來(lái)的，依據(jù)此等夸張修辭，任何事情都要用最高嗓門呈現(xiàn)出來(lái)。而且，這些人都擅長(zhǎng)創(chuàng)造新詞，用來(lái)嘲弄?jiǎng)e人。相形之下，21世紀(jì)（迄今為止）的合眾國(guó)政治對(duì)話則都只能說(shuō)是溫文爾雅、平和寧?kù)o。
新政在這些年間究竟遭遇了何等嚴(yán)重的挑戰(zhàn)呢?尖刻如赫伯特·胡佛和阿爾·史密斯這般人物發(fā)起的攻擊浪潮，實(shí)際上對(duì)民主黨反而是有好處的。1928年選戰(zhàn)當(dāng)中，此二人針?shù)h相對(duì)，而今則一致認(rèn)定羅斯福就是個(gè)惡棍，他們的反對(duì)聲浪，就其實(shí)際效果而言，就跟美國(guó)自由聯(lián)盟American Liberty League，成立于1934年的美國(guó)政治組織。其成員主要由富有的商業(yè)精英和杰出的政治人物組成，他們大多是保守派，反對(duì)富蘭克林·羅斯�？偨y(tǒng)的新政。一樣。1936年，共和黨遂相當(dāng)明智地否決了胡佛再獲提名的機(jī)會(huì)，并將這個(gè)機(jī)會(huì)給了堪薩斯州州長(zhǎng)阿爾弗雷德·M. 蘭登，蘭登一度是公麋黨的成員，此時(shí)則秉持溫和的新政傾向。
這也就引發(fā)了我歷史學(xué)家生涯當(dāng)中最有意思的一件事情。1959年的春天，我致信蘭登州長(zhǎng)，詢問(wèn)他是否愿意接受采訪，當(dāng)然我也想借此機(jī)會(huì)接觸到他的文件。他回信表示同意，當(dāng)年4月，我便前往托皮卡。蘭登非常熱情地接待了我，請(qǐng)我吃了午餐，接受了長(zhǎng)時(shí)間的坦誠(chéng)采訪，蘭登還向我公開(kāi)了他的文件。我說(shuō)，但凡征引他的信件，我都會(huì)跟他先行確認(rèn)。他說(shuō)：不用那么麻煩，這些信件你隨便用就是了。
我們之間的長(zhǎng)久友誼便也由此開(kāi)啟。蘭登畢生都是一個(gè)堅(jiān)定的進(jìn)步主義者（1936年選戰(zhàn)將近結(jié)束的那幾個(gè)星期除外）。我不喜歡被人稱作堪薩斯的柯立芝，他跟威廉·艾倫·懷特說(shuō)，……柯立芝家族從來(lái)都是主流派，這是很顯然的，我的家族卻從來(lái)都是抵抗派。后來(lái)的歲月里，他是第一個(gè)呼吁承認(rèn)新中國(guó)的重量級(jí)政治人物。1960年12月，蘭登還特意寫(xiě)信提醒我要對(duì)約翰·伯奇協(xié)會(huì)有所防范，那還是我第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)邪惡的右翼團(tuán)體。
1962年春天，蘭登來(lái)到華盛頓，我安排了他跟肯尼迪總統(tǒng)會(huì)面。我們的談話天南地北，無(wú)所不包，蘭登后來(lái)告訴我說(shuō)，簡(jiǎn)直就是噴云吐霧，無(wú)拘無(wú)束。我詢問(wèn)他肯尼迪總統(tǒng)跟富蘭克林·羅斯�？偨y(tǒng)是否有相像之處。他說(shuō)：沒(méi)有�？夏岬鲜致手薄Ａ_斯福則總是在表演，讓人總覺(jué)得是在舞臺(tái)上。接著，蘭登還談到了杜魯門：前兩年，他顯然太過(guò)謙遜了。但后來(lái)有變得過(guò)于傲慢了�？夏岬蟿t是二者皆無(wú)。（后來(lái)我也問(wèn)過(guò)肯尼迪總統(tǒng)對(duì)這次談話的印象，總統(tǒng)說(shuō)：我喜歡他。十足的杜魯門風(fēng)范。）
左派對(duì)新政的挑戰(zhàn)要更難對(duì)付一些，也更讓人惱火。休伊·朗，路易斯安那州的王者Kingfish，休伊·朗的外號(hào)，他曾任路易斯安那州州長(zhǎng)。，此人是當(dāng)時(shí)的大煽動(dòng)家。他不是法西斯主義者（美國(guó)要是有了法西斯主義，這個(gè)國(guó)家會(huì)將它稱為反法西斯主義。有人說(shuō)他說(shuō)過(guò)此話，但實(shí)際上他沒(méi)有。）當(dāng)時(shí)的路易斯安那已然是半殖民地地區(qū)，休伊·朗則更像是拉丁美洲的Caudillo西班牙語(yǔ)，
軍政領(lǐng)袖、 專政元首。多出現(xiàn)于拉美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，此后長(zhǎng)期存在。，一位庇隆Juan Domingo Perón（19851974），阿根廷總統(tǒng)（19461955、19731974在任）。或者瓦加斯Get
úlio Dornelles Vargas（18831954），巴西總統(tǒng)（19301945、19511954在任）。式的人物。他兼具權(quán)力野心和十足的政治諷刺天賦（比如他在《初入白宮》一書(shū)中記錄，將羅斯福派任到了海軍部部長(zhǎng)的位置上），他將這樣的才能同對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)寡頭的刻骨仇恨融合起來(lái)。
作為煽動(dòng)家，查爾斯·E. 庫(kù)格林是休伊·朗的競(jìng)爭(zhēng)者。庫(kù)格林是一位電臺(tái)神父，他每周的嘹亮廣播激起了數(shù)百萬(wàn)基督教各派信徒的共鳴。休伊·朗和庫(kù)格林有各自的計(jì)劃和野心。休伊·朗于1935年9月遭到暗殺的時(shí)候，他一手策動(dòng)的財(cái)富分享Share Our Wealth，美國(guó)大蕭條期間的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)便落入杰拉爾德·L. K. 史密斯手中，史密斯曾是傳教士，也是一位頗有鼓動(dòng)性的演說(shuō)家。1936年，庫(kù)格林、史密斯同弗朗西斯·湯森醫(yī)生聯(lián)手，建立了同盟黨Union Party，美國(guó)政黨，1935年建立，1936年解散。，湯森是宅心仁厚之人，此時(shí)正在倡導(dǎo)一個(gè)養(yǎng)老金項(xiàng)目。他們提名的總統(tǒng)候選人是北達(dá)科他州的議員威廉·萊姆基。同盟黨最終失敗了，該黨收獲的票倉(cāng)比四年前諾曼·托馬斯領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)黨還少。
一些學(xué)者援引1935年的《社會(huì)保障法》，認(rèn)為這些煽動(dòng)家至少對(duì)政策是能夠產(chǎn)生影響的。湯森計(jì)劃就被認(rèn)為是社會(huì)保障項(xiàng)目。事實(shí)上，社會(huì)保障計(jì)劃在1934年6月便已開(kāi)啟，當(dāng)時(shí)這位善良的醫(yī)生還名不見(jiàn)經(jīng)傳，湯森俱樂(lè)部一家都還沒(méi)建立。不過(guò)，這倒也并不是說(shuō)湯森運(yùn)動(dòng)在將社會(huì)保障計(jì)劃轉(zhuǎn)變成法律的過(guò)程中就沒(méi)有做出貢獻(xiàn)。
第二次新政的另一部重要法律乃是國(guó)會(huì)的貢獻(xiàn)《瓦格納法》，它保障了勞工的集體談判權(quán)。羅斯福本人是鄉(xiāng)紳出身，因此，相對(duì)于工業(yè)勞工問(wèn)題，他對(duì)于農(nóng)村問(wèn)題的感受更加深刻，例如農(nóng)業(yè)收入、農(nóng)業(yè)保護(hù)、農(nóng)林再造以及農(nóng)業(yè)電力化等問(wèn)題。他同農(nóng)民和自然環(huán)境保護(hù)主義者打交道似乎要比跟工會(huì)支持者打交道來(lái)得更輕松自然一些。1930年，美國(guó)農(nóng)業(yè)雇用了30%的勞動(dòng)力，跟制造業(yè)基本持平。因此，農(nóng)業(yè)政策同樣是重大優(yōu)先事項(xiàng)。總統(tǒng)一開(kāi)始對(duì)參議員瓦格納的提案保持了審慎中立立場(chǎng)，但是當(dāng)聯(lián)邦最高法院推翻了保護(hù)有組織勞工的《國(guó)家工業(yè)復(fù)興法》時(shí)，他姍姍來(lái)遲地支持了該法，并很快將其轉(zhuǎn)化為他的政治優(yōu)勢(shì)。很顯然，無(wú)論是社會(huì)保障還是《瓦格納法》，都不能貼上第二次新政的標(biāo)簽。與著名的公共事業(yè)振興署一樣，二者早在幾年前就打下了根基。
第一次新政承諾了復(fù)興和改革。第二次新政本身則并沒(méi)有為刺激經(jīng)濟(jì)提供一套系統(tǒng)理?yè)?jù)。但是有一個(gè)理由就在眼前赤字支出。梅納德·凱恩斯直到1936年才出版《就業(yè)、利息和貨幣通論》，但凱恩斯主義的思想在當(dāng)時(shí)已非常流行，并激發(fā)了新一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但是話又說(shuō)回來(lái)，赤字支出的最初推動(dòng)力卻植根于美國(guó)本土。1920年代，美國(guó)的兩個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)異端人物，威廉·特魯芬特·福斯特和瓦迪爾·卡欽斯聯(lián)手寫(xiě)就了包括《豐裕之路》在內(nèi)的一系列作品，攻擊薩伊市場(chǎng)定律。據(jù)該定律，供給會(huì)自行創(chuàng)造需求，資本主義會(huì)自動(dòng)調(diào)節(jié)均衡。福斯特和卡欽斯將他們的反蕭條政策歸納為這樣一句簡(jiǎn)單格訓(xùn)：一旦經(jīng)濟(jì)疲軟，便增加公共支出。
福斯特和卡欽斯的理論觸動(dòng)了不少人，這其中就包括猶他州的一位名叫馬里納·埃克爾斯的銀行家。埃克爾斯的非正統(tǒng)觀念引起了新政派的注意，1934年，羅斯福任命他為聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席。�？藸査乖谶@個(gè)位置上同勞克林·柯里結(jié)成了同盟，后者是年輕的凱恩斯主義者，相當(dāng)干練，二人合力倡導(dǎo)補(bǔ)償性財(cái)政政策，這項(xiàng)工作做得很有說(shuō)服力，由此填補(bǔ)了第二次新政中的一個(gè)關(guān)鍵空白。
羅斯福素來(lái)以花錢大手大腳出名，但是他從未在和平時(shí)期運(yùn)作起足夠規(guī)模的財(cái)政赤字來(lái)消除失業(yè)，這是新政派的大麻煩所在。他受到限制，一方面是因?yàn)閲?guó)會(huì)反對(duì)社會(huì)支出，另一方面是羅斯福在骨子里也許就是個(gè)預(yù)算平衡主義者。戰(zhàn)前年代，他經(jīng)手的最大規(guī)模赤字也就是1936年的四十六億美元。不過(guò)，對(duì)于軍事開(kāi)支，國(guó)會(huì)自然是會(huì)接受的，因此，也就是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的迫近，羅斯福才把赤字?jǐn)U大到足以消除失業(yè)，并為福斯特、卡欽斯和凱恩斯正名。
這些年間，對(duì)外政策并不是大議題，除非相關(guān)政策激起反對(duì)聲浪。此時(shí)的國(guó)會(huì)乃奉行徹頭徹尾的孤立主義路線，甚至拒絕了羅斯福要讓美國(guó)加入國(guó)際法院的提議。僵化的中立法自然也禁止總統(tǒng)區(qū)別對(duì)待入侵者和受害者，由此也就否決了美國(guó)在維持和平方面扮演任何角色的可能性。
此時(shí)，法西斯主義正在歐洲崛起，軍國(guó)主義也在日本涌動(dòng)，羅斯福對(duì)此充滿憂慮，而且也頗具先見(jiàn)之明。他預(yù)見(jiàn)，民主制度將在整個(gè)世界遭遇威脅，遂不辭辛勞，展開(kāi)教育說(shuō)服工作，嘗試借此轉(zhuǎn)變國(guó)民思想。1936年1月3日的國(guó)情咨文當(dāng)中，羅斯福一開(kāi)始便提請(qǐng)人們注意自他發(fā)表就職演說(shuō)以來(lái)，國(guó)際形勢(shì)發(fā)生的衰變，當(dāng)時(shí)他只用了一段話來(lái)談?wù)撏饨皇聞?wù)。他說(shuō)，若是讓他在這個(gè)時(shí)候發(fā)表就職演說(shuō)，那么外交政策將毫無(wú)疑問(wèn)地成為主要議題。他告誡國(guó)人，要警惕那些由獨(dú)裁和壓迫這對(duì)孿生精神主宰的國(guó)家……此等情形之下，民主國(guó)家人民的首要關(guān)切就應(yīng)當(dāng)是阻止獨(dú)裁制度的延續(xù)或者興起，否則就會(huì)迎來(lái)內(nèi)部奴役和外部侵略的時(shí)代。
1936年6月，他在費(fèi)城接受連任提名時(shí)，再次表達(dá)了這種看法。他說(shuō)，已經(jīng)恢復(fù)元?dú)獾拿览麍?jiān)民主制度正在推進(jìn)一場(chǎng)偉大且成功的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是對(duì)抗貧窮、匱乏和經(jīng)濟(jì)蕭條�？蓻](méi)這么簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@也將是一場(chǎng)民主制度的生死戰(zhàn)。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)旨在拯救一種偉大且可貴的政體，為我們自己，也為整個(gè)世界。
書(shū)單推薦
