【前言/序言】:
前言
《羅斯福時(shí)代》的前三卷是在一代人的時(shí)間之前初次問世的,現(xiàn)在,傳統(tǒng)文庫決定重新印發(fā),這三卷分別是:1957年問世的《舊秩序的危機(jī)》、1958年問世的《新政的來臨》和1960年問世的《劇變的政治》。這三卷涵蓋了富蘭克林羅斯福直至1936年為止的生涯及其時(shí)代,包括1936年大選在內(nèi)。重點(diǎn)則是新政和國內(nèi)事務(wù),這也反映出富蘭克林羅斯福本人在這些年間行事的側(cè)重點(diǎn)。
接下來一卷當(dāng)然是計(jì)劃書寫1930年代富蘭克林羅斯福與對(duì)外事務(wù)問題。但在1960年,很多關(guān)鍵性的對(duì)外政策文件和材料都處于官方封鎖且未解密狀態(tài),因此無法展開學(xué)術(shù)研究。沒辦法,我只能將《羅斯福時(shí)代》擱置,直到有一天能接觸到這些文件和材料。而后的數(shù)年間,我投身其他政治及學(xué)術(shù)事務(wù)之中。
近年,美國和英國陸續(xù)開放了一系列檔案,涉及時(shí)間直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束(當(dāng)然,現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn))!读_斯福時(shí)代》的第四卷終于可以開啟了,該卷的重點(diǎn)是富蘭克林羅斯福與戰(zhàn)爭的來臨。這樣我便可以陸續(xù)推出更多卷冊。此前的耽擱令我備感遺憾,不過我們家族的先輩喬治班克羅夫特倒能給我一些安慰,他在1834年推出《美國史》第一卷,而后興致十足地介入政治和公共生活,令該書的第十卷即最后一卷直到1874年才問世,1882年才增補(bǔ)了兩卷本的《美國憲法的形成》(History of the Formation of the Constitution of the United States),此時(shí)的班克羅夫特已是八十二歲高齡。
我著手撰寫《舊秩序的危機(jī)》時(shí),富蘭克林羅斯福已經(jīng)謝世十余年了。他的總統(tǒng)生涯激發(fā)了種種鮮活且強(qiáng)烈的情感。跟美國所有偉大的總統(tǒng)一樣,他在自己的時(shí)代就是極富爭議的人物。大多數(shù)美國人都敬仰他。憎惡他、責(zé)罵他的人當(dāng)然也不在少數(shù)。變革總是要激發(fā)仇恨和怒火的,特別是來自舊秩序的受益者們。1930年代的激情到了1950年代并沒有平息。很多美國人仍然十分愛戴羅斯福;對(duì)他充滿恨意的人也依然不在少數(shù)。
此外,1950年代的美利堅(jiān),跟三十年前的1920年代以及三十年后的1980年代一樣,置身于政治循環(huán)的保守階段。(當(dāng)然,自由主義、改革以及積極政府的階段也是以三十年為周期展開循環(huán):1901年的西奧多羅斯福和進(jìn)步主義時(shí)代,1933年的富蘭克林羅斯福和新政,1961年的約翰肯尼迪和新邊疆運(yùn)動(dòng)。)當(dāng)政治循環(huán)進(jìn)入保守階段時(shí),自由派總統(tǒng)的聲望就會(huì)趨于沉落,如同保守派總統(tǒng)的聲望在自由主義階段也會(huì)趨于沉落一樣。
無論如何,總統(tǒng)謝世不久的那個(gè)時(shí)段,其聲望自然都會(huì)沉降下來。我于1930年代進(jìn)入大學(xué)時(shí),分別于1919年和1924年謝世的西奧多羅斯福和伍德羅威爾遜也剛剛從那種流行看法當(dāng)中掙脫出來:此前人們一直認(rèn)定西奧多羅斯福雖然精力充沛卻夸夸其談,伍德羅威爾遜則不過是個(gè)長老派狂熱分子。我為《舊秩序的危機(jī)》撰寫的前言明顯有辯護(hù)意味,這一點(diǎn)讀者都不難體會(huì),之所以如此,原因很簡單,當(dāng)時(shí)的美利堅(jiān)政治循環(huán)已然進(jìn)入保守階段,并且富蘭克林羅斯福謝世不久。
今天,羅斯福謝世將近半個(gè)世紀(jì),1930年代和1940年代的劇烈情感已大為平復(fù)。史學(xué)圈和政治學(xué)圈的周期性調(diào)查結(jié)果,已然習(xí)慣了將羅斯福同林肯和華盛頓并舉,將此三人認(rèn)定為最偉大的三位美國總統(tǒng)。富蘭克林羅斯福重塑了學(xué)者心目中的總統(tǒng)觀念及民眾對(duì)總統(tǒng)的期待,他那高聳的形象,對(duì)總統(tǒng)職位和權(quán)能的嫻熟把控,令他之后的所有總統(tǒng)都備感苦惱,威廉洛伊希滕貝格于1985年推出的《在富蘭克林羅斯福的陰影下》(In the Shadow of FDR)一書對(duì)此情狀就頗有提點(diǎn)。即便是在1980年代這個(gè)經(jīng)典的保守時(shí)段,羅納德里根,赫伯特胡佛之后最為強(qiáng)硬的保守派總統(tǒng),雖然正傾盡全力推動(dòng)那場反羅斯福新政的保守派革命,但在談到富蘭克林羅斯福時(shí),也是滿懷情感和敬意,畢竟這位保守派總統(tǒng)在年輕時(shí)將自己最初的四張總統(tǒng)選票都投給了羅斯福,應(yīng)該說,當(dāng)時(shí)的羅納德里根要比登臨總統(tǒng)大位的羅納德里根更有頭腦一些。
但歷史不是靠著這樣的敬仰就能走下去的。羅斯福當(dāng)然擁有杰出的領(lǐng)袖品質(zhì),對(duì)時(shí)代的關(guān)鍵問題也有著完美的直覺,更有卓絕能力甄選并管控能力非凡的下屬,作為公共教育家,他也有著巨大能力以共和國的士氣并動(dòng)員國家能量。但羅斯福絕不是永不犯錯(cuò)的。事實(shí)上,無論在政策上還是政治上,他都出過錯(cuò)。有時(shí)他也會(huì)展現(xiàn)出狡猾、精明、虛榮的一面,會(huì)肆意無度,會(huì)冷漠殘忍。他有高蹈的理想主義,但其中也融合了粗糲的現(xiàn)實(shí)主義,這種現(xiàn)實(shí)主義有時(shí)到了瑣碎的地步。不妨這么說,他的確是非同尋常之人,但難免有常人的搖擺、脆弱和錯(cuò)誤。
富蘭克林羅斯福手下有一批極為干練的人物,他們在給羅斯福提供支持的同時(shí),也讓羅斯福時(shí)代增色不少,令這個(gè)時(shí)代變得更為激動(dòng)人心。我的這些作品初次問世時(shí),如下這些名字和人物依然是響當(dāng)當(dāng)?shù),比如霍普金斯、伊克斯、華萊士、赫爾、摩根索、法蘭克福特、特格韋爾、伯利、弗朗西絲珀金斯、湯姆科科倫、本科恩、吉米伯恩斯、杰西瓊斯、羅伯特杰克遜、弗朗西斯比德爾、薩姆納韋爾斯以及大衛(wèi)利連索爾,等等。這是何等令人生畏且干勁十足的一個(gè)群體啊!今天,他們中的大多數(shù)人已經(jīng)被淡忘了。不過我相信,我的撰述足以揭示他們的性格,也足以揭示他們對(duì)那個(gè)動(dòng)蕩且躁動(dòng)的時(shí)代的影響。我自然是極為幸運(yùn)的,有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他們中不少人,也有機(jī)會(huì)跟他們交流,希望他們自己的述說能令我的敘述更為逼真且生動(dòng)。
既有這樣的機(jī)緣,我當(dāng)然要充分利用這些仍然在世之人的證言;實(shí)際上,我之所以決定撰寫《羅斯福時(shí)代》,這也是其中一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)。在我準(zhǔn)備撰寫《杰克遜時(shí)代》的過程中,杰克遜研究者們的成果令我受益,特別是詹姆斯帕頓的杰作《安德魯杰克遜傳》,更令我收獲無窮。帕頓在其杰作的序言中談?wù)摿诉@樣一個(gè)問題:倘若一個(gè)人在長達(dá)十二年甚至更多的歲月里,得到三分之二國民的敬仰,被三分之二的公民奉為神圣,另外的三分之一卻對(duì)之詆毀有加,那么又該如何尋找、發(fā)掘有關(guān)此人的材料和信息呢?帕頓是在杰克遜謝世十年之后著手研究的,為了發(fā)掘那個(gè)真實(shí)的杰克遜,帕頓不遺余力地同過往一代的諸多政治人物展開交流,畢竟,到了這時(shí),他們已經(jīng)沒必要有所隱瞞了。于是,他游走各地,四處發(fā)掘各色相關(guān)人物的回憶素材,無分男女,無分自由人和非自由人,只要他們了解他,了解他生活的各個(gè)時(shí)期,無論是離他很近的人,跟他一起生活的人,為他服務(wù)的人,還是被他服務(wù)的人……種種矛盾由此化解,種種神秘由此揭開,真相便由此逐漸浮出水面。
小阿瑟M. 施萊辛格(19172007)
Arthur M. Schlesinger, Jr.
小阿瑟M. 施萊辛格是美國最具聲望又富有爭議的重量級(jí)歷史學(xué)家、政治評(píng)論家,同時(shí)也是專欄作家、影評(píng)人、《財(cái)富》雜志和《生活》雜志的自由撰稿人,曾任哈佛大學(xué)歷史系教授和肯尼迪總統(tǒng)的特別助理;一生中獲得過兩次普利策獎(jiǎng)、兩次美國國家圖書獎(jiǎng)和一次美國歷史學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)班克羅夫特獎(jiǎng)。他于1965年被選為《時(shí)代》周刊封面人物,1998年被授予美國國家人文獎(jiǎng)?wù)隆?br />
【目錄】:
前言
初版序言
一 序幕:百日
第一部分 為農(nóng)業(yè)平衡而戰(zhàn)
二 農(nóng)業(yè)政策出臺(tái)
三 組織農(nóng)業(yè)調(diào)整
四 農(nóng)業(yè)政治
五 先知浴火
第二部分 工業(yè)計(jì)劃
六 國家復(fù)興署誕生
七 藍(lán)鷹
八 價(jià)格之謎
九 勞工之謎
十 國家復(fù)興署衰落
第三部分 國家主義經(jīng)濟(jì)學(xué)
十一 第一次新政
十二 美元困境
十三 倫敦爆炸
十四 黃金與白銀之變
十五 互惠機(jī)制的勝利
第四部分 街頭吶喊
十六 聯(lián)邦救濟(jì)崛起
十七 公共工程之戰(zhàn)
十八 社會(huì)保障誕生
第五部分 公共開發(fā)計(jì)劃之戰(zhàn)
十九 品評(píng)田納西河谷
二十 拯救土地
二十一 社區(qū)復(fù)興
二十二 抑制鄉(xiāng)村貧困之戰(zhàn)
第六部分 勞工運(yùn)動(dòng)大轉(zhuǎn)變
二十三 勞工的苦難
二十四 全國勞工政策的發(fā)展
二十五 產(chǎn)業(yè)工會(huì)聯(lián)合會(huì)現(xiàn)身
第七部分 右翼浪潮
二十六 通往工商業(yè)集團(tuán)的橋梁
二十七 金融集團(tuán)叛離
二十八 危機(jī)高懸
二十九 管控股票交易
三十 保守派掀起反對(duì)浪潮
三十一 1934年的裁決
第八部分 總統(tǒng)制的演化
三十二 決策機(jī)制
三十三 控制政府
三十四 解析領(lǐng)袖
三十五 面具背后
注釋