在前現(xiàn)代中國,活躍著被稱為文弱書生的男性群體,卻少有人從性別文化視角去關(guān)注他們。他們是如何形成的,內(nèi)部存在怎樣的張力,所呈現(xiàn)出的男性氣概又會是怎樣的面貌?種種謎團,等待研究者前來解答。
長期從事中國男性研究的香港大學中文學院教授宋耕,采用跨學科的研究方法,通過對歷代經(jīng)典文學文本和歷史敘事的分析,聚焦傳統(tǒng)文化中以才子為代表的文弱書生,考察男性氣概在中國文化語境中的建構(gòu)。在前現(xiàn)代中國,社會性別話語更多以權(quán)力而非生理性別為基礎(chǔ),以才子為代表的文弱書生,可被視為中國文化中理想的男性形象,本書通過講述城市居民的欲望、幻想、需求和品味,生動呈現(xiàn)前現(xiàn)代中國的男性群體,啟發(fā)讀者對男性氣概內(nèi)涵的理解。
★男性應(yīng)該是怎樣?男性也可以是這樣!中國男性氣概研究學者、性別研究中堅力量宋耕教授的代表作品首度引進,破除傳統(tǒng)刻板印象,呈現(xiàn)男性氣概的多重面相。文弱書生,何以代表古代中國男性?才子佳人背后,隱藏著怎樣的性別觀念?學者宋耕從文學、歷史學與社會學的角度,深度解讀迥異于西方的前現(xiàn)代中國男性氣概,詳細剖析區(qū)別于傳統(tǒng)陽剛男性氣質(zhì)的才子形象。
★揭示權(quán)力結(jié)構(gòu)與男性氣概的張力,探究古代中國男性的身體審美。從屈原到辛棄疾,為何古代愛國詩人常自比女性來表達政治理念?吟詩作賦的才子與治國理政的君子,有著怎樣的共性和差異?古老的陰陽學說,如何深刻影響古代中國的男性氣概?女性化的男性身體審美,在中國歷史上有怎樣的傳統(tǒng)?為何在歷代小說戲曲中普遍存在?
★從性別視角關(guān)注男性氣概,犀利解讀名著中的男性人物。體弱多病的張生,何以擊敗對手收獲愛情?多愁善感的賈寶玉,為何被視為離經(jīng)叛道的代表?人稱浪子的燕青,面對李師師示好,如何做到心無波瀾?彌留之際的宋江,為何放心不下忠心耿耿的李逵?耳熟能詳?shù)奈膶W形象背后,隱藏著來自性別文化的秘密。
★知名學者李歐梵、雷金慶、黃克武誠摯推薦!中國式男性氣概的文弱外表,不過只是皮相之見,內(nèi)在質(zhì)地實則深蘊著千絲萬縷的細微文化差異和韌勁文化張力,其研究之于性別研究和中國研究而言,皆可謂獨具鑿空之功。
簡體中文版序言
1995年底,我從北京外國語大學英語系畢業(yè),蒙樂黛云教授大力推薦,獲得香港大學獎學金到比較文學系攻讀哲學碩士(MPhil)學位,一年后直接轉(zhuǎn)讀博士,師從布萊希特研究專家安東尼·泰特羅(Anthony Tatlow)教授,最初的想法是從文化人類學的角度研究中國戲曲。港大的博士學習,沿襲英制,以學生自主閱讀和撰寫論文為主,自由度較大。在研究的過程中,我逐漸對傳統(tǒng)戲曲中的小生形象產(chǎn)生了濃厚的興趣:為什么在今天看來如此女性化的形象,卻成了傳統(tǒng)社會中才子佳人愛情故事的主角?現(xiàn)代社會的男性氣質(zhì)又為何發(fā)生了如此大的變化?當然,這個課題的提出也與當時系里的師生多從事性別研究有關(guān)。性別研究多關(guān)注女性,那么有沒有關(guān)注男性的性別研究?這也是我當時感興趣的問題。1998年夏天,我到康奈爾大學參加批評理論的暑期課程,我的這些想法得到了很多性別研究學者的肯定和鼓勵,這更堅定了我從理論角度探討前現(xiàn)代中國社會男性氣質(zhì)的決心。當時,涉足這一領(lǐng)域的研究者尚少。因此,誤打誤撞之下,我的博士論文成了這一嘗試的開端。2000年博士畢業(yè)后,我將論文修改整理成書,蒙香港大學出版社不棄,于2004年出版了《文弱書生》英文版。一晃整整20年過去了,關(guān)于中國社會男性氣質(zhì)的研究方興未艾,幾乎成為一門顯學,而相關(guān)的英文論文和專著對拙著的觀點多有引用。
今年初,在《文弱書生》英文版出版20周年之際,香港大學出版社邀請專注于海外漢學的譯者周睿博士將拙著譯成中文,出版了繁體中文版。現(xiàn)在,上海書店出版社又引進了內(nèi)地版權(quán),出版簡體中文版,我對此感到非常榮幸,也從中可以看到學術(shù)界乃至一般大眾對這一課題的興趣。今天看來,這本不成熟的著作仍有許多可以改進之處,主要是可以將文本更加歷史化──更加注重具體的歷史語境,從而避免一些流于膚淺的泛論(generalization)和西方、中國的簡單二分法。盡管如此,我仍然認為本書的基本思路和觀點在今天依然適用,因此愿意將其翻譯出來,與中文讀者分享,并以此就教于中文學界的方家學者。
簡單來說,一方面,將男性作為性別個體的研究打破了性別研究等同于女性研究的窠臼,從而可以加深對性別的相對性和建構(gòu)性的認識。另一方面,對非西方、前現(xiàn)代的男性氣質(zhì)話語的研究,有助于我們從全球的角度對霸權(quán)男性氣質(zhì)(hegemonic masculinity)進行批判和解構(gòu),從而加深對性別與其他身份建構(gòu)(例如階級、國族)之間互動關(guān)系的認識。前現(xiàn)代中國文化中的性別與男性氣質(zhì)在這方面提供了一個絕佳的案例,且尚有巨大的發(fā)掘空間。通過陰陽性別話語和才子這樣的男性想象,我們可以窺探到一個迥異于男/女同性戀/異性戀等二元對立的文化世界,并進一步探討性別與現(xiàn)代性之間的復雜關(guān)系。同時陰陽話語所揭示的中國古代具有流動性的性別身份和性別關(guān)系又與目前西方最前衛(wèi)的性別理論有驚人的暗合之處。對文弱書生的文化解讀再次證明了,霸權(quán)男性氣質(zhì)既不是與生俱來的,也不是放之四海而皆準的,它是一定歷史時期、一定意識形態(tài)的產(chǎn)物,并為父權(quán)制和男性在社會中的主導地位服務(wù)。任何文化中的男性氣質(zhì)都是話語的建構(gòu)并存在于特定的空間之中。了解這一點,我們就可以從一個去西方中心化的、更加多元的角度來看待與我們息息相關(guān)的性別問題。
與此同時,西方的性別研究和文化研究理論為我們重新閱讀傳統(tǒng)文學文本提供了豐富的理論資源。這種跨文化的對話式閱讀可以揭示在單一文化語境中被忽視的文本潛在意義和價值。本書的一個重要觀點是,傳統(tǒng)中國社會的男性氣概主要是在男人的同性社交(homosocial)世界中,通過同性之間的紐帶和認可來確立的,而非在男/女二元對立中以女性為他者,通過女性的認可來構(gòu)建。即使是才子佳人這樣的異性戀文學藝術(shù)母題,也是男人寫給男人看的,反映男性的幻想與焦慮,以及男性世界的權(quán)力關(guān)系;往往帶有政治隱喻或儒生對身世飄零的感嘆。同性社交欲望(homosocial desire)的理論可以很好地解讀這類文本以及中國語境下的男性氣質(zhì)。我認為,直到今天,這仍然是中國男性氣質(zhì)的一個突出而有趣的特點。
在這方面,20年來有關(guān)前現(xiàn)代中國文化中男性氣質(zhì)的研究提供了進一步的佐證和更加深入的探索。例如,本書引用的雷金慶(Kam Louie)的著作認為,文武作為男性氣概的話語將女性排斥在外,只有通過同性間的認可才能確立文武的成就。黃衛(wèi)總(Martin W. Huang)在《中華帝國晚期的男性構(gòu)建》(Negotiating Masculinities in Late Imperial China)中則認為,女性和陰柔(the feminine)往往作為明清文人政治化的男性氣概想象的參照物。例如,明亡后的文人通過贊頌貞節(jié)烈婦,表達對沒有骨氣的降清士人的鄙夷和缺乏男性氣概的失望。魏濁安(Giovanni Vitiello)的《風流浪子的男友》(The Libertines Friend)以同性情欲和同性社交為主軸,側(cè)重總結(jié)16世紀到19世紀文學作品中男性氣質(zhì)和男性形象的演變,并認為這是前現(xiàn)代中國男性氣質(zhì)的主要特征。此外,比較有影響力的英文著作還有韓獻博(Bret Hinsch)的《中國歷史上的男性氣質(zhì)》(Masculinities in Chinese History)。該書以斷代史的形式系統(tǒng)性地總結(jié)了從周朝到當代中國男性氣質(zhì)話語的發(fā)展演變,特別是男性氣質(zhì)與公共領(lǐng)域意識形態(tài)的關(guān)系。
我本人在本書出版以后的研究方向,主要側(cè)重在當代流行文化和媒體中的男性氣質(zhì)。[5]我認為,隨著全球化的深入,單一而純粹的中國男性氣質(zhì)(Chinese masculinity)只能是一種想象。當代中國社會的男性氣質(zhì)與男性形象日益多元化,既受到商業(yè)文化以及西方、日韓流行文化的深刻影響,也與復雜的政治、經(jīng)濟和社會因素相互作用。但與此同時,傳統(tǒng)文化,尤其是儒家文化,仍然對性別話語有根深蒂固的影響。近年來保守主義思潮和父權(quán)制的回歸就是這方面的印證。因此我嘗試貫通傳統(tǒng)與現(xiàn)代,倡導對男性氣質(zhì)這一課題進行跨學科、跨歷史、跨文化的研究。
近年,我探索了一些新的研究方向,其中一個是男性氣質(zhì)與空間的關(guān)系。性別理論將男性氣質(zhì)看作是一種空間的建構(gòu),而不是固定不變的屬性。社會學界有大量研究探討男性氣質(zhì)在不同空間環(huán)境中的變化。想象的空間或者虛構(gòu)的空間也同樣重要,因為它們能夠讓我們超越現(xiàn)實世界的限制。在中國文化中,江湖作為一種虛構(gòu)空間,一直承載著塑造男性氣質(zhì), 特別是非精英男性氣質(zhì)的重要意義。我對江湖作為文化概念在古今的演變及其與男性氣質(zhì)的關(guān)系進行了初步研究,期望能引發(fā)更多關(guān)于此話題的探討。江湖從地理意義上的空間,演化成為全男性、同性社交的法外空間,與傳統(tǒng)社會的精英意識形態(tài)和男性話語進行協(xié)商、抗衡。在武俠小說和影視作品中,江湖變成一個超越歷史和性別界限的異托邦(heterotopia),為消費主義式男性氣質(zhì)提供了想象的空間。
另外,一個我認為具有開拓空間的研究方向是儒家文化對東亞男性氣質(zhì)的影響。例如現(xiàn)在流行的小鮮肉和源自韓國的泛東亞陰柔男性氣質(zhì) (Pan East-Asian soft masculinity)是否與本書所討論的文弱書生之間存在某種繼承、影響和流傳的關(guān)系?韓國的一些學者對此持否定態(tài)度。但我認為,儒家文化在東亞的歷史影響,例如韓國歷史上的兩班文化,是研究K-pop(韓國流行音樂)所代表的男性氣質(zhì)不可回避的因素。同一男性形象在中日韓三國的演化與流變可能是很有趣的課題。我最近發(fā)表的一篇論文分析了玄奘形象的儒生化以及在韓國、日本流行文化中的變異。從佛教的高僧長老,到中國通俗小說中唇紅齒白、眉清目秀的妙齡聰俊風流子,再到日韓流行文化中酷兒化,甚至是女性的形象,玄奘可以說是東亞小鮮肉的始祖。這一形象的變化反映了佛教、儒家文化、大眾想象以及商業(yè)利益之間的交叉互動關(guān)系。
這兩項研究都涉及中國歷史與古典文學,但最終關(guān)注的興趣所在都是解決當前社會中男性氣質(zhì)和性別建構(gòu)的問題。一言以蔽之,我希望能夠在熔古鑄今這個方向上繼續(xù)努力前行。近年來,隨著網(wǎng)絡(luò)流行文化的興起和敘事媒介的多元化,一些傳統(tǒng)的男性形象被賦予新的闡釋和含義,例如最近興起的贅婿文和太監(jiān)文。
贅婿在中國傳統(tǒng)社會中一直處于被鄙視、被嘲笑的地位,因其無法履行儒家所推崇的傳宗接代的義務(wù)。從元雜。ㄈ纭镀聘G記》)到明清小說(如三言二拍),贅婿的形象往往突出其通過科舉考試一朝躍龍門,從而改變周圍人鄙視態(tài)度的勵志意義。這一傳統(tǒng)在近來流行的網(wǎng)絡(luò)文學贅婿文及其改編的網(wǎng)絡(luò)劇、短視頻中得到繼承和發(fā)揮。這類故事往往按照先虐后爽的敘事模式,表現(xiàn)贅婿如何咸魚翻身、屌絲逆襲,讓那些原來看不起他的女方親戚轉(zhuǎn)而恭維巴結(jié)他。這種情節(jié)特別適合在現(xiàn)實生活中男性氣質(zhì)方面受挫的草根階層男性讀者/觀眾,他們通過投射贅婿的形象得到共鳴和宣泄,從而舒緩其男性氣質(zhì)的焦慮。典型的例子如之前大火的網(wǎng)劇《贅婿》。與傳統(tǒng)文學相比,科舉的金榜題名在這類故事中被替換成財富上的暴富和權(quán)力上的逆襲,但其男性幻想的本質(zhì)似乎沒有改變。
相比之下,太監(jiān)文則具有更加明顯的顛覆傳統(tǒng)的意味。一直以來,太監(jiān)的形象在文學和影視作品中都是非常負面的,因其不陰不陽的性別特征而被普遍賦予陰險變態(tài)等特點。然而, 近些年來網(wǎng)絡(luò)文學中,太監(jiān)往往代表一種欲望客體的男性氣質(zhì),成為宮女甚至公主、王妃的追求目標,即使在太監(jiān)表明自己被閹割的身份后,這些女性角色也表示毫不介意。這些以年輕女性為目標讀者/觀眾的太監(jiān)文,反映了女性主義思潮影響下,女性白領(lǐng)的擇偶觀和青睞的男性氣質(zhì)的變化身體被閹割的太監(jiān)代表了一種安全和從屬的男性客體?傊@些新的男性形象有助于我們理解和批判日益平面化的歷史觀和消費主義的性別建構(gòu)。
以上簡單梳理了我從事中國男性氣質(zhì)研究的歷程以及未來發(fā)展可能的方向。在本書簡體中文版付梓之際,我要再次感謝在人生道路上給予我教誨并改變了我人生軌跡的各位前輩恩師!除了湯一介先生、樂黛云先生和泰特羅教授外,還有在港大讀書時的老師慈繼偉、王小瑩教授、黃德偉教授、杰里米·譚布寧(Jeremy Tambling)教授和利大英(Gregory Lee)教授,以及博士論文的校外考委王瑾(Jing Wang)教授。我在新加坡和澳大利亞工作期間的領(lǐng)導周清海教授和閔福德(John Minford)教授也給予了我極大的支持。此外,這些年來亦師亦友、與我兩度共事的雷金慶和李木蘭(Louise Edwards)伉儷也對我的研究幫助良多。當然,還要感謝我在港大中文學院的同事們。本書因為涉及一些理論問題,翻譯起來具有一定難度。Masculinity一詞在中文中的對應(yīng)表達至今仍是一個難以準確翻譯的術(shù)語。本書的譯者周睿博士不僅用優(yōu)美典雅的語言準確生動地翻譯了原文,還校正了原書中引用的中文文獻中的一些錯誤,并補充了一些新的中文文獻。因此,從這個意義上來說,呈現(xiàn)在您面前的這本中文著作是我們兩人合作的成果。在此謹向所有支持和幫助過我的人表示衷心的感謝!
宋耕
2024年12月于沙灣徑
宋耕,香港大學中文學院教授。講授翻譯研究和中國研究領(lǐng)域的課程,致力于從跨文化、跨學科、跨歷史的角度考察中國的性別文化問題。著有《當代中國的男性與男性氣質(zhì)》(Men and Masculinities in Contemporary China)、《電視的中國性:性別、民族和主體性》(Televising Chineseness: Gender,Nation,and Subjectivity)等。
簡體中文版序言
英文版序言
導論
第一章 作為文化話語的文弱書生
第二章 從屈原到張生:雌柔士的譜系流變
第三章 文本性、儀式與馴柔身體
第四章 才子對君子:反諷、顛覆與遏制
第五章 唇紅齒白、面如冠玉:同性情愛與男性身體
第六章 同性社交渴望:英雄氣概、厭女表現(xiàn)與男性間紐帶
注釋
參考文獻
索引
譯后記