2019年1月1日凌晨,喬治“去世”了。
喬治是一只夏威夷金頂樹蝸牛,隨著這只小蝸牛一起消失的,還有夏威夷金頂樹蝸牛這一物種。作為2019年的第一個滅絕者,喬治登上了美國乃至世界各地的頭條新聞,它的死亡似乎讓物種滅絕變得可關(guān)聯(lián)、可定位、可敘述。
事實上,一個多世紀以來,夏威夷蝸牛一直在大規(guī)模消失,但它們似乎總是不能引起人們的注意。在我們周圍,一個更安靜的系統(tǒng)性滅絕過程正在無情地進行著。
物種滅絕不是一個瞬間,而是一個復(fù)雜且漫長的過程。本書將展示,夏威夷蝸牛的消失如何與全球化、殖民化、軍事化、氣候變化交織在一起;本書也將說明,物種滅絕是一個持續(xù)性的解構(gòu)過程,各種關(guān)系、聯(lián)結(jié)將在這一過程中被摧毀并重塑。
1.《末日松茸》作者羅安清、《看不見的森林》作者戴維·哈斯凱爾等環(huán)境人類學(xué)大家傾情推薦
2.和人類學(xué)家一起,踏上尋找夏威夷蝸牛的追蹤之旅,揭秘一個不為人知的、更安靜的系統(tǒng)性滅絕故事
3.一個蝸牛物種的消失對它們意味著什么?對我們又意味著什么?全球化、殖民化、軍事化、氣候變化……物種滅絕是一種持續(xù)性的解構(gòu),正在以無數(shù)種方式波及全世界
托姆·凡·多倫,悉尼大學(xué)環(huán)境人文學(xué)科教授兼悉尼環(huán)境研究所副所長。他是一位田野哲學(xué)家和作家,研究重點是物種滅絕和保護。
導(dǎo)言? 探尋者:尋找蝸牛之旅
第一章? 漫步者:涂滿黏液的世界之旅
第二章? 漂移者:蝸牛的神秘時空之旅
第三章? 收集者:蝸牛殼與殖民地的不解之緣
第四章? 匿名者:分類學(xué)與物種滅絕之謎
第五章? 斗爭者:團結(jié)一致的戰(zhàn)斗之旅
第六章? 被俘者:失望中的希望之光
后記
致謝
注釋
我們腳踏著泥土路,沿著夏威夷歐胡島(O‘a(chǎn)hu)蜿蜒的巖石山脊前行。狹窄的小路兩旁長滿了各種迎風(fēng)招展的植物,其中最引人注目的是姹紫嫣紅的桃金娘花。如果我們在 100 年前,甚至在 50 年前走過這條路,這些樹枝上還會有另一番色彩斑斕的景象,那就是樹蝸!翱ê保╧āhuli)。在這樣的高地森林中,曾經(jīng)到處都是色彩鮮艷的蝸牛,一棵樹上可能就生活著數(shù)百只蝸牛。與我們大多數(shù)人更熟悉的食葉花園物種不同,這些蝸牛不會傷害它們的植物宿主。相反,它們的食物是樹葉表面薄薄的一層真菌和其他微生物。當(dāng)蝸牛夜間在樹枝間穿梭時,它們會邊走邊吃掉這些食物。但是,這里再也找不到這些蝸牛了。我們走過的這片土地上,已經(jīng)沒有了曾經(jīng)以這里為家的大多數(shù)物種。盡管如此,我們還是踏上了尋找蝸牛之旅。
我的向?qū)莾晌蛔匀槐Wo主義者, 戴夫· 西斯科(Dave Sischo)和庫帕·阿希(Kupa‘a(chǎn) Hee)。更準(zhǔn)確地說,是我跟隨著他們進行這次例行旅行,前往懷阿奈山脈(Wai‘a(chǎn)nae mountain range)中少數(shù)幾個還能找到蝸牛的地方。事實上,這也是夏威夷群島上為數(shù)不多可以發(fā)現(xiàn)大量蝸牛的地方之一。經(jīng)過大約1個小時的步行,穿過蜿蜒崎嶇、泥濘不堪的地帶,我們終于到達了目的地。森林通向一片空地,在我們面前矗立著一道齊肩高的綠色金屬柵欄:帕利克(Palikea)圍欄區(qū)。
圍欄環(huán)繞著的約1 600 平方米的植被地,是珍稀蝸牛的避難所。之所以稱其為“圍欄”(exclosure)而非“圍墻”(enclosure),是因為它的主要功能不是把這里的蝸牛困在里面,而是把其他捕食者拒之門外。具體而言,建造圍欄的目的是將許多跟隨人類來到這些島嶼的蝸牛的天敵拒之門外,這些天敵包括大鼠、杰克遜變色龍,以及最可怕的玫瑰狼蝸牛(Euglandina rosea)——這是一種肉食性蝸牛,能以毀滅性的效率追蹤和捕食當(dāng)?shù)匚锓N。
這個圍欄區(qū)是預(yù)防蝸牛滅絕計劃[Snail Extinction Prevention Program(SEPP)]的重要組成部分,該計劃是夏威夷州政府與由戴夫領(lǐng)導(dǎo)的美國魚類和野生動物管理局之間的合作項目。目前在整個歐胡島共有 9 個這樣的圍欄區(qū),主要集中在懷阿奈山脈,還有2個圍欄區(qū)正處于規(guī)劃和建設(shè)階段。此外,其他一些島嶼也在建立圍欄區(qū),其中2個圍欄區(qū)已在拉納伊島(Lāna‘i)建成,1個在毛伊島(Maui)建成(還有 2 個正在開發(fā)中)。許多圍欄區(qū)是與美國陸軍合作建造并管理的,這是美國陸軍履行法律義務(wù)的一部分,以抵消軍事行動對環(huán)境的持續(xù)影響。除了這些圍欄區(qū)域,預(yù)防蝸牛滅絕計劃還在實驗室里圈養(yǎng)了一系列瀕危蝸牛物種。所謂的“實驗室”其實是一輛大型拖車,里面裝有類似冰箱的“環(huán)境室”,可以說是蝸牛們的“生存方舟”。然而,可悲的現(xiàn)實是,即使有了這些不同的設(shè)施,預(yù)防蝸牛滅絕計劃也只能保護一小部分夏威夷瀕危蝸牛。隨著時間的推移,將有越來越多的物種需要保護。
簡單地說,夏威夷蝸牛所面臨的形勢非常嚴峻。交談中,戴夫和他的同事描述了一場即將迅速發(fā)展的大規(guī)模危機。這些島嶼曾經(jīng)是地球上蝸牛種類最豐富的地方之一,有成百上千種形狀、顏色、大小各異的獨特物種。然而,據(jù)說其中近三分之二的物種已經(jīng)滅絕,且大部分是在過去100多年里滅絕的。同樣令人擔(dān)憂的是,在這些幸存下來的物種中,大多數(shù)都面臨著同樣的命運。戴夫估計,目前有多達 50 個物種瀕臨滅絕,除非在未來幾年內(nèi)發(fā)生重大變化,改善它們的處境,否則這些物種就會消失,或者只能在某個圈養(yǎng)空間中存活。
面對這場不斷升級的危機,預(yù)防蝸牛滅絕計劃團隊正在進行戴夫所稱的“疏散”(evacuation)工作,拼命尋找最后殘存的蝸牛物種,并將它們帶離危險地帶。夏威夷主島大部分地區(qū)地形崎嶇,因此這項工作經(jīng)常需要長途徒步,如果無法徒步,就需要通過直升機進入偏遠地區(qū)。過去,保護主義者只從這些種群中取了少量蝸牛作為后備,其余則留在森林中。但在過去幾年里,情況迅速惡化。戴夫解釋道,在這段時間里,他目睹了大約 15 個以前很強大的種群完全消失,每個種群都有數(shù)百只蝸牛。有些是其品種中已知的最后一個野生種群,比如里拉小瑪瑙螺(Achatinella lila),這種蝸牛的殼有黃色、綠色和最深的桃花心木棕色等多種顏色。因此,盡管最初并不情愿,但預(yù)防蝸牛滅絕計劃團隊現(xiàn)在會把他們能找到的每一只蝸牛都抓出來,小心翼翼地裝進容器里,然后把它們帶進實驗室或圍欄區(qū)。該團隊表示:“我們這么做是想在為時已晚之前把它們從危險中解救出來!
夏威夷群島蝸牛種群數(shù)量減少的原因復(fù)雜多樣。夏威夷蝸牛目前面臨的最大威脅是天敵——變色龍、大鼠和肉食性蝸牛,而森林圍欄區(qū)就是為了保護它們免受這些天敵的威脅。正如戴夫向
我解釋的那樣,玫瑰狼蝸牛是許多當(dāng)?shù)匚伵N锓N目前面臨的最大威脅:“它們是最可怕的天敵,不幸的是,玫瑰狼蝸牛已經(jīng)進入了最高等級的森林保護區(qū),而那里是這些蝸牛最后的庇護所。玫瑰狼蝸牛正在吞噬一切。”
這些影響是在長時間的蝸牛滅絕史之后出現(xiàn)的。問題的關(guān)鍵在于島上森林的大面積消失。在某種程度上,這一過程始于大約 1 000 年前波利尼西亞人(Polynesian)的到來。他們砍伐森林,為種植芋頭、紅薯和其他農(nóng)業(yè)植物騰出空間,以維持人類的生活。與此同時,他們帶來的大鼠——種子和果實的貪婪消費者——被認為是顯著改變島嶼森林生態(tài)環(huán)境的“罪魁禍?zhǔn)住薄?
18 世紀末,歐洲探險家到來后,這些影響急劇擴大。他們引入的奶牛和山羊等動物遍布整個島嶼,嚴重破壞了林下植被。從19世紀中葉開始,歐洲人和此時已永久定居的美國人推動了大規(guī)模的土地改造進程。在這一過程中,大片森林被砍伐,為牧場和種植園騰出空地;從 20 世紀開始,又為旅游、城市和軍事發(fā)展開辟了道路。
本書中的大部分故事都發(fā)生在歐胡島,那里的情況尤其糟糕。正如生物學(xué)家薩姆·奧胡·貢(Sam ‘Ohu Gon)和卡維卡·溫特(Kawika Winter)所總結(jié)的那樣:“歐胡島 85% 的原生土地已經(jīng)完全消失,只在島上最高的山峰上留下了少量殘余。這些土地曾經(jīng)是多種生態(tài)系統(tǒng)和獨特物種的家園!
西方人的到來也拉開了采集蝸牛殼熱潮的序幕。從 19 世紀 20 年代開始,人們以驚人的規(guī)模收集蝸牛殼,并在 19 世紀后半葉達到了真正的狂熱。數(shù)以百萬計的活蝸牛被私人收藏為標(biāo)本,
其中許多標(biāo)本的數(shù)量遠遠超過了 10 000 枚。來自夏威夷境外的采集興趣進一步推動了這一收藏?zé)岢,因為世界各地的博物館和博物學(xué)家都想獲得自己的標(biāo)本。
如今,氣候變化的影響又使這一困難局面雪上加霜,整個群島的降雨和氣溫模式都發(fā)生了變化,而人們對這些變化還不甚了解。然而,模擬結(jié)果表明,我們可以預(yù)期天氣將普遍變得更加炎
1014-51014-51014-51014-51014-51014-51014-5熱和干燥,這對依賴水分的蝸牛來說可不是什么好兆頭。
不過,在帕利克圍欄區(qū)內(nèi),蝸牛們看起來過得很好。一小群白色和棕色相間的鼬鼠小瑪瑙螺(Achatinella mustelina)聚集在樹干和樹枝上,其他稀有的地棲蝸牛正在腐爛的樹葉中穿行,比如美麗的血紅薄板蝸牛,其紅橙色的外殼上有一系列獨特的閃電般的條紋,從殼的頂端一直延伸到孔口。圍欄內(nèi)脆弱的“生命氣泡”是經(jīng)過精心打造和照料的,這兒現(xiàn)在是4個極度瀕危的蝸牛物種的家園。但在圍欄外,情況卻在繼續(xù)惡化。這些物種中的許多根本不可能恢復(fù)或復(fù)原,至少目前是這樣。戴夫解釋道:“在未來十年里,我們這個項目的作用只是防止物種滅絕……我們就像在救生艇上站崗!