大家都知道某些生活方式對(duì)我們的身心健康有害，但還是對(duì)此不以為意。我們都知道不應(yīng)該吸煙，也知道每天在辦公桌前坐 8 個(gè)小時(shí)肯定對(duì)健康無益，還知道應(yīng)避免攝入過多的糖分。也許我們不太熟悉的一個(gè)觀念是：我們的生活方式能變成一劑良藥。抱持這樣的想法能使我們避免不良習(xí)慣、養(yǎng)成正確的生活方式，進(jìn)而改善我們的健康狀況，甚至還可以使 2 型糖尿病、肥胖癥或是抑郁癥等慢性疾病漸漸消失。 我出生于 20 世紀(jì) 60 年代的密歇根州，父母分別是股票經(jīng)紀(jì)人和家庭主婦，祖父母都是農(nóng)民，因此人們很難料到，我后來竟會(huì)在NASA 任職且飽受爭(zhēng)議。我依稀記得曾在電視上觀看過登月直播。母親還保存著一張我的畫作，畫上是一名宇航員站在月球上，拿著國(guó)旗矗立在登月艙旁，但我從沒想到有一天我會(huì)與自己畫作中的這名宇航員如此熟稔。我曾竭力回想 8 歲那年我是否對(duì)太空留下過什么深刻印象，但大多數(shù)時(shí)候只記得自己玩芭比娃娃的場(chǎng)景。假如父母注重培養(yǎng)我兒時(shí)的興趣，那我后來很可能會(huì)成為一名理發(fā)師，因?yàn)槲铱偸窍矚g剪掉娃娃的頭發(fā)。 在那個(gè)年代，如果家中沒有男孩，屋子里就不可能有飛機(jī)、火箭或航天玩具，而我也的確沒有兄弟。與我未來職業(yè)生涯最接近的事件發(fā)生在 20 世紀(jì) 70 年代。當(dāng)時(shí)，我有一位叔父在美國(guó)聯(lián)合航空公司當(dāng)飛行員。受到他的啟迪，我忽然對(duì)空姐產(chǎn)生了短暫興趣。在蘭辛機(jī)場(chǎng)的一次戶外教學(xué)中，布魯斯叔叔向我們這些五年級(jí)學(xué)生展示了他所駕駛的波音 737 飛機(jī)的駕駛艙。班上的男生收到的翼形胸針上寫著“未來飛行員”，而女生的上面則寫著“初級(jí)空姐”。 12 歲那年，我所在的堅(jiān)信禮班（church confirmation class）要求每名成員挑選一個(gè)詞語用來形容另一名成員，然后在教堂會(huì)眾面前受禮時(shí)予以公布。我們?yōu)槟泻⒆舆x擇的詞語包括有領(lǐng)袖氣質(zhì)、頭腦聰明、擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)等，為女孩子選擇的則是性格開朗、舉止優(yōu)雅和心地善良。我站在會(huì)眾面前，急切地等待牧師宣布朋友們對(duì)我的評(píng)價(jià)。當(dāng)我聽到牧師說出“性格堅(jiān)毅”一詞時(shí)，我強(qiáng)忍住自己的淚水。盡管堅(jiān)毅的性格對(duì)我后來的人生大有裨益，但在 1973 年，作為一個(gè)年僅 12 歲的少女，我還是希望人們認(rèn)為我性格開朗、舉止優(yōu)雅或心地善良。事實(shí)證明，我的朋友們比我更加了解我自己。 回想起來，那時(shí)的我簡(jiǎn)直就是個(gè)假小子，只不過這在當(dāng)時(shí)是個(gè)貶義詞，用來形容那些表現(xiàn)出被視作男孩典型特征和舉止的女孩。我留著一頭短發(fā)，熱衷并擅長(zhǎng)各類運(yùn)動(dòng)。我熱愛科學(xué)和數(shù)學(xué)，而且成績(jī)優(yōu)異。但我也同樣喜歡跳芭蕾、彈奏樂器和當(dāng)啦啦隊(duì)長(zhǎng)。我不想錯(cuò)過這一切，但在 20 世紀(jì) 70 年代的密歇根州中部，這其實(shí)不太可能。 在高中時(shí)期，我功課全優(yōu)，能力測(cè)驗(yàn)預(yù)估我將從事與工程和科學(xué)有關(guān)的職業(yè)。包括我在內(nèi)，我們年級(jí)共有 6 人在高中四年級(jí)之前完成了所有可學(xué)的數(shù)學(xué)課程。暑假結(jié)束后，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校的管理人員為另外 5 名男生在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)注冊(cè)了微積分課，但沒有人聯(lián)系過我，問我是否想和他們一起上這門課。當(dāng)我的父母問起原因時(shí)，得到的回復(fù)是他們沒有想到一個(gè)女孩愿意去學(xué)微積分。雖然母親對(duì)此十分不悅，但我卻很高興自己可以多學(xué)一門選修課，并且為不用跟那些討厭的男生一起乘車上課感到釋然。然而，由于高中沒有學(xué)微積分，導(dǎo)致我像很多同齡女孩一樣在大學(xué)時(shí)選擇了社會(huì)科學(xué)。我對(duì)太空并沒有產(chǎn)生過什么直接興趣，直到后來 NASA 派遣一名跟我長(zhǎng)相酷似的宇航員進(jìn)入太空，情況才發(fā)生了改變。 1983 年，我從科羅拉多大學(xué)畢業(yè)，開始了第一份全職工作，為約翰·格倫（John Glenn）參加總統(tǒng)競(jìng)選服務(wù)。經(jīng)常有人猜測(cè)，我之所以到華盛頓為格倫工作，是因?yàn)樗�是一名宇航員。我知道這種猜測(cè)很適合用來描述關(guān)于我的種種傳聞，所以有時(shí)候我也不加糾正。事實(shí)上，我大學(xué)畢業(yè)后找第一份工作時(shí)的目標(biāo)更加務(wù)實(shí)：我對(duì)美國(guó)目前的政治領(lǐng)導(dǎo)層感到失望，我想幫助我認(rèn)為更加出色的人物當(dāng)選。在大選前一年多，我在為畢業(yè)后做打算時(shí)，格倫是競(jìng)選中唯一一位在民調(diào)中領(lǐng)先里根總統(tǒng)的民主黨人。 我出生于政治世家，甚至還不會(huì)走路時(shí)就開始參與競(jìng)選。我的祖父和叔父都是共和黨人，除了務(wù)農(nóng)，兩人在密歇根州的立法機(jī)構(gòu)一共工作了 40 年。姐姐和我都曾出現(xiàn)在競(jìng)選宣傳冊(cè)上，當(dāng)我還是個(gè)嬰兒時(shí)，祖父就會(huì)帶我參加游行，一邊抱著我一邊與其他人握手。有一次州議會(huì)開會(huì)，恰逢學(xué)生到國(guó)會(huì)參觀，于是祖父讓我和他一起進(jìn)入眾議院大廳。這段經(jīng)歷給我留下了不可磨滅的記憶。我的榜樣是那些致力于幫助同胞的人民公仆，他們對(duì)我的性格發(fā)展產(chǎn)生了重大影響，因此我的理想是像他們一樣造福他人。