大衛(wèi)·庫什曼·科伊爾（David Cushman Coyle），《時代》（Times）雜志眼中的“工程師、怪咖和經(jīng)濟學(xué)家”，一位以準(zhǔn)確把握羅斯福新政思想著稱的政策理念顧問，在 1938 年提出了一個問題：“如果能夠?qū)崿F(xiàn)，民主的高科技體制是什么樣的？”1 要解答這個問題，我們不僅需要深入理解技術(shù)的定義與由來，還必須規(guī)劃明確的政治經(jīng)濟愿景（理想）。新政支持者們費盡心力尋找科伊爾問題的答案，并加以踐行。不過，由于對科學(xué)、技術(shù)、政治和經(jīng)濟的認(rèn)知存在嚴(yán)重分歧， 反對者提出了不同的意見，新政遭到了詰難。面對經(jīng)濟大蕭條、大規(guī)模戰(zhàn)爭和冷戰(zhàn)等一系列重大考驗，這些博弈徹底改變了美國的科學(xué)與技術(shù)政策。 任何陣營都無法占據(jù)壓倒性優(yōu)勢，或者宣稱獨自推動了這場政策變革�；仡櫄v史，許多觀察家斷言美國以持續(xù)的“戰(zhàn)后共識”為基礎(chǔ)，順利完成了聯(lián)邦科技政策的轉(zhuǎn)變。其實不然，這種“共識” 掩蓋了無數(shù)的妥協(xié)、試錯甚至徹頭徹尾的矛盾。確切地說，具有變革性質(zhì)的美國戰(zhàn)后政策屬于妥協(xié)的產(chǎn)物，其中糅合了相互競爭或?qū)α⒌脑妇埃�絕非任何單一愿景的全面落實。某些特定政策只得到了相對少數(shù)的支持，不過，這些“雜音”經(jīng)常被擱置一旁。所以，從某個方面來說，“戰(zhàn)后共識”是后來觀察家們的偽造或“臆想”。妥協(xié)的根源在于美國聯(lián)邦政策制定過程的天然特質(zhì)。對于科伊爾的問題，沒有任何一個答案能夠獲得足以“席卷”美國決策機構(gòu)的政治支持。換句話說，任意答案都無法贏得各自為政的美國決策機構(gòu)的一致響應(yīng)。 本書將探討這種妥協(xié)的起源和萌發(fā)，回顧一系列關(guān)鍵人物的努力：這些政策企業(yè)家通過不斷凝練宏偉的現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟愿景，總結(jié)政府應(yīng)承擔(dān)的職責(zé)，提出了具體的立法和行政建議，以改造美國的技術(shù)創(chuàng)新管理模式。為了形成政策，他們不斷闡述自己的理念，尋找盟友，爭取機構(gòu)的支持，相互辯論、爭斗，并最終（或多或少地）誠實披露了自己的成就。 時任美國商務(wù)部部長的赫伯特·胡佛，綽號“偉大的工程師”（并無貶義，因為胡佛最初曾是一名采礦工程師），打破了美國的傳統(tǒng)，摒棄了“爵士時代”（也被稱為“喧囂的二十年代”a）的保守主義，主張聯(lián)邦政府在工業(yè)技術(shù)發(fā)展中發(fā)揮積極作用。受第一次世界大戰(zhàn)期間產(chǎn)生了持久效果的臨時政策的鼓勵，胡佛推動了 20 世紀(jì) 20 年代工業(yè)企業(yè)之間以及工業(yè)與政府之間的合作，以加快技術(shù)創(chuàng)新。在胡佛因為 1929 年經(jīng)濟大蕭條下臺（1933 年結(jié)束總統(tǒng)任期）之后的10 年中，麻省理工學(xué)院校長卡爾·康普頓（Karl Compton）和助理司法部部長瑟曼·阿諾德（Thurman Arnold）成了胡佛理念的代表人物，這兩個人都建議通過創(chuàng)造基于新技術(shù)的新產(chǎn)業(yè)來解決失業(yè)問題，但提出了不同的政策主張�？灯疹D細(xì)化了胡佛的愿景，倡導(dǎo)建立謹(jǐn)慎自信的政府，以鼓勵私人合作；阿諾德則呼吁實施更積極的政策，以打破阻礙創(chuàng)新的“瓶頸”。 時間來到 1940 年，隨著失業(yè)率降低，戰(zhàn)爭陰影逼近，一批政策企業(yè)家崛起，其中最引人注目的當(dāng)屬羅斯�？偨y(tǒng)的科學(xué)顧問范內(nèi)瓦·布什（Vannevar Bush）和副總統(tǒng)亨利·華萊士（Henry Wallace）。他們?nèi)〈�了康普頓和阿諾德的位置，贏得了當(dāng)時華盛頓各界的青睞，傳承了 20 世紀(jì) 30 年代公共與私營部門應(yīng)當(dāng)分工合作、共同管理技術(shù)創(chuàng)新的觀點。為了制定迎接新挑戰(zhàn)的政策，這些思想 領(lǐng)袖彼此之間以及與軍方高層間展開了激辯。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，經(jīng)濟和國家安全等挑戰(zhàn)依舊讓政策精英們?nèi)缑⒃诒场?0 世紀(jì)40 年代末，由于規(guī)劃的政府愿景存在明顯對立，不同陣營僵持不下，導(dǎo)致了美國科技政策的難產(chǎn)。僵局一直持續(xù)到朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)才被打破。本書內(nèi)容也隨著朝鮮戰(zhàn)爭而畫上句號，因為真正的“戰(zhàn)后共識”誕生了：大筆國防資金的投入消弭了政策分歧，麥卡錫主義大行其道，讓政治和經(jīng)濟思想界變得沉寂。 縱觀歷史，雖然每位政策企業(yè)家都為美國設(shè)計了推動科技發(fā)展的積極規(guī)劃，但實際政策無一例外地出現(xiàn)了偏移甚至背離。政府能夠做些什么，最終又做了些什么，不僅反映了對應(yīng)愿景的吸引力及其支持者的素質(zhì)，也反映了決策機構(gòu)的結(jié)構(gòu)以及更廣闊范圍內(nèi)政治、經(jīng)濟和軍事力量的協(xié)調(diào)，因為科技政策不是少數(shù)專家閉門造車的產(chǎn)物。從1921年到1953年，影響領(lǐng)域相對局限的科技政策卻改變了美國當(dāng)時的政治環(huán)境和重大事件。最重要的是，組織科技政策辯論的理念源于對國家政治具有廣泛意義的意識形態(tài)原則，因此產(chǎn)生的聯(lián)系顯著影響著施政效果。 書中描述的決定深刻影響或者說塑造了美國的經(jīng)濟發(fā)展與戰(zhàn)爭動員能力。美國國防部擁有規(guī)模龐大的研發(fā)計劃，但缺少類似的民用工業(yè)研發(fā)計劃，這是美國戰(zhàn)后科技政策的重要特征。這個特征不僅影響了美國的財富與權(quán)力總量，而且改變了財富與權(quán)力在美國各部門、階層和地區(qū)之間的分配方式。例如，亞拉巴馬州亨茨維爾市的繁榮是美國聯(lián)邦政府與“太空時代”（太空競賽 a）共同作用的結(jié)果。如果沒有國防部，現(xiàn)在的亨茨維爾可能就會是另一幅景象，但絕非一座現(xiàn)代化的航空航天城。如果將 20 世紀(jì)美國的政治和經(jīng)濟發(fā)展比作一幅畫卷，聯(lián)邦科技政策應(yīng)該是其中最靚麗的色彩之一。 這段歷史仍然影響著美國當(dāng)代的政策辯論，因為許多數(shù)十年前提出的理念以及理念之間的沖突一直延續(xù)到了現(xiàn)在，而且將這些理念轉(zhuǎn)變?yōu)檎�策的過程也大體保留了下來，至少變化幅度沒有超過人們的預(yù)期。我們使用歷史類推法時必須謹(jǐn)慎，評估歷史遺產(chǎn)的持久性時也不例外。歷史蘊含的道理并沒有過時。也許，通過重建和重新解讀歷史，我們可以幫助人們創(chuàng)造更美好的未來。無論如何，這是本書的或者我自己的一個潛在目的。